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A Jorge Ameal
y a todos esos otros maestros y maestras
que me he cruzado en este sinuoso camino.



LA RADICAL
OTREDAD

«Ser nasa, ser indio, no tiene relacion con el color de
piel. Nasa son los que viven aqui, del modo como vi-
vimos nosotros.» La frase, lapidaria y lacerante, fue
escupida por el mayor de los integrantes de la ronda
formada por cinco nasas, un afrodescendiente y el jo-
ven sacerdote mestizo de la parroquia que cobija Radio
Eucha, una de las escasas emisoras en lengua origina-
ria que ya emitia en 1990, cuando sucedieron los he-
chos que relato. Era la respuesta a una impertinente
pregunta del Ginico foraneo del grupo.

En el oriente del Cauca, el municipio de Paez emerge
enclavado en las estribaciones de la cordillera central
que descienden haciala Amazonia, en una tradicional y
aislada regi6n llamada Tierradentro, en la que asoman
las primeras manifestaciones de la selva de montafa.

Belalcazar, la capital de Paez, descansa en un estrecho
valle a ciento treinta kilometros de la colonial Popayan.
Se llega luego de varias horas tropezando con piedras 'y
baches por una trocha (el vocablo carretera suena ina-
propiado) que atraviesa Totord e Inza, el pueblo mayor
de la regién, que apenas se sacude la modorra cuando
los domingos los parroquianos se afanan por asistir a
las peleas de gallos que electrizan a los vecinos.

El municipio posee los mas diversos pisos térmicos
o ecolbgicos, que permiten la explotacion de una varie-
dad de productos agricolas entre los que predominan
el café y el frijol. El rio Paez desciende desde el neva-
do del Huila, a mas de cuatro mil quinientos metros
de altura. La riqueza de la region y su aislamiento hi-
cieron posible que la abrumadora poblacién indigena

quedara por fuera de las ambiciones de los conquista-
dores durante varios siglos, un privilegio que las regio-
nes mas accesibles no tuvieron.

Sebastian de Belalcazar nacié en 1480 en un pue-
blo de Extremadura. La pobreza lo llevo a tentar suerte
en las Américas (vaya si la tuvo), donde fue nombra-
do adelantado y gobernador vitalicio de Popayan, en
1540. La capital de Paez lleva su nombre, como tantas
ciudades, plazas y parajes de este continente que pa-
rece empenado en seguir ninguneando a quienes no
se dedicaron a aprovecharse de bienes y seres para
enhebrar dudosas fortunas.

Cuando comenz6 la ronda de presentaciones, cada
intervencién parecia calcada de la anterior. «Mi nombre
es..., SOy nasa y vivo en esta comunidad.» El joven sa-
cerdote observaba en silencio, como buen anfitriéon que
sabe quiénes son los actores centrales de la escena
que presenta. Cuando llegb el turno del afro, pronun-
ci6 idénticas palabras que los anteriores. «Perd6n, pero
usted no es nasa», susurré cuando sospechaba que me
habian confundido con un ingenuo antrop6logo gringo.
Apenas finalicé la frase, se abri6 la caja de los truenos.
La indignacion de la ronda era palpable. «Cémo se atre-
ve a decirle eso a nuestro hermano», dijo uno, mientras
los cinco nasa se removian entre inquietos e indignados
en sus asientos. Creo recordar que uno de ellos se puso
de pie, posiblemente el mayor, para sentenciar la frase:
«No tiene ninguna relacién con el color de piel». Una
leccibn ética y politica que aiin recuerdo con total niti-
dez, casi tres décadas después. Debo agregar que, con

el tiempo, comprendi que mi actitud de vincular colores
de piel con pertenencias étnicas y sociales es un tipico
comportamiento colonial.

La mafnana del 15 de abril de 2011, un grupo de unas
diez mujeres p’urhépechas de la comunidad Cheran
K’eri detuvieron una de las decenas de camionetas que
todos los dias atravesaban el pueblo llevando made-
ra robada de los bosques, donde se encuentra un ojo
de agua que abastece a la comunidad. Por la tarde, la
mayor parte de los dieciocho mil habitantes de Cheran
se reunieron alrededor de fogatas que instalaron en
las calles y comenzaron a gobernarse por si mismos,
seglin sus usos y costumbres. La primera decisién con-
sisti6 en expulsar a los talamontes —una mafia orga-
nizada que les robaba la madera de los montes comu-
nitarios—, a la policia que los protegia, al presidente
municipal y a los partidos politicos.

Cheran es una ciudad-comunidad en el estado de
Michoacan, cuya poblacién son mayoritariamente in-
digenas p’urhépechas. Fue un levantamiento comu-
nitario por la defensa de sus bosques de uso comin,
de la vida y la seguridad comunitaria, frente al crimen
organizado protegido por el poder politico. A partir de
ese momento, la poblacién se autogobierna a través de
las ciento ochenta y nueve fogatas instaladas en los
cuatro barrios que forman la ciudad, que son el nticleo
del poder indigena.



La poblaci6n elige, por el sistema de usos y cos-
tumbres, un Concejo Mayor, que es la principal au-
toridad reconocida en el municipio, incluso por las
instituciones estatales. No se realizan mas elecciones
con partidos sino que las asambleas eligen a los go-
bernantes. Las fogatas se convirtieron en un espacio
de convivencia entre vecinos, de intercambio y de dis-
cusién, en donde se incluyen activamente nifios y ni-
fias, jévenes, mujeres, hombres y ancianos, y donde
se toman todas las decisiones.

La imagen del poder comunal en Cheran es un
conjunto de circulos concéntricos. En la parte ex-
terior figuran los cuatro barrios y en el centro la
Asamblea Comunal, respaldada por el Concejo
Mayor del Gobierno Comunal, integrado por doce
representantes, tres de cada barrio. Luego apare-
cen el Consejo Operativo y la Tesoreria Comunal,
conformando el primer circulo alrededor del cen-
tro-asamblea. Alrededor hay seis consejos mas: de
Administracion, de Bienes Comunales, de Programas
Sociales, Econ6micos y Culturales, de Justicia, de los
Asuntos Civiles y el Consejo Coordinador de Barrios.
Como dicen en Cheran, se trata de una estructura de
gobierno circular, horizontal y articulada.

Estamos ante un conjunto de formas de organiza-
cion comunitaria que van desde la organizacion barrial
y la jarhojperakua ‘ayuda mutua’ hasta la parhankua
‘fogata’ o cocina comunitaria, que se escabulle del es-
pacio privado para convertirse en modo colectivo de
organizaci6én. Mantienen la armonia basandose en

rondas comunitarias que son, a su vez, una extension
de las fogatas. El maestro Pedro Chavez, del Concejo
Mayor de Gobierno Comunal, sefiala que «optamos
por la autonomia ante la crisis civilizatoria que nos
estremece», que no es mas que la recuperaciéon de las
raices para seguir siendo lo que son, o «re-vivir un
modo de vida, existir y re-existir como pueblo origina-
rio frente a la aculturacion y el epistemicidio».

La educacién gira en torno a las fogatas, converti-
das en espacios de juegos para los nifos, de refugio
emocional ante los peligros que implican las mafias y
de identidad p’urhépecha. Una educacién comunita-
ria que combina el aprendizaje en la familia extensa
y en los espacios colectivos con las fiestas y rituales
que se sintetizan en valores como el sesi irekani ‘vivir
bien’, que consiste en servir a la comunidad ejercien-
do cargos sin remuneracién, como sinénimo de buena
crianza, buena educacién.

«En la Comunidad Nativa de Chinganaza, anexa
de la comunidad titulada de Villa Gonzalo, siendo
las horas diez y veinte de la mafiana del dia cinco de
setiembre de dos mil quince, se desarroll6 la reunién
con participacion de los comuneros, comuneras, pro-
fesores y personas intelectuales; a fin de tratar el si-
guiente tema: socializacion del territorio integral y la
constitucion del gobierno auténomo.» Asi comienza
la primera acta de las varias rubricadas en setiembre

de 2015 por decenas de autoridades wampis, en el nor-
te de la selva amazonica peruana.

El documento contintia sefialando las razones que
llevan a los wampis, y luego a otros pueblos amazoni-
cos, a declarar el gobierno auténomo: «Proyectos que
amenazan a nuestros territorios ancestrales, entre estos
resaltando: la carretera y eje vial que su posible cons-
truccién destruye los bosques del cerro Kampankis. La
presencia de la mineria ilegal y la represa del Pongo de
Manseriche...», y asi una larga lista de proyectos de de-
sarrollo que afectan «la integridad territorial y la vida
humana de los wampis».

La creacién del gobierno autébnomo es la respuesta
de las comunidades wampis a las amenazas para el
territorio que representan las megaobras. Debajo, una
extensa lista de firmas con sus correspondientes se-
llos, como suelen rubricarse las mas formales resolu-
ciones colectivas. Los wampis habitan distritos como
Rio Santiago, en la Amazonia, y Morona, en Loreto,
en la Amazonia peruana. Entre ambas cuencas, que
comprenden las dos regiones wampis, suman unas
quince mil personas en una extensién que supera el
millén de hectareas. Del lado ecuatoriano, la misma
etnia se autodefine como shuar, y alcanzan mas de
ochenta mil personas.

Semanas después de las primeras declaraciones de
autonomia, del 26 al 29 de noviembre de 2015, alrede-
dor de trescientos representantes de ochenta y cinco
comunidades se reunieron y acordaron la creacion del
Gobierno Territorial Autonomo de la Nacién Wampis.

La declaracién es un hecho sin precedentes en la his-
toria del movimiento indigena peruano, y es resultado
de cuatro décadas de luchas por la reivindicacion cul-
tural y territorial. La nacién wampis aprob6 un Estatuto
del Gobierno Territorial Autbnomo como marco norma-
tivo en el que se define como «pueblo o nacién» y es-
tablece como sus obligaciones «gobernar su territorio
en interés general, protegerlo de agresiones externas,
mantener un medio ambiente sano, reclamar los dere-
chos colectivos cuando se requiera, asi como definir las
estructuras de gobierno, participacion y representaciéon
externa de conformidad con el derecho a la autonomia y
el derecho consuetudinario de la nacién wampis».

Shapiom Noningo Sesen, waimaku o visionario del
pueblo wampis, sostiene que este paso es el resultado
de un largo proceso histoérico de autoafirmacion y en-
carna «un sistema de vida que vivieron nuestros an-
cestros y nosotros simplemente lo retomamos». Con
los anos, el paso dado por los wampis tendra honda
influencia en los cientos de pueblos indigenas que
enfrentan los mismos problemas, el extractivismo, y
comparten cosmovisiones similares. Por ahora, otros
tres pueblos amazoénicos del norte peruano estan de-
batiendo para tomar un camino similar al de sus her-
manos wampis.

Ange esunajoven periodista mapuche que integra el
colectivo de comunicacién Mapuexpress, seguramente
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el medio mas leido en la regi6on de Temuco, uno de
los epicentros del conflicto entre pueblos originarios
y el Estado chileno. Pertenece a una generacién que
transita las comunidades tradicionales pero vive en
ciudades, o las toma como punto de referencia de su
vida cotidiana.

El feminismo es algo mas que una sefa de identi-
dad: estda modelando vidas y suefios, sobre todo de las
jovenes. En 2011 naci6 el Kolectivo Mapuche Feminista
Rangifntulewfii, uno de los grupos mas activos.

Las mujeres mapuche no se sienten comodas con
el término feminismo. La poeta Daniela Catrileo sos-
tiene que las mujeres mapuche no pueden plegarse a
demandas universales que pasan por alto las histori-
cidades de los pueblos. Integra Rangifitulewfii, donde
también participan lesbianas, que se muestran distan-
tes del «feminismo blanco y hegemoénico pensado des-
de otras realidades». Sin decirlo, lo acusan de colonial.

Una agenda pautada por la violencia de género, los
derechos de las mujeres y la demanda de igualdad su-
pone someterse a demandas de caracter universalista
que no las contemplan. Porque su prioridad consiste
en «generar un proyecto politico como pueblo» que
pueda articularse con otros pueblos y movimientos. A
raiz de la convocatoria a la huelga feminista del 8 de
Marzo, el colectivo emiti6 un comunicado donde re-
flexionan que las mujeres de abajo no pueden hacer
paros. Las domésticas y las ambulantes, las precarias
y las migrantes pertenecen a «territorios y vidas en sa-
crificio» que no tienen descanso.

«jAcaso la estrategia que ha surgido en el norte glo-
bal ahora hay que hacerla encajar a nuestras realida-
des?» Ciertos sectores de académicas blancas urbanas
de clase media, se responden, pretenden representar
a todas las mujeres. Las integrantes de Rangintulewfii
piensan su situacién, como mujeres mapuche, desde el
antirracismo y lo anticolonial, y aseguran que «la huel-
ga homogeneiza nuestras resistencias». «Patriarcado»
no puede ser, insisten, «el Ginico eje que ordena la vida
social y las luchas que damos a diario».

Denuncian que estan atravesadas por mdltiples
opresiones. Rechazan tanto el racismo como el capita-
lismo y el patriarcado, pero se niegan a darle prioridad
a este simplemente porque asi lo indican las feminis-
tas. Ellas se definen como mujeres antipatriarcales,
tendiendo un puente con las mujeres zapatistas.

La danza do xondaro puede considerarse un arte
marcial de los guarani mbya. Algunos diran que tiene
parentesco con la capoeira. Otros la emparentan con
las practicas orientales. Se trata de una danza que
pone énfasis en el equilibrio, imita movimientos de
animales combinando lucha, baile y canto, danzando
en circulos, girando sobre el propio cuerpo.

En cierto momento, los danzantes encaran desafios,
se inclinan, saltan, esquivan al adversario, lo descon-
ciertan y lo rodean. Las piruetas y movimientos se pro-
ponen engafiar, o, como se dice en guarani, jeavy uka,

algo asi como «hacer que se engafie». El medio es la
esquiva, un vocablo de dificil traduccién pero que se
acerca a confundir, a inducir a error. Es algo diferente
a los conceptos de defensa, que siempre suponen un
ataque previo que responde a una iniciativa del otro.
Las fintas de la esquiva, los regates y amagues, buscan
evitar el choque, la confrontacion directa y brutal.

Un arte al que se dedican las mejores energias de los
xondaro-danzantes. Pero es algo mas. «Indica un modo
de hacer politica», asegura el antrop6logo brasilefno
Lucas Keese dos Santos. Nos dice que los guarani mbya,
a través del arte de esquivar, huyen de algo, escapan,
porque en la capoeira y en el xondaro, los movimientos
estan anticipando ataques o movimientos del rival para
neutralizarlos y dejarlo vulnerable ante un contragolpe.

Mientras la cultura occidental afianza el binarismo
ataque-defensa, entre los guaranies aparece este juego
de ambigiiedades y evasiones tan resistentes a defini-
ciones precisas e identidades fijas. El antropélogo va
mas lejos y sefiala que la danza do xondaro encarna
un modo de vida basado en la produccién incesante de
variaciones. De ese modo han podido evitar-esquivar
la captura por el Estado, que es una de las principales
caracteristicas de pueblos como los guarani mbya. La
esquiva es, entonces, una linea de fuga.

En este punto, no puedo sino rememorar la prime-
ra conversacién que tuve con raramuris en la sierra
Tarahumara, en Chihuahua. «Desde siempre, nuestra
forma de resistencia ha sido la huida», me dijo Memo,
un veterano luchador de su pueblo, ante mi colonial

desconfianza, incapaz de entender otra logica que la
inmortal resistencia.

No es que los pueblos amazénicos no hayan sido
impactados por la colonizacién, como lo fueron los de
tierras altas; justo al revés: se internaron en junglas y
territorios remotos para evitar al invasor, poniendo en
juego las artes de la esquiva.

La relacion con la alteridad es muy diferente a la
conocida. No enfrentar del modo clasico, no acumular
fuerzas, no pasar por la organizacién, incluso, porque
la cultura politica indigena es otra y hace de la incons-
tancia un modo de esquivar, una forma de lidiar con el
poder, burlando la l6gica institucional.

La radical otredad. El afuera absoluto y la diferen-
cia abismal ensefian una notable capacidad produc-
tiva desde un pensamiento y una vida otras. Por algo
el concepto de territorio —una de las mayores crea-
ciones tedrico-practicas de estos afios— nacié entre
los pueblos de tierras bajas, que nunca vivieron en
haciendas, sino por fuera de todo marco normativo,
salvo el propio. Mientras los pueblos de tierras altas
han considerado la tierra como medio de produccion,
encabezando la lucha por la reforma agraria, entre
los amazoénicos el territorio es espacio de vida, ma-
terial y simbélico, irreductible a un modo de produc-
cién porque no viven para extraerle frutos, sino para
sostener y reproducir la vida.
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Los pueblos de tierras bajas, segiin varios analistas
—desde Pierre Clastres hasta Luis Tapia—, han hecho
evidente una impactante capacidad para oponerse a
eso que llamamos progreso. Son los que han enfren-
tado con mayor firmeza las grandes obras y megapro-
yectos, desde la represa de Belo Monte (Brasil) hasta la
carretera que atraviesa el Territorio Indigena y Parque
Nacional Isiboro-Sécure (Bolivia).

Los motivos estan a la vista: «La construccion del
Estado boliviano —razona Tapia— se entendi6 como
ocupacion de territorios en el oriente y la Amazonia,
pero no como un proceso de articulacién ciudadana de
los pueblos que habitaban esos territorios». Una suer-
te de colonialismo interno que reproduce, y profundi-
za, las relaciones coloniales ancladas en la ocupacién
y despojo de territorios, desplazando comunidades,
arrinconandolas en los margenes convertidos en cam-
pos de concentracion.

Clastres vivi6 durante un afo entre los guayakies
del Paraguay, ndmades y recolectores que no habitan
en aldeas, como la mayoria de los pueblos originarios
del continente. En su experiencia nos mostr6 varias
cosas. Que la ciencia social puede no ser eurocéntrica
si comprende que el sujeto no es el que estudia a los

pueblos sino ellos y ellas, los nifios y los ancianos, las
mujeres y los hombres que viven en comunidad con la
vida-naturaleza.

Lo mismo puede aplicarse al arte de la fotografia.
El sujeto no es el ego detras del lente, sino los pueblos
indigenas que retrata este libro, con calidez y ternura,
sin concesiones al paternalismo narcisista. Es un arte
que solo se puede practicar si quien pulsa el botén es
capaz de sentir los dolores y alegrias de sus retratados
como si fueran propias.

La fotografia permite y alienta la multiplicidad de
miradas, como observaran quienes se adentren en estas
paginas. Desde la mirada-dron que sobrevuela la selva
con su lejania abarcativa hasta la que se posa minucio-
say detallista en las personas, en las nifias sonrientes o
en los gestos adustos de mayores y guerreros. Impactan
las manos, curtidas en el trabajo o suaves en la caricia,
siempre atentas con animales y objetos. Fotos que se
despliegan abarcando el firmamento o se localizan en
la dulzura de una madre y su hijo.

Asi, esta coleccion de fotos cobija la diversidad de
los pueblos indigenas brasilefios, recrea la heterogenei-
dad de vidas y naturalezas, imposibles de domesticar en
alguna uniformidad consumista, monétona, capitalista.

Rail Zibechi
Montevideo, 2019

Pablo Albarenga
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