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A Jorge Ameal  
y a todos esos otros maestros y maestras  
que me he cruzado en este sinuoso camino. 
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«Ser nasa, ser indio, no tiene relación con el color de 
piel. Nasa son los que viven aquí, del modo como vi-
vimos nosotros.» La frase, lapidaria y lacerante, fue 
escupida por el mayor de los integrantes de la ronda 
formada por cinco nasas, un afrodescendiente y el jo-
ven sacerdote mestizo de la parroquia que cobija Radio 
Eucha, una de las escasas emisoras en lengua origina-
ria que ya emitía en 1990, cuando sucedieron los he-
chos que relato. Era la respuesta a una impertinente 
pregunta del único foráneo del grupo.

En el oriente del Cauca, el municipio de Páez emerge 
enclavado en las estribaciones de la cordillera central 
que descienden hacia la Amazonia, en una tradicional y 
aislada región llamada Tierradentro, en la que asoman 
las primeras manifestaciones de la selva de montaña. 

Belalcázar, la capital de Páez, descansa en un estrecho 
valle a ciento treinta kilómetros de la colonial Popayán. 
Se llega luego de varias horas tropezando con piedras y 
baches por una trocha (el vocablo carretera suena ina-
propiado) que atraviesa Totoró e Inzá, el pueblo mayor 
de la región, que apenas se sacude la modorra cuando 
los domingos los parroquianos se afanan por asistir a 
las peleas de gallos que electrizan a los vecinos.

El municipio posee los más diversos pisos térmicos 
o ecológicos, que permiten la explotación de una varie-
dad de productos agrícolas entre los que predominan 
el café y el frijol. El río Páez desciende desde el neva-
do del Huila, a más de cuatro mil quinientos metros 
de altura. La riqueza de la región y su aislamiento hi-
cieron posible que la abrumadora población indígena 

quedara por fuera de las ambiciones de los conquista-
dores durante varios siglos, un privilegio que las regio-
nes más accesibles no tuvieron.

Sebastián de Belalcázar nació en 1480 en un pue-
blo de Extremadura. La pobreza lo llevó a tentar suerte 
en las Américas (vaya si la tuvo), donde fue nombra-
do adelantado y gobernador vitalicio de Popayán, en 
1540. La capital de Páez lleva su nombre, como tantas 
ciudades, plazas y parajes de este continente que pa-
rece empeñado en seguir ninguneando a quienes no 
se dedicaron a aprovecharse de bienes y seres para 
enhebrar dudosas fortunas.

Cuando comenzó la ronda de presentaciones, cada 
intervención parecía calcada de la anterior. «Mi nombre 
es…, soy nasa y vivo en esta comunidad.» El joven sa-
cerdote observaba en silencio, como buen anfitrión que 
sabe quiénes son los actores centrales de la escena 
que presenta. Cuando llegó el turno del afro, pronun-
ció idénticas palabras que los anteriores. «Perdón, pero 
usted no es nasa», susurré cuando sospechaba que me 
habían confundido con un ingenuo antropólogo gringo. 
Apenas finalicé la frase, se abrió la caja de los truenos. 
La indignación de la ronda era palpable. «Cómo se atre-
ve a decirle eso a nuestro hermano», dijo uno, mientras 
los cinco nasa se removían entre inquietos e indignados 
en sus asientos. Creo recordar que uno de ellos se puso 
de pie, posiblemente el mayor, para sentenciar la frase: 
«No tiene ninguna relación con el color de piel». Una 
lección ética y política que aún recuerdo con total niti-
dez, casi tres décadas después. Debo agregar que, con 

el tiempo, comprendí que mi actitud de vincular colores 
de piel con pertenencias étnicas y sociales es un típico 
comportamiento colonial.

•

La mañana del 15 de abril de 2011, un grupo de unas 
diez mujeres p’urhépechas de la comunidad Cherán 
K’eri detuvieron una de las decenas de camionetas que 
todos los días atravesaban el pueblo llevando made-
ra robada de los bosques, donde se encuentra un ojo 
de agua que abastece a la comunidad. Por la tarde, la 
mayor parte de los dieciocho mil habitantes de Cherán 
se reunieron alrededor de fogatas que instalaron en 
las calles y comenzaron a gobernarse por sí mismos, 
según sus usos y costumbres. La primera decisión con-
sistió en expulsar a los talamontes —una mafia orga-
nizada que les robaba la madera de los montes comu-
nitarios—, a la policía que los protegía, al presidente 
municipal y a los partidos políticos.

Cherán es una ciudad-comunidad en el estado de 
Michoacán, cuya población son mayoritariamente in-
dígenas p’urhépechas. Fue un levantamiento comu-
nitario por la defensa de sus bosques de uso común, 
de la vida y la seguridad comunitaria, frente al crimen 
organizado protegido por el poder político. A partir de 
ese momento, la población se autogobierna a través de 
las ciento ochenta y nueve fogatas instaladas en los 
cuatro barrios que forman la ciudad, que son el núcleo 
del poder indígena.

LA RADICAL 
OTREDAD
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La población elige, por el sistema de usos y cos-
tumbres, un Concejo Mayor, que es la principal au-
toridad reconocida en el municipio, incluso por las 
instituciones estatales. No se realizan más elecciones 
con partidos sino que las asambleas eligen a los go-
bernantes. Las fogatas se convirtieron en un espacio 
de convivencia entre vecinos, de intercambio y de dis-
cusión, en donde se incluyen activamente niños y ni-
ñas, jóvenes, mujeres, hombres y ancianos, y donde 
se toman todas las decisiones.

La imagen del poder comunal en Cherán es un 
conjunto de círculos concéntricos. En la parte ex-
terior figuran los cuatro barrios y en el centro la 
Asamblea Comunal, respaldada por el Concejo 
Mayor del Gobierno Comunal, integrado por doce 
representantes, tres de cada barrio. Luego apare-
cen el Consejo Operativo y la Tesorería Comunal, 
conformando el primer círculo alrededor del cen-
tro-asamblea. Alrededor hay seis consejos más: de 
Administración, de Bienes Comunales, de Programas 
Sociales, Económicos y Culturales, de Justicia, de los 
Asuntos Civiles y el Consejo Coordinador de Barrios. 
Como dicen en Cherán, se trata de una estructura de 
gobierno circular, horizontal y articulada.

Estamos ante un conjunto de formas de organiza-
ción comunitaria que van desde la organización barrial 
y la jarhojperakua ‘ayuda mutua’ hasta la parhankua  
‘fogata’ o cocina comunitaria, que se escabulle del es-
pacio privado para convertirse en modo colectivo de 
organización. Mantienen la armonía basándose en 

rondas comunitarias que son, a su vez, una extensión 
de las fogatas. El maestro Pedro Chávez, del Concejo 
Mayor de Gobierno Comunal, señala que «optamos 
por la autonomía ante la crisis civilizatoria que nos 
estremece», que no es más que la recuperación de las 
raíces para seguir siendo lo que son, o «re-vivir un 
modo de vida, existir y re-existir como pueblo origina-
rio frente a la aculturación y el epistemicidio».

La educación gira en torno a las fogatas, converti-
das en espacios de juegos para los niños, de refugio 
emocional ante los peligros que implican las mafias y 
de identidad p’urhépecha. Una educación comunita-
ria que combina el aprendizaje en la familia extensa 
y en los espacios colectivos con las fiestas y rituales 
que se sintetizan en valores como el sesi irekani ‘vivir 
bien’, que consiste en servir a la comunidad ejercien-
do cargos sin remuneración, como sinónimo de buena 
crianza, buena educación.

•

«En la Comunidad Nativa de Chinganaza, anexa 
de la comunidad titulada de Villa Gonzalo, siendo 
las horas diez y veinte de la mañana del día cinco de 
setiembre de dos mil quince, se desarrolló la reunión 
con participación de los comuneros, comuneras, pro-
fesores y personas intelectuales; a fin de tratar el si-
guiente tema: socialización del territorio integral y la 
constitución del gobierno autónomo.» Así comienza 
la primera acta de las varias rubricadas en setiembre 

de 2015 por decenas de autoridades wampis, en el nor-
te de la selva amazónica peruana.

El documento continúa señalando las razones que 
llevan a los wampis, y luego a otros pueblos amazóni-
cos, a declarar el gobierno autónomo: «Proyectos que 
amenazan a nuestros territorios ancestrales, entre estos 
resaltando: la carretera y eje vial que su posible cons-
trucción destruye los bosques del cerro Kampankis. La 
presencia de la minería ilegal y la represa del Pongo de 
Manseriche…», y así una larga lista de proyectos de de-
sarrollo que afectan «la integridad territorial y la vida 
humana de los wampis».

La creación del gobierno autónomo es la respuesta 
de las comunidades wampis a las amenazas para el 
territorio que representan las megaobras. Debajo, una 
extensa lista de firmas con sus correspondientes se-
llos, como suelen rubricarse las más formales resolu-
ciones colectivas. Los wampis habitan  distritos como 
Río Santiago, en la Amazonia, y Morona, en Loreto, 
en la Amazonia peruana. Entre ambas cuencas, que 
comprenden las dos regiones wampis, suman unas 
quince mil personas en una extensión que supera el 
millón de hectáreas. Del lado ecuatoriano, la misma 
etnia se autodefine como shuar, y alcanzan más de 
ochenta mil personas.

Semanas después de las primeras declaraciones de 
autonomía, del 26 al 29 de noviembre de 2015, alrede-
dor de trescientos representantes de ochenta y cinco 
comunidades se reunieron y acordaron la creación del 
Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis.

La declaración es un hecho sin precedentes en la his-
toria del movimiento indígena peruano, y es resultado 
de cuatro décadas de luchas por la reivindicación cul-
tural y territorial. La nación wampis aprobó un Estatuto 
del Gobierno Territorial Autónomo como marco norma-
tivo en el que se define como «pueblo o nación» y es-
tablece como sus obligaciones «gobernar su territorio 
en interés general, protegerlo de agresiones externas, 
mantener un medio ambiente sano, reclamar los dere-
chos colectivos cuando se requiera, así como definir las 
estructuras de gobierno, participación y representación 
externa de conformidad con el derecho a la autonomía y 
el derecho consuetudinario de la nación wampis».

Shapiom Noningo Sesen, waimaku o visionario del 
pueblo wampis, sostiene que este paso es el resultado 
de un largo proceso histórico de autoafirmación y en-
carna «un sistema de vida que vivieron nuestros an-
cestros y nosotros simplemente lo retomamos». Con 
los años, el paso dado por los wampis tendrá honda 
influencia en los cientos de pueblos indígenas que 
enfrentan los mismos problemas, el extractivismo, y 
comparten cosmovisiones similares. Por ahora, otros 
tres pueblos amazónicos del norte peruano están de-
batiendo para tomar un camino similar al de sus her-
manos wampis.

•

Ange es una joven periodista mapuche que integra el 
colectivo de comunicación Mapuexpress, seguramente 
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el medio más leído en la región de Temuco, uno de 
los epicentros del conflicto entre pueblos originarios 
y el Estado chileno. Pertenece a una generación que 
transita las comunidades tradicionales pero vive en 
ciudades, o las toma como punto de referencia de su 
vida cotidiana. 

El feminismo es algo más que una seña de identi-
dad: está modelando vidas y sueños, sobre todo de las 
jóvenes. En 2011 nació el Kolectivo Mapuche Feminista 
Rangiñtulewfü, uno de los grupos más activos.

Las mujeres mapuche no se sienten cómodas con 
el término feminismo. La poeta Daniela Catrileo sos-
tiene que las mujeres mapuche no pueden plegarse a 
demandas universales que pasan por alto las histori-
cidades de los pueblos. Integra Rangiñtulewfü, donde 
también participan lesbianas, que se muestran distan-
tes del «feminismo blanco y hegemónico pensado des-
de otras realidades». Sin decirlo, lo acusan de colonial.

Una agenda pautada por la violencia de género, los 
derechos de las mujeres y la demanda de igualdad su-
pone someterse a demandas de carácter universalista 
que no las contemplan. Porque su prioridad consiste 
en «generar un proyecto político como pueblo» que 
pueda articularse con otros pueblos y movimientos. A 
raíz de la convocatoria a la huelga feminista del 8 de 
Marzo, el colectivo emitió un comunicado donde re-
flexionan que las mujeres de abajo no pueden hacer 
paros. Las domésticas y las ambulantes, las precarias 
y las migrantes pertenecen a «territorios y vidas en sa-
crificio» que no tienen descanso. 

«¿Acaso la estrategia que ha surgido en el norte glo-
bal ahora hay que hacerla encajar a nuestras realida-
des?» Ciertos sectores de académicas blancas urbanas 
de clase media, se responden, pretenden representar 
a todas las mujeres. Las integrantes de Rangiñtulewfü 
piensan su situación, como mujeres mapuche, desde el 
antirracismo y lo anticolonial, y aseguran que «la huel-
ga homogeneiza nuestras resistencias». «Patriarcado» 
no puede ser, insisten, «el único eje que ordena la vida 
social y las luchas que damos a diario». 

Denuncian que están atravesadas por múltiples 
opresiones. Rechazan tanto el racismo como el capita-
lismo y el patriarcado, pero se niegan a darle prioridad 
a este simplemente porque así lo indican las feminis-
tas. Ellas se definen como mujeres antipatriarcales, 
tendiendo un puente con las mujeres zapatistas.

•

La danza do xondaro puede considerarse un arte 
marcial de los guaraní mbya. Algunos dirán que tiene 
parentesco con la capoeira. Otros la emparentan con 
las prácticas orientales. Se trata de una danza que 
pone énfasis en el equilibrio, imita movimientos de 
animales combinando lucha, baile y canto, danzando 
en círculos, girando sobre el propio cuerpo.

En cierto momento, los danzantes encaran desafíos, 
se inclinan, saltan, esquivan al adversario, lo descon-
ciertan y lo rodean. Las piruetas y movimientos se pro-
ponen engañar, o, como se dice en guaraní, jeavy uka, 

algo así como «hacer que se engañe». El medio es la 
esquiva, un vocablo de difícil traducción pero que se 
acerca a confundir, a inducir a error. Es algo diferente 
a los conceptos de defensa, que siempre suponen un 
ataque previo que responde a una iniciativa del otro. 
Las fintas de la esquiva, los regates y amagues, buscan 
evitar el choque, la confrontación directa y brutal.

Un arte al que se dedican las mejores energías de los 
xondaro-danzantes. Pero es algo más. «Indica un modo 
de hacer política», asegura el antropólogo brasileño 
Lucas Keese dos Santos. Nos dice que los guaraní mbya, 
a través del arte de esquivar, huyen de algo, escapan, 
porque en la capoeira y en el xondaro, los movimientos 
están anticipando ataques o movimientos del rival para 
neutralizarlos y dejarlo vulnerable ante un contragolpe.

Mientras la cultura occidental afianza el binarismo 
ataque-defensa, entre los guaraníes aparece este juego 
de ambigüedades y evasiones tan resistentes a defini-
ciones precisas e identidades fijas. El antropólogo va 
más lejos y señala que la danza do xondaro encarna 
un modo de vida basado en la producción incesante de 
variaciones. De ese modo han podido evitar-esquivar 
la captura por el Estado, que es una de las principales 
características de pueblos como los guaraní mbya. La 
esquiva es, entonces, una línea de fuga.

En este punto, no puedo sino rememorar la prime-
ra conversación que tuve con rarámuris en la sierra 
Tarahumara, en Chihuahua. «Desde siempre, nuestra 
forma de resistencia ha sido la huida», me dijo Memo, 
un veterano luchador de su pueblo, ante mi colonial 

desconfianza, incapaz de entender otra lógica que la 
inmortal resistencia.

No es que los pueblos amazónicos no hayan sido 
impactados por la colonización, como lo fueron los de 
tierras altas; justo al revés: se internaron en junglas y 
territorios remotos para evitar al invasor, poniendo en 
juego las artes de la esquiva.

La relación con la alteridad es muy diferente a la 
conocida. No enfrentar del modo clásico, no acumular 
fuerzas, no pasar por la organización, incluso, porque 
la cultura política indígena es otra y hace de la incons-
tancia un modo de esquivar, una forma de lidiar con el 
poder, burlando la lógica institucional.

•

La radical otredad. El afuera absoluto y la diferen-
cia abismal enseñan una notable capacidad produc-
tiva desde un pensamiento y una vida otras. Por algo 
el concepto de territorio —una de las mayores crea-
ciones teórico-prácticas de estos años— nació entre 
los pueblos de tierras bajas, que nunca vivieron en 
haciendas, sino por fuera de todo marco normativo, 
salvo el propio. Mientras los pueblos de tierras altas 
han considerado la tierra como medio de producción, 
encabezando la lucha por la reforma agraria, entre 
los amazónicos el territorio es espacio de vida, ma-
terial y simbólico, irreductible a un modo de produc-
ción porque no viven para extraerle frutos, sino para 
sostener y reproducir la vida.
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Los pueblos de tierras bajas, según varios analistas 
—desde Pierre Clastres hasta Luis Tapia—, han hecho 
evidente una impactante capacidad para oponerse a 
eso que llamamos progreso. Son los que han enfren-
tado con mayor firmeza las grandes obras y megapro-
yectos, desde la represa de Belo Monte (Brasil) hasta la 
carretera que atraviesa el Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro-Sécure (Bolivia).

Los motivos están a la vista: «La construcción del 
Estado boliviano —razona Tapia— se entendió como 
ocupación de territorios en el oriente y la Amazonia, 
pero no como un proceso de articulación ciudadana de 
los pueblos que habitaban esos territorios». Una suer-
te de colonialismo interno que reproduce, y profundi-
za, las relaciones coloniales ancladas en la ocupación 
y despojo de territorios, desplazando comunidades, 
arrinconándolas en los márgenes convertidos en cam-
pos de concentración.

Clastres vivió durante un año entre los guayakíes 
del Paraguay, nómades y recolectores que no habitan 
en aldeas, como la mayoría de los pueblos originarios 
del continente. En su experiencia nos mostró varias 
cosas. Que la ciencia social puede no ser eurocéntrica 
si comprende que el sujeto no es el que estudia a los 

pueblos sino ellos y ellas, los niños y los ancianos, las 
mujeres y los hombres que viven en comunidad con la 
vida-naturaleza.

Lo mismo puede aplicarse al arte de la fotografía. 
El sujeto no es el ego detrás del lente, sino los pueblos 
indígenas que retrata este libro, con calidez y ternura, 
sin concesiones al paternalismo narcisista. Es un arte 
que solo se puede practicar si quien pulsa el botón es 
capaz de sentir los dolores y alegrías de sus retratados 
como si fueran propias.

La fotografía permite y alienta la multiplicidad de 
miradas, como observarán quienes se adentren en estas 
páginas. Desde la mirada-dron que sobrevuela la selva 
con su lejanía abarcativa hasta la que se posa minucio-
sa y detallista en las personas, en las niñas sonrientes o 
en los gestos adustos de mayores y guerreros. Impactan 
las manos, curtidas en el trabajo o suaves en la caricia, 
siempre atentas con animales y objetos. Fotos que se 
despliegan abarcando el firmamento o se localizan en 
la dulzura de una madre y su hijo.

Así, esta colección de fotos cobija la diversidad de 
los pueblos indígenas brasileños, recrea la heterogenei-
dad de vidas y naturalezas, imposibles de domesticar en 
alguna uniformidad consumista, monótona, capitalista.

Raúl Zibechi
Montevideo, 2019

Pablo Albarenga

RETOMADA
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