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Prólogo

En los entresijos de la selva, asoma un frondoso ygary, árbol que en 
el imaginario mitológico päi representa el elemento vital, jasuka, 
del que surgen dioses y todo lo contenido en el universo. Conocido 
por nosotros como cedro, en el mundo guaraní es concebido como 
un árbol antiguo, primigenio, que proviene de un universo mudo y 
esencialmente botánico. Parece estático, pero lo cierto es que su ge-
nealogía remota ha oscilado al ritmo de los continentes que navegan 
por los océanos de la Tierra, levantando y hundiendo montañas en 
ciclos que crean, era tras era, nuevas realidades.

Ante lo humano, el cosmos vegetal se erige como representación 
de etapas tempranas de la vida. Generación tras generación, la selva 
permanece, guardando en su follaje la memoria del trinar de las 
aves, de los rugidos del jaguar, de la lírica de hombres y mujeres. Por 
eso, en el imaginario guaraní, el ygary es un árbol del cual fluyen 
las palabras-almas, brotando incesantemente como gotas de savia. 
Según su cosmogonía, el Primer Padre, el Absoluto, se crea a sí mismo 
en las tinieblas primigenias, de donde emergen las plantas de los 
pies, el reflejo de la divina sabiduría, junto a ojos, sonidos y oídos, 
las manos de ramas floridas y una excelsa coronilla de flores. Es el 
curso evolutivo que sigue Padre Ñamandú, que alimentándose de 
los productos del paraíso ingénito que le otorga el colibrí, pájaro 
primitivo que revolotea entre las flores, e iluminándose por la luz de 
su propio corazón, crea entre neblinas y llamas el lenguaje, el amor 
al prójimo y los himnos sagrados. Estos elementos serán deposita-
dos en un ser creado por cuatro dioses sin ombligo, encargados de 
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otorgar el fundamento del lenguaje a sus futuros numerosos hijos, 
los habitantes de la Primera Tierra.1

La cosmogonía guaraní, de esta forma, descifra con claridad lo 
esencial del mundo, el cimiento que persiste más allá de lo pasajero, 
lo inmanente a nuestro devenir. El ygary, de hecho, es protegido por 
el dios Karaí Guasú, guardián de este árbol mítico, sui generis.

Así, alejados por abismos del paraíso primigenio, los guaraníes 
fijan su atención en el mundo ultraterreno, al cual se unen mediante 
el lenguaje, bien común de humanos y dioses, cuya máxima expresión 
es el canto luminoso, que junto a la danza y a la música hacen vibrar 
sus cuerpos, provocando cierta experiencia mística que disuelve la 
realidad y desnuda aquella dimensión del tiempo imperceptible en 
la tierra de las imperfecciones.

Su lenguaje no se articula solamente en su sentido corriente. 
Existen dos tipos más: uno es de sentido religioso, usado por ancia-
nas y ancianos, mientras el otro es secreto, reservado, escasamente 
revelado a occidentales, y denominado por el guaraní como ñe’e 
pará, es decir, «palabras de nuestros padres». En ambos casos, pese 
a la fluctuación de las épocas —cuya antigüedad es imposible de 
vislumbrar—, la literatura antigua persiste gracias a una lengua 
dada al canto antes que a la comunicación cotidiana. Hay, como es 
evidente, adaptaciones a través del tiempo, tal como hubo infinitas 
variaciones a lo largo y ancho de la espesa selva. Aun así, en todos 
los casos, se concibe que la palabra posea un origen divino. Por ello, 
la lírica del canto luminoso es, ante todo, lenguaje que desea superar 
lo humano, estar próximo a los dioses y diosas, padres y madres 
verdaderos de la Palabra.

1	 Para la cosmogonía guaraní, me basé en el libro La literatura de los guaraníes. 
Introducción, selección y notas de Alfredo López Austin. Versión de textos 
guaraníes por León Cadogan. Ciudad de México: Editorial Joaquín Mortiz, 1965.

Dada la sencillez de su mitología, de esta múltiple noción del 
lenguaje resulta lo que Pierre Clastres llamó la «eclosión de un pensa-
miento, en el sentido occidental del término».2 Pensamiento reflexivo 
y, a su vez, nacimiento de una filosofía política que excluye las no-
ciones de mando y obediencia, conservando el ejercicio de la política 
dentro de la sociedad, y no separado de ella. Dicho ejercicio consiste, 
a grandes rasgos, en que el jefe no posee el derecho a la palabra, sino 
el deber de esta; su función es la repetición del canto, la persistencia 
de la mítica lírica y, con ello, de las normas y costumbres que evitan 
la emergencia de relaciones de dominación. Es el mundo de la orali-
dad y, por lo tanto, con una comprensión radicalmente distinta del 
transcurrir del tiempo, respecto a nuestras sociedades, que día a día 
adolecen a causa del peso de la historia.

Para entender la dimensión de esta diferencia, podemos hacer el 
siguiente ejercicio: partiendo desde la noción básica de que la sociedad 
es más antigua que el ser humano y que aquello que denominamos 
cultura de línea humana se puede rastrear hasta hace unos tres millones 
de años, comprenderemos que las formas que han ido adoptando los 
grupos humanos se sostienen en un legado cuya trayectoria evolutiva 
es prácticamente insondable, pero que sabemos ya existentes en otras 
especies de animales. Anatómicamente, el llamado hombre moderno 
aparece hace cincuenta mil años,3 por lo que podemos deducir que el 
llamado tiempo histórico que sustenta la idea de progreso de la civili-
zación occidental es más bien una ilusión antes que una razón de ser. 
Pese a toda la metafísica y la lógica que se ha construido para brindarle 

2	 Clastres, Pierre. La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los guaraníes. 
Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993, p. 14.

3	 Para profundizar sobre este postulado, se recomienda la lectura del opúsculo 
de Marshall Sahlins La ilusión occidental de la naturaleza humana, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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un sentido, el Estado, como división entre lo social y lo político, nace 
como un movimiento errático del lenguaje, un accidente traducido 
en violencia y dominación, un desliz reciente que se ha encargado 
de controlar la sociabilidad y eliminar la diferencia. Por esto, aquello 
que llamamos sucintamente naturaleza no corresponde a la imagen 
de lo salvaje —concepto acuñado desde la mirada civilizatoria, que se 
proyecta en nuestra imaginación como la flora y fauna aún intacta y 
sin intervención humana—, sino a una idea más amplia: naturaleza 
es el movimiento perpetuo que se constituye como condición inelu-
dible de todo lo existente. Es, por decirlo de algún modo, el tiempo 
en tanto mecanismo que crea infinitamente el momento presente. Si 
el ser humano, como señala Eliseo Reclus, es la naturaleza formando 
conciencia de sí misma, entonces sus múltiples expresiones variarán 
según la concepción que adopte en torno a la idea de tiempo, es decir, 
de la conciencia que construya a partir de este.

El caso del mal encuentro entre el mundo europeo occidental y el 
americano, contando desde el año 1492, es sin duda alguna la repre-
sentación más clara de esto. Cinco siglos de un proceso de colonización 
avasallador y sangriento, sucio y biológicamente enfermo, basado en 
una ilusoria noción de naturaleza que se sostiene en la relación de 
amos y esclavos. Al decir de Albert Camus, la historia oficial ha sido 
siempre la historia de los grandes criminales. Corresponde a nosotros, 
por ende, sentir y pensar el tiempo de otra forma, concebir la estampa 
del tiempo en un sentido territorial. Excavar, en otras palabras, lo que 
Occidente tapó tras el manto de la historia. Es el valor, por ejemplo, 
que podemos concebir en el conocimiento de las cosmogonías que 
en estas tierras emergieron y que dotaron a millones de hombres y 
mujeres, niños y niñas, ancianas y ancianos, del sentido de un mundo 
de iguales donde la felicidad se reparte equitativa y abundantemente. 
Es la enseñanza del viejo ygary, o, si queremos saltar hacia el océano 
Pacífico, es esa primera momia negra que en el 7000 a. C. fue hecha 
en el esplendor de la quebrada Camarones (cerca de la disputada 

frontera entre Perú y Chile) por la denominada cultura Chinchorro, 
que durante milenios momificó sin distinción social ni etaria a todos 
sus miembros, desde fetos a ancianos, y abandonó esta actividad 
entre el 1700 a. C. y el 1100 a. C., y continuó, como cultura, en diversos 
grupos que se dispersaron a través de la costa.

Experiencias situadas en otra idea de tiempo, contrapuestas, 
en el caso Chinchorro, a momificaciones artificiales posteriores, 
como la egipcia, reservada a cierta estirpe dominadora con afán 
de eternidad. Experiencias que ocurrían en estos parajes mientras 
en el Mediterráneo se institucionalizaba la violencia, la muerte y la 
esclavitud. Experiencias, no obstante, que en nuestros días se exhiben 
en museos, como sepultadas por la historia.

Quedan, entonces, las preguntas en suspensión: ¿cómo resistir 
a este apabullante paso? ¿Existe un porvenir para estas antiguas 
prácticas o solo queda someterse a la estructura de dominación que 
día a día se afianza en los espacios y en los espíritus? ¿Cuál es el pre-
sente de la antigua memoria del territorio americano? En este punto 
de las interrogantes, el trabajo realizado por Raúl Zibechi durante 
las últimas décadas es fundamental para conocer los tejidos de las 
resistencias indígenas ante la irrupción estatal. No muestra el afán 
de documentar, sino el ímpetu de quien desea aprender.

Los artículos que conforman este libro reflejan dicho gesto. Crítico 
de la cultura política heredada de Occidente, Zibechi expone, con base 
en su propia experiencia como militante y como viajero, la diferencia 
radical entre la cosmovisión americana y la occidental, encontrando 
en ello un conjunto de lecciones para las prácticas emancipatorias 
y los movimientos antisistémicos, en tanto «es necesario apartarse 
de lo hegemónico para construir algo diferente».

Es una interpelación a la descolonización del pensamiento, lo 
que implica adentrarnos a esa cosmovisión cuyo ritmo, movimiento 
y dirección difiere no solo del progreso capitalista neoliberal, sino 
también de las clásicas tradiciones revolucionarias. De ahí que se 
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acuñen los conceptos de Frantz Fanon que se enfrentan entre la zona 
del ser —de imaginario estadocéntrico, colonial y progresista— y 
la zona del no-ser —ubicada abajo, carente de centro y distribuida 
en comunidades— para enfrentarse a una de las tantas preguntas 
enunciadas en estos escritos: ¿de qué sirve la revolución si el pueblo 
triunfante se limita a reproducir el orden colonial, una sociedad de 
dominantes y dominados?

Escuchando y observando, Zibechi comprende que el fundamento 
de experiencias emancipatorias —como la desarrollada tras el levan-
tamiento zapatista en Chiapas— no surge del ímpetu de cambiar el 
mundo, sino de crear uno nuevo: mientras la primera visión es una 
forma de expresar la intención revolucionaria de direccionar el pro-
greso hacia la izquierda o la derecha en una oscilación dialéctica, la 
segunda es dinámica y se mueve en una doble emancipación, material 
y subjetiva, que busca mantener la comunidad ahora, no hacia futuro, 
creando realidades y vivencias comunitarias autónomas, sobre todo 
en salud y educación, ejes esenciales del cotidiano vivir.

Por esta razón, Zibechi señala que «la creatividad, única actividad 
transformadora, no puede sino realizarse por fuera del sistema, en 
los márgenes del mundo realmente existente. En esas condiciones, lo 
creado puede ser realmente diferente a lo instituido. Y esa diferencia 
puede, quizá, modificar el equilibro del mundo. O, mejor, reequilibrar 
lo que el desarrollo y el capitalismo han trastocado, alterado, des-
compuesto». Creando siempre, no instituyendo, es decir, dispersando 
el poder, evitando que se acumule hasta separarse de la sociedad.

Se sabe que el lenguaje es esencial para crear realidades; ¿no 
hay allí un factor de vital relevancia para llevar a cabo esta tarea, 
para descolonizar el pensamiento? Esto puede ser visto desde dis-
tintos ángulos: uno de ellos es el valor del secreto, código que fue 
la condición necesaria para que el levantamiento zapatista pudiera 
producirse; otro supone aprehender conceptos e ideas fundamentales 
de la filosofía indígena, como lo es el sumak kawsay, el ‘buen vivir’.

No obstante, en las urgencias del siglo XXI, es la reconstrucción 
del diálogo lo que permitirá tejer lazos de autonomía y resistencia. 
La obra de Raúl Zibechi que se nos presenta a continuación no fue 
escrita para encontrar respuestas o instaurar caminos, sino para 
fundar el diálogo desde un punto todavía inexplorado, pese a que 
hemos estado situados desde siempre ahí: nuestra diferencia ante 
el mundo capitalista y occidental, la opresión vivida, la esclavitud 
y el exterminio, el saqueo perpetuado hasta el día de hoy por la 
forma del extractivismo que se disfraza de desarrollo y crecimiento, 
la violencia a la que nos han sometido las leyes del Estado, el cual 
solo se ha encargado de extinguir aquella sustancia milenaria que 
tuvo miles y variadas expresiones en el extenso continente.

El ygary que abre este manuscrito es un modo de pensarnos desde 
acá, y no desde allá, de abrirnos a los soles que brillaron otrora y que 
aún están llenos de sentido. En los colapsos que arrastra Occidente 
por su propia contradicción, quizás encontremos luceros para ima-
ginar y crear otros mundos, otros tiempos, otras realidades interiores 
y exteriores.

Diego Mellado Gómez
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