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prólogo

El elegido

Gabriel Gatti1

No conozco a Alejandro Corchs Lerena. Comparto con él algunos 
datos biográficos (hijo de, uruguayo), otros no. No sería honesto que 
me preocupase aquí de hablar de quién es. Pero sí déjenme pensar, 
a partir de la lectura de este magnífico libro de Natalia Montealegre, 
en qué es. 

En un solo cuerpo, en un solo nombre, se junta todo: la condi-
ción de redentor, de víctima y de chamán, de sufriente, de autor de 
bestsellers y de psicólogo popular. Pasa por ese cuerpo la new age 
y lo aborigen, la trascendencia, el carisma y los psicotrópicos, las 
transiciones políticas y la autoayuda, la moral del humanitarismo y 
la ayahuasca. De todo coincide en ese hombre, sí: las clases medias, 
las víctimas, el individualismo contemporáneo, la ciudadanía y las 
religiosidades populares. También la uruguayidad. La ensalada es 
completa, actual, compleja. Sus ingredientes son muy distintos entre 
sí, tanto que de convocar a la curiosidad de alguien podría ser a la 
de las cronistas de lo pintoresco, a la de los seguidores crédulos de la 
novedad, quizás a la de los periodistas atentos a las confabulaciones, 
o a la de los que saben ver en biografías singulares, sean abyectas, 
sean heroicas, modelos de vida virtuosa. Seguro que algo de eso ha 
convocado alguna vez nuestro personaje.

Pero no es fácil ver en esa ensalada de cosas algo que pueda atraer 
a la curiosidad ordenadita, ordenadora, del científico social, socióloga 
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moral— hoy hemos de expresar sentimiento, no razón: amor, compa-
sión, empatía, incomodidad, y en la cima de la economía moral del 
presente, que es, insisto, patética, dolor y padecimiento. De ese dolor 
ya no importa la causa (explotación, olvido, represión, injusticia), 
tampoco el causante (el mal, el malvado, el capital, la codicia, este 
o aquel represor); importa el efecto, el dolor mismo, que nos iguala 
a todos, que, de ese modo, por ser sufrientes (da igual si actuales, 
pasados o futuros) es que somos humanos. Da igual, entonces, que 
los padres de Corchs fueran víctimas de desaparición forzada, que su 
desaparición lo fuera en el marco de un plan, que alguien los matase. 
Da igual también por qué estás en un lugar de la escala social donde 
tu experiencia vital será la de padecer. Importa cómo lo gestionas, 
cómo lo resistes. Es cosa de resiliencia de manual de (auto)ayuda.

Corchs flota en ese mar de padecimientos. Y no es el único, no, 
que subyuga por eso o cae subyugado ante eso ¿No lo hacemos todos 
hoy? ¿No somos todos hoy actores de ese padecer generalizado, que 
es lo que parece constituirnos en sujetos parte de una comunidad, 
la de los nuevos ciudadanos, en la que todos, de un modo u otro, 
somos porque sufrimos? Algunos poderosos sociólogos (Vincent 
de Gaulejac, Danilo Martuccelli, François de Singly, para más señas, 
francófilos o franceses; es a ellos a quienes les saltan más fácilmente 
que a otros las alarmas cuando la vieja ciudadanía peligra) nos han 
advertido de esta novedad, la de una sociedad repleta de sujetos 
desesperados buscando canalizar neurosis y sufrimientos a través 
de espacios de sanación, de dinámicas de salvación, de manuales 
de autoayuda, de redes de cuidado, de conexiones renovadas con la 
Madre Tierra, con los Pueblos Originarios, con el Sur Global, con el 
Ser Auténtico. El mundo está repleto de estos lugares de encuentro 
entre los insatisfechos con la ciudadanía, de izquierda y de derecha, 
del sur y del norte. Como en aquella magnífica película El club de 
la pelea (Fincher, 1999), en esos espacios coinciden muchos: neu-
róticos anónimos, luminosos hijos de desaparecidos, numerosos 

o antropólogo. Suena a aquello muy distante del tipo de racionalida-
des con las que estos se atreven, con las que nos atrevemos.

No es el caso de este libro al que, como se atreve con eso, tendría 
que calificar de valiente. Y sí, lo es, pero diré que es más que eso, 
que es analítico, que sin disimulo, con los rigores y rigorismos que 
exige desplegar una disciplina científica, se acerca a mirar con lupa 
de entomóloga una vida y una obra, la de Alejandro Corchs Lerena, 
para saber qué hay detrás de la compleja y heteróclita ensalada que 
este singular personaje encarna. ¿Qué tiene ese sujeto que hace de 
lo que representa un hecho social mayor? ¿Por qué ese nombre, ese 
cuerpo, ese hombre cataliza tanto y tan claramente fenómenos tan 
diversos? Natalia Montealegre encara ese problema y muestra que 
Corchs es lo que él dice, que no miente, que es un elegido, que es el 
escogido. Literalmente, que es el que encarna la ley. 

Y no a una ley, sino a muchas. La primera ley es la del patetismo. 
Entiéndase bien: me refiero a esa ley que dicta que la expresión pú-
blica, privada, íntima de cualquier padecimiento, dolor, sufrimiento, 
legitima, da derecho a hablar. Corchs expresa de eso a espuertas, 
pues su cuerpo encarna múltiples subalternidades, y a través de 
él todas se hacen presentes ante nosotros: la de quienes sufrieron 
vulneraciones recientes de los derechos humanos (sus padres des-
aparecidos, con los que conecta y que viven en él), la de quienes 
lo hicieron cuando ni siquiera existían los derechos humanos (los 
pueblos originarios, carne de tierra, con los que conecta, de los que 
es parte, y que toman voz por él). Didier Fassin (2011) ha sabido ver 
en la expresión patética del ser uno de los motores de un presente, el 
nuestro, cuya economía moral no se ordena alrededor de la justicia, 
la integración, el igualitarismo o cualquier otro de los pilares de aquel 
viejo solidarismo que nos constituyó cuando lo que queríamos era 
ser ciudadanos, sino que lo hace en torno a «expresiones profundas» 
de humanidad. Estas se manifiestan de muchas maneras, pero sobre 
todo de maneras dolorosas. Así es, para ajustarse a la ley —a la ley 
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suene fuerte o exagerado. No lo creo: no está del todo desajustado 
el verbo si lo que se quiere es dar cuenta de una dinámica de reco-
nocimiento que coloca al que padece en el centro de la ley moral. 
Así es, ser víctima hoy es tener identidad y aunque quien ocupe ese 
lugar sufra, y sufra de verdad, existirá; y aunque el dolor sea un botín 
incómodo, poco confortable, no es mal precio que pagar si a lo que 
da acceso es a la existencia. Es mucho eso ahora, en este mundo sin 
grandes ofertas de sentido.

Víctimas pues que son ya ciudadanos, qué paradoja la del mun-
do de víctimas (Gatti, 2017). Corchs no la desanuda, la recoge, la 
moviliza, la lleva a extremos. No hace más que seguir una tendencia 
a la que dimos salida hace ya tiempo, cuando ayudamos a que al 
espacio público llegase el patetismo. Lo trajimos nosotros, sí, cuando 
reivindicamos —e hicimos bien— el derecho a expresar el dolor y 
señalamos lo inmensamente justo del acto de hacer caso al sufri-
miento, lo profundamente político del gesto de ser sensibles a las 
cadenas de cuidado. Y el dolor se quedó en el lugar de lo público y 
ya no se va. Al hacerlo, dimos entrada al victimismo primero (el dolor 
directo legitima), después al familismo (Jelin, 2011; Vecchioli, 2017), 
que da naturaleza de verdad a lo dicho y hecho por alguien ligado a 
un sufrimiento por derecho de sangre (el dolor se hereda y es patri-
monializable). Ahora estamos llegando al hijismo, fase superior de 
ese «mal espantoso» (Goyochea, Grynberg y Perez, 2018, p. 180) que 
es el familismo. Corchs —que «sobre todo es hijo de» (Montealegre, 
en este libro)— supo leerlo y elevarse a la altura de icono pop. Es el 
elegido, sí, el cuerpo de la nueva ley. 

En este libro Natalia Montealegre propone una hipótesis sencilla 
para desentrañar semejante complejidad; algo así: que Corchs, que lo 
que dice Corchs, expresa las nuevas manifestaciones de la religiosidad 
de los sectores medios uruguayos en ese contexto tan singularmente 
local que es el de la posimpunidad. No estoy seguro de compartir la 
hipótesis. O sí, pero parcialmente: me parece que, en efecto, lo que 

descendientes de pueblos subalternos. Una legión de sufrientes (in)
felices. Abollados, como Corchs.

Y todos son, somos, víctimas. Esa es la segunda ley que Alejandro 
Corchs encarna: su cuerpo de sujeto-marcado-por-el-sufrimiento 
nos representa por eso a todos, a los también abollados por algo, sea 
por la infelicidad, por la pérdida de horizontes o por alguna violencia 
sufrida directamente o heredada; da igual por qué en realidad: el 
sufrimiento sincero es lo que importa. Esa parece ser la condición 
general: víctima. No es la víctima de antes, de hace poco, de esa era 
gloriosa de equilibrios y armonías que llamamos modernidad. Esa 
víctima era quien por un acto de violencia extrema quedaba fuera 
de lo común, cuando lo común era un «señor ciudadano», íntegro, 
preocupado por lo que nos une (sociedad), al tanto de lo compartido 
(política), inquieto por la armonía (justicia). La víctima era el que ya 
no podía ser eso: una mujer violentada, un niño apropiado, un mili-
tante torturado, una persona sacrificada por el progreso. Quedaban 
a un lado, mientras al otro seguían los ciudadanos, que buscarían 
desde ese momento curarlos, atenderlos, reintegrarlos. 

Pero ya no es así, ya no funciona más así: el espacio común es 
ahora un espacio de padecimiento, que nos contiene a cada uno con 
nuestras propias y neuróticas abolladuras. Ya no hay dónde huir: no 
hay afuera, pues todos y todas somos víctimas. Nos queda juntarnos, 
confesar sentimientos, patetizar con otros, hablar del dolor. «Hola, 
soy Gabriel Gatti y yo también soy víctima…»

Poderoso encanto el de las víctimas (Gatti, 2016). Muchos desean 
serlo: víctimas del Holocausto en la Europa de posguerra, víctimas del 
11S en Estados Unidos, víctimas de la violencia de género, víctimas 
del terrorismo de Estado en Argentina, en Uruguay o en España. 
Conocerán casos. O los que buscan ancestrías vapuleadas por su 
condición racial. O quienes sitúan en la historia de sus parentelas a 
un sufriente. ¿Conocerán también, quizás ustedes? Yo mismo encajo 
en mucho de eso. Decir que desean o deseamos ser víctimas quizás 
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