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Prólogo

Son ambos de origen europeo y ya ideológicamente marcados por el 
pensamiento libertario: origen español para Rafael  Barrett aunque 
también con raíces británicas (es ya un cosmopolita desde su naci-
miento), italiano para Luce Fabbri. Se encuentran entre los países 
que más recibieron la implantación del anarquismo internacional. El 
movimiento obrero español es conducido por organizaciones ácratas en 
diversos momentos (la época de la 1ª. Internacional o AIT en los años 
1920 y sobre todo en los años 30). El socialismo nace antiautoritario 
en Italia en 1872, y los movimientos de 1914 (insurrección de Ancona) 
y el de las ocupaciones de fábricas y de los campos de los años 1910-
1920 constituyen masivamente la marca de un socialismo de base, 
apuntando con fuerza a una autonomía de pensamiento y de acción.

 Barrett se ve obligado a abandonar una España intolerante. Vivió 
como un dandi libertario, libre en sus costumbres y en la sexualidad, 
y en ruptura con la clase acomodada de sus orígenes. Después de un 
breve paso por Argentina se integra a la vida del Paraguay por un 
tiempo, antes de seguir viaje. Conoció en Madrid la bohemia literaria 
y política, siendo una de las regiones más influenciadas por las ideas 
y los movimientos libertarios, aunque menos que Andalucía o sobre 
todo Cataluña. Parecería que al principio adhirió al nietzschismo de 
izquierda más que al anarquismo social.

Fabbri llega al Uruguay en 1929. Es ideológicamente una he-
redera nacida dentro del anarquismo-socialista, sentada en las 
rodillas de Errico Malatesta, e hija de uno de los pensadores más 
lúcidos y más íntegros del anarquismo internacional. Pero Luigi 
Fabbri muere pronto en su exilio en Montevideo, aunque funda con 
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su amigo Ugo Fedeli (1898-1964), una de las más bellas revistas del 
anarquismo: Studi sociali.

Fabbri conoció la amplitud de los movimientos sociales italianos y 
la expansión del totalitarismo (fascismo) del cual huye. Cuando llega 
a Uruguay, es una mujer joven pero lúcida, sabia y determinada. Ella 
ya es autora de una tesis sobre el gran geógrafo anarquista Eliseo 
Reclus, quien también estuvo en suelo latinoamericano durante su 
juventud. Eliseo deja hermosas descripciones de la actual Colombia 
(Sierra Nevada y Santa Marta), y evoca efusivamente a América Latina 
en su gigantesca Geografía Universal.

Fabbri y  Barrett se integran comprometidamente a los movimien-
tos políticos y culturales de sus principales países de adopción.

 Barrett figura como un gran escritor paraguayo que marca las 
futuras generaciones y que incluso anticipa el existencialismo. En 
Paraguay influye a Augusto Roa Bastos (1917-2005) y en Argentina 
Jorge Luis Borges siente una deuda hacia él por sus ideas.

Fabbri se vuelve de inmediato una personalidad en el seno de la 
intelligentsia del Río de la Plata que reúne exilados de todas partes 
con progresistas locales. Montevideo es uno de los grandes centros 
del socialismo antiautoritario, presente en todas las corrientes. Ella 
no abandona sus orígenes italianos (profesora de Historia desde 
1933, e incluso profesora de Literatura italiana en la Universidad de 
la República en Montevideo desde 1949) aunque pertenece íntegra-
mente al mundo uruguayo. Luego de la guerra, a pesar de su apego 
a la cultura y al movimiento italianos, decide quedarse en el país 
que la acogió. Es reconocida tanto por su militancia ecléctica (ya 
que proviene del movimiento anarquista stricto sensu) como por 
su brillo cultural y sus múltiples contactos. Su posición crítica de la 
revolución cubana y de los movimientos guerrilleros (tupamaros) 
le da un espacio de importancia aunque conflictivo en el seno del 
movimiento anarquista uruguayo dividido por estos temas. Su apoyo 
a la Comunidad del Sur recuerda que el anarquismo tiene que ser 

tanto pensado como vivido, y debe tomar en cuenta el crecimiento 
individual así como la armonía colectiva.

Fabbri y  Barrett se sensibilizan con la historia y las realidades 
sociales de sus países de adopción. Basta con citar la célebre obra 
de denuncia de  Barrett El dolor paraguayo (1911) o aún otra sobre 
Argentina: El terror argentino (1910) para validar esta afirmación. 
Ellos nos recuerdan, entre otros, la obra de denuncia de Florencio 
Sánchez (El caudillaje criminal en Sudamérica-1903) sobre la miseria 
rural uruguaya y brasilera y la gangrena militarista, o la denuncia 
de los estragos anti-indígenas y la miseria social de Méjico de John 
Kenneth Turner (Barbarous Mexico-1910). La empatía mostrada por 
 Barrett y Fabbri por las clases populares, por los indígenas y por 
las mujeres latinoamericanas convierte a estos dos intelectuales en 
pensadores comprometidos con sus países de adopción.

Ya son verdaderos libertarios en sus países de origen pero también 
en su emigración, y los dos supieron insertarse en los movimientos 
autóctonos, sobre todo Luce, ya que había una sólida tradición ácrata 
en el Río de la Plata, aunque no tan consistente en Paraguay. Ellos 
son ejemplos indispensables que testimonian el universalismo e 
internacionalismo anarquistas.

Ellos poseen un camino utópico libertario abierto, de una ex-
traordinaria modernidad que es objeto de un gran reconocimiento 
internacional. Desde fines del siglo XX se reconoce en Luce una de las 
pensadoras ácratas más importantes del siglo, como una innovadora 
en sus ideas sobre el totalitarismo, el «novlangue» (detallado por 
Orwell), así como sobre las nuevas relaciones de poder y la tecno-
burocracia, o sobre la exigencia de coherencia en el compromiso 
político: el fin deseado no puede de ninguna manera apoyarse en 
medios contradictorios con el ideal de emancipación antiautoritaria. 
Sin riesgo a equivocarse ella puede ser comparada a los intelectuales 
de fuste, no especialmente libertarios pero cercanos, como Hanna 
Arendt (1906-1975), George Orwell (Eric Arthur Blair 1903-1950), 
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Milovas Djilas (1911-1995) o Michel Foucault (1926-1984), así como 
anticipa muchas de las ideas de Cornelius Castoriadis (1922-1997). 
Ella destaca numerosos elementos críticos del post-anarquismo 
actual, si bien sigue fielmente ligada al medio anarquista.

Si tuviéramos que retener algunos datos subrayados por el autor, 
deberíamos resumir, destacando:

• la empatía socio-cultural de los dos autores, y particularmente la de 
 Barrett con los ignorados de siempre paraguayos. Su compromiso es 
tanto social como cultural e ideológico.

• la voluntad de pensar fuera de los dogmas y de las convenciones, in-
cluso su propio pensamiento anarquista, y quizás hasta en contra de él.

• una búsqueda de coherencia entre la vida, el compromiso y el pensa-
miento. Luce Fabbri es especialmente de una gran modernidad. Hoy 
en día los post-anarquistas que caricaturizan el pensamiento ácrata 
original deberían leer sin falta los textos políticos de Luce. Su utopía 
emancipadora se hace caminando (Ver una de sus obras mayores: 
La strada-El camino) y evoluciona según el contexto, sin romper 
con los principios esenciales. Es evidentemente pragmática pero no 
oportunista, y vela sin paciencia porque haya coherencia entre el 
objetivo final y los medios utilizados. En una época destrozada por 
todos los totalitarismos y con ideas centralizadoras y reductoras, 
el pensamiento de Luce es un verdadero reconocimiento al mundo 
abierto, a la medida del hombre y de la mujer, poniendo en la mira 
la pluralidad de las ideas y de las experiencias para acercarse lo 
más posible a la vida real y a la libertad deseada. Después de Ca-
millo Berneri (1897-1937) pero antes de los pensadores recientes, 
revisionistas y/o pragmáticos del anarquismo (Colin Ward, David 
Graeber, Murray Bookchin, Tomás Ibáñez, Giampietro Berti, Christian 
Ferrer…) ella es la gran figura del pensamiento libertario renovado y 
enriquecido. Con ella, el anarquismo paradójico, es decir sectario, 
dogmático y/o violento desaparece naturalmente. Con su forma dulce 

y calurosa, contribuye decisivamente con la reactualización de la 
utopía anarquista.

Este libro es una magnífica iniciativa para reavivar el pensamiento 
crítico y libre, apoyándose en dos autores que marcaron su época, 
pensamiento al cual pertenecen y adhieren en sus países de adopción.

El permite recordar la riqueza y la vitalidad que surge del mestizaje 
cultural (sobre todo entre el Antiguo y el Nuevo Mundo) y de una 
«transculturación abierta» (como lo diría Aínsa). Con nuestros dos 
anarquistas, la profundidad y el universalismo de los pensamientos 
libertarios humanistas resultan naturales.

Michel Antony* 

* Michel ANTONY, francés, es un historiador de los movimientos sociales.
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 Capítulo I

Olvido e incomprensión  
del pensamiento anarquista

El pensamiento anarquista es probablemente la corriente política en 
torno a la cual ha habido mayor desinformación e incomprensión. 
Ejemplo de esto es el gran desconocimiento de sus principales figuras. 
El bagaje teórico del pensamiento libertario raramente es incorpora-
do en las discusiones relevantes de actualidad y cuando ocurre, es 
«estigmatizado» como pensamiento «romántico», perteneciente a un 
estadio «pre-político». En la misma línea, la crítica y la historiografía 
anarquista insisten en señalar este «olvido» y desvalorización.

Efectivamente, la persistencia de ciertos prejuicios en las in-
vestigaciones históricas ha solidificado una visión «violentista» 
del pensamiento anarquista, empobrecida teóricamente, propia de 
sociedades atrasadas. Al respecto, el historiador argentino Juan Su-
riano señala: «[…] es notable la perdurabilidad de algunos supuestos 
básicos presentes en las versiones militantes, que siguieron formando 
parte del sentido común historiográfico sin la corroboración em-
pírica adecuada. Sólo a modo de ejemplo: existe una aseveración 
vulgar, proveniente genéricamente del marxismo, que adjudica al 
anarquismo tanto un escaso bagaje teórico como un carácter arcaico 
e irreflexivo que, consecuentemente, le otorgaría preeminencia y 
ascendiente en aquellas sociedades más atrasadas y menos desa-
rrolladas económicamente».

En el ámbito filosófico la situación no es más alentadora; Agus-
tín Courtoisie en un artículo sobre Luce Fabbri da cuenta de que 
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parte de la filosofía contemporánea «no parece llevarse bien con el 
anarquismo», y como ejemplo de ello cita a un autor «inteligente 
y profundo como André Comte-Sponville» que en su «Diccionario 
filosófico», reflexiona: «a los anarquistas les horroriza el ejército. Y 
a los militares la anarquía. Los demócratas desconfían de ambos: 
saben perfectamente que el desorden, casi siempre, le hace el juego 
a la fuerza […] La justicia sin la fuerza es sólo un sueño. Ese sueño 
es la anarquía. La fuerza sin la justicia es una realidad: la guerra, el 
mercado, la tiranía de los ricos. Ambos modelos pueden, sin embargo, 
alimentarse de un mismo rechazo del Estado. Es lo que explica que 
los jóvenes anarquistas acaben, con frecuencia, transformándose 
en viejos liberales». No se podrían compendiar mejor tantos lugares 
comunes en un solo párrafo.

En un sentido similar, y a pesar de la prolífica obra de Rafael 
 Barrett, durante mucho tiempo se ha dado por cierta la afirmación 
de Antonio Tudela de que no existió para su generación ninguna 
tradición o antecedente intelectual desde dónde plantear un discurso 
filosófico nacional, dando por laudada la inexistencia o inautentici-
dad del pensamiento filosófico en el Paraguay.  Barrett es considerado 
«precursor de la literatura social latinoamericana», (Pérez Maricevich, 
1984), condición que, sin embargo, no lo ha librado de un «olvido 
interesado o deliberado» según Augusto Roa Bastos.

Este estado de cosas tiende a agravarse si, además de anarquista, 
quien intenta realizar esa reflexión es una mujer. Efectivamente, 
existen para América Latina importantes estudios históricos sobre 
mujeres, pero no abundan aquellos que valoren el alcance filosófico 
de su pensamiento. Fornet-Betancourt, en una reciente publicación, 
aborda directamente el tema pero sin por ello contribuir a debilitar 
esta falencia. La relación de las mujeres y la filosofía en Iberoamé-
rica —nos dice el autor— ha tenido y tiene aún hoy una «relación 
difícil». Este libro pretende contribuir a la comprensión de hasta 
dónde el problema creado por el androcentrismo en la historia del 

pensamiento filosófico iberoamericano ha influido en su desarrollo y 
pretende ofrecer perspectivas que alimenten un nuevo vínculo, que 
permita reconstruir y transformar la filosofía actual con y desde la 
experiencia filosófica de las mujeres.

Según el autor, la consecuencia más nefasta del «monólogo 
masculino» —expresión que toma de la ensayista argentina Victoria 
Ocampo— consiste más que en la propia situación de silenciamiento 
y marginación que la mujer ha padecido, en el hecho de que esto 
priva a las mujeres de su propia historia y de sus experiencias de ser 
y hacer, ya que el discurso masculino habla por ellas. Es una relación 
difícil entonces porque:

«Así como en la filosofía en general no se puede hablar simplemente 
de ausencia o marginación de la mujer, así tampoco se puede decir 
que en la filosofía iberoamericana la mujer está simplemente ausente. 
Más que ausencia lo que hay es una mala y ofensiva presencia por-
que, si vemos bien, tenemos que reconocer que está presente, pero 
justamente a través del discurso masculino, es decir, como un tema 
de y para hombres.» 

La filosofía hecha por hombres, no sólo habla de y por la mujer, 
sino que ubica a la mujer como lo otro, una alteridad que la deja fuera 
del mundo racional-teórico de la filosofía, caracterizada como expre-
sión de sentimientos, emociones, pasión, intuición, etc. Refundar 
la filosofía, en opinión de Fornet-Betancourt, implica que sean las 
mujeres mismas quienes digan qué tipo de filosofía necesitan para 
dar cuenta de sus experiencias. Este estudio sin embargo no escapa a 
las características habituales que presentan las investigaciones sobre 
el anarquismo: la referencia que realiza sobre autores libertarios no 
logra ir más allá de la valoración como «precursores», «antecedentes 
históricos», esfuerzos loables tal vez, pero en todo caso, superados. 
No analiza en profundidad los postulados de los artículos de «La voz 
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de la mujer», aparecido por primera vez en 1896, ni realiza un balance 
crítico de las reivindicaciones de Virginia Bolten, Juana Ruoco Buela 
o María Collazo. No establece un diálogo de ideas, bajo el supuesto 
de que dicha contribución es algo que ya tuvo su lugar y ese lugar 
es el del pasado.

El caso de Luce Fabbri es un ejemplo de este ostracismo: mujer, 
anarquista y librepensadora, a pesar de haber contribuido con vas-
tísimas críticas en la literatura, la filosofía y la política —tanto en el 
ámbito académico como en el de los movimientos populares— no 
aparece una sola referencia a su pensamiento en la obra de Fornet-
Betancourt.

Capítulo II

Rafael  Barrett: la «cuestión social»

«Apóstol» de América

De la vida de Rafael  Barrett permanecen aun importantes lagunas; 
tal vez convenga destacar que pertenecía a una rica familia, hijo de 
un hombre de negocios inglés, encargado de empresas británicas en 
España y de ascendencia aristocrática por parte materna; su educa-
ción osciló en centros españoles, británicos y franceses. Huérfano a 
los veinticuatro años, culminó abruptamente su estancia en España 
debido a un escándalo en la alta sociedad madrileña1.

En los primeros meses de 1903 desembarca en el puerto de Bue-
nos Aires. A pesar de su talento comprobado en el terreno de las 
matemáticas, las circunstancias lo acercaron a la obra periodística; 
sus artículos comenzaron a aparecer en diversos medios de prensa 
porteños como El Tiempo, Ideas, Caras y Caretas; pero es en el diario 
El Correo Español, de extracción republicana, donde publica la mayor 
parte de sus escritos en este período. Su contacto con América y con 
Paraguay fue su «camino de Damasco», según expresión de Roa 
Bastos; fue allí donde maduró sus ideas y elaboró sus principales 

1 Para la vida de Rafael Barrett consultar, entre otros, Corral Sánchez, 1994; 
Fernández, 1990, Etcheverri, 2007.
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