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«Solo estamos vencidos en lo inmediato». 
Víctor Serge
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LOUISE MICHEL (1830-1905)

El poder es una cosa maldita

«Lo bello solo tiene una forma, lo feo tiene mil».
Víctor Hugo

En el departamento francés de Haute Marne, en el castillo de Vron-
court construido en el siglo xvii y propiedad de Etienne Charles 
Demahis, el 29 de mayo de 1830 nació la niña Louise Michel, hija 
de la sirvienta Mariana Michel y, se supone, del propio Demahis, 
aunque hay quienes dicen que el verdadero padre pudo haber sido 
el hijo de Etienne, Laurent. Lo cierto es que la niña crecerá en un 
ambiente amable y culto, y pronto llamará «abuelos» a Etienne y 
a Carlota, su esposa. El señor es un liberal compenetrado con las 
ideas de Voltaire y de Rousseau, que la introducirá en la lectura 
de estos y otros autores desde su infancia. Ya en su adolescencia, 
Louise escribirá sus primeros poemas («En Clermont, cerca de mi 
ventana/ florece un gran rosal blanco./ Al abrirse la flor aparecen/ en 
sus pétalos manchas rojas de sangre») y alguna que otra narración 
que luego destruirá avergonzada.

En 1850 muere Demahis y cinco años más tarde, Carlota. Para ese 
entonces Louise había comenzado sus estudios para ser maestra. La 
naturaleza le había otorgado el don de la inteligencia pero ningún 
otro atributo físico más que la fealdad. Tenía la frente demasiado 
alta, los ojos demasiado chicos, una nariz demasiado larga, una boca 
importante que luciría siempre una sonrisa débil y enigmática, a veces 
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parecida a las pintadas por Leonardo, el mentón ligeramente hundido 
y un cuerpo flaco en el que era difícil distinguir alguna forma femenina.

A los 23 años trabaja como institutriz en Audeloncourt, Clefmont 
y Millières (Haute Marne), se escribe con Víctor Hugo, a quien envía 
una y otra vez sus poemas y artículos, y sueña con ir a París, donde 
Luis Bonaparte ha dado su golpe de Estado, autoproclamándose 
Napoleón III y fundando el segundo Imperio.

Para esa muchacha de provincia, establecer una correspondencia 
regular con Hugo es todo un acontecimiento que la llena de orgullo. 
Él es una gloria viviente que ya ha publicado algunas de sus novelas 
más importantes (entre ellas El último día de un condenado a muerte 
y Nuestra Señora de París), que ha revolucionado el teatro francés 
con obras como Hernani y El rey se divierte, y conmovido a todos sus 
compatriotas con su encendida poesía. Cuando Louise finalmente 
arribe a la capital, será el primer hombre que conozca, lo frecuentará 
en su casa, donde él mantiene muchos amoríos y su esposa no le va 
en zaga, y donde, ella así está convencida, podrá develar todos los 
misterios de la creación literaria.

Pero París es hostil. Para conseguir un puesto de maestra, debe 
jurar fidelidad a Napoleón III, requisito al que se niega. Dará enton-
ces clases de literatura y de geografía en centros informales, pero 
poco después regresará a Vroncourt, donde permanecerá durante 
aproximadamente un año. Hay quienes dicen que la razón de este 
inesperado retorno se debe a que su madre ha caído enferma, pero 
también hay quienes murmuran que está embarazada de Hugo, quien 
es veinticinco años mayor que ella, y que ha vuelto al solar natal 
para tener un hijo.

La vida y la libertad

En 1856 está de nuevo en París, de donde no saldrá durante los si-
guientes quince años, y en los que se dedica de lleno a la enseñanza 

en los barrios más pobres de la ciudad y en las llamadas escuelas 
libres. Es austera y lo será hasta el último de sus días; ha aprendi-
do que la generosidad es la mayor virtud que puede poseer un ser 
humano y da todo lo que tiene; quiere desempeñarse dentro de un 
sistema pedagógico que privilegie el conocimiento y la libertad como 
valores esenciales. La miseria recorre las calles parisinas y los medios 
políticos son un hervidero de ideas en el que predominan las de 
carácter republicano, que desprecian el reinado de Bonaparte III. Ello 
ocurre en París pero también en el resto de Francia, y los movimientos 
revolucionarios se extienden por toda Europa.

Louise ha decidido convertirse en una suerte de célibe y, además 
de su fealdad, se siente ayudada por su obstinación. En esos años 
es cortejada por un oficial del ejército, al que rechaza una y otra 
vez. El militar insiste y le promete toda clase de ventajas, pero ella 
le responde:

—Escuche, señor, he jurado no casarme nunca. La vida casera me 
horroriza y por muy tentadora que sea su situación no tengo la 
menor ambición de ser un día «la Señora Generala». Pero si quiere 
hacer usted un sacrificio, yo haré otro y seré suya.

—Diga, hable, estoy dispuesto a obedecer —le contesta el oficial.
—Arriesgue usted su vida y yo arriesgaré mi libertad.
—Mañana, si es necesario, querida amiga.
—¿Sí?... Pues mate usted al emperador.

Pero el emperador caerá por sus propios errores. En julio de 1870 
le declara la guerra a Prusia, pensando que podrá vencer al enemigo 
en pocas semanas, pero las tropas comandadas por el canciller Otto 
von Bismarck derrotarán a los franceses en una breve cadena de 
batallas, poniendo sitio a París durante cuatro meses, desde setiembre 
de 1870 a enero de 1871. Mientras los habitantes entablan una dura 
resistencia, lo que queda del segundo Imperio se refugia en Versalles, 
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donde Bismarck proclama a Guillermo i de Alemania como nuevo 
emperador. El resultado: más de un millón de hombres movilizados 
entre ambos bandos, ciento cuarenta mil muertos y casi medio millón 
de prisioneros. Y Alemania unificada. Y las provincias francesas de 
Alsacia y Lorena, ricas en carbón y hierro, en manos de Bismarck.

Pero París no se rinde y ha dejado de desobedecer a los impro-
visados gobernantes. La nueva Asamblea Nacional y el gobierno 
provisional de la República, presidido por Adolphe Thiers y refu-
giado en Versalles, negocia con los prusianos mientras los obreros 
parisinos comienzan a organizarse libremente en lo que se conocerá 
como la Comuna de París, que se extenderá desde el 18 de marzo 
hasta el 28 de mayo de 1871. En esas semanas, la Comuna decreta 
la autogestión por parte de los obreros de las fábricas abandonadas 
por sus dueños, prohíbe el trabajo nocturno, forma una guardia 
nacional integrada por todos aquellos que puedan portar armas, 
crea guarderías para los hijos de las obreras, establece la laicidad 
del Estado y la obligación de las iglesias de participar en todas las 
tareas sociales, ordena el cierre de las casas de empeño, condona 
los alquileres impagos y cancela los intereses de las deudas. Y por 
si fuera poco, quema en público la guillotina.

De inmediato, los versalleses le declaran la guerra, apoyados 
por Bismarck, quien abandona el sitio y permite que Thiers envíe 
sus tropas y ocupe su lugar. Los combates se hacen feroces, hasta 
llegar a lo que se conoce como la Semana Sangrienta, ocurrida entre 
el 21 y el 28 de mayo: los comuneros caen en desigual combate, con 
un número de más de treinta mil muertos, otros tantos heridos y 
miles de detenidos. Louise estará en todos los frentes, organizando 
a las milicias pero también tomando, fusil en mano, parte activa de 
la defensa. Tras varias batallas en las que participa directamente, 
el 1. º de abril el Journal oficial de la Comuna titula: «Una enérgica 
mujer ha estado combatiendo en las filas del primer batallón y ha 
aniquilado a varios policías y soldados».

Simultáneamente, es electa al frente del Comité de Vigilancia 
femenino, desde el que moviliza mujeres en apoyo de la Comuna y 
organiza un servicio de guardería infantil para doscientos niños de 
la capital. Recluta personal para el servicio de ambulancias, incluso 
entre las prostitutas, preguntándose que quién más que estas mujeres, 
«víctimas lastimosas del viejo régimen», tienen derecho a dar su vida 
por el nuevo. Y además se enamora perdidamente de Teófilo Ferré, 
un muchacho diez años más joven que ella, y así se lo hace saber. 
Teófilo, quien la admira intensamente, no está sin embargo dispuesto 
a otra relación afectiva que la de la amistad.

«Salí con las compañías de marcha de la Comuna y desde la primera 
salida formé parte del batallón de Montmartre», contaría ella años 
más tarde, «batiéndome en sus filas como un soldado; pensé que, en 
conciencia, era lo más útil que podía hacer. Continué en París, como 
los demás, hasta que los de Versalles detuvieron a mi madre para 
fusilarla en mi lugar y hube de ir a ponerla en libertad —a su pesar—, 
reclamando su puesto para mí».

Reclamo mi parte

En septiembre de 1871 Louise está presa en Arras, y dos meses des-
pués, el 16 de diciembre, es llevada ante el cuarto Consejo de Guerra. 

—Ha oído usted los hechos de los que se la acusa. ¿Qué tiene usted 
que decir en su defensa? —le pregunta el presidente del tribunal.

—No quiero defenderme, no quiero que me defiendan. Soy toda de la 
revolución social y declaro que acepto la responsabilidad de todos 
mis actos. La acepto entera y sin restricción. ¿Me reprochan el 
haber participado en el asesinato de los generales? Pues respondo: 
sí. Si me hubiese hallado en Montmartre cuando quisieron tirar 
contra el pueblo, no hubiera dudado en tirar yo misma contra 
los que daban órdenes parecidas. Pero cuando fueron hechos 
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prisioneros, no comprendo que se les fusilara y considero ese 
acto como una insigne cobardía. En cuanto al incendio de París, 
sí, he participado en él. Quería oponer una barrera a los invasores 
de Versalles. ¡Dicen también que soy cómplice de la Comuna! 
Ciertamente, puesto que quería hacer ante todo la revolución 
social y la revolución social es el más amado de mis sueños; es 
más, me honro de haber sido una de las promotoras de la Comuna, 
que no tiene nada que ver, que yo sepa, con los asesinatos y los 
incendios… Un día propuse a Ferré la invasión de la Asamblea. 
Yo quería dos víctimas: Thiers y yo, puesto que habría hecho el 
sacrificio de mi vida y estaba decidida a matarlo.
Más adelante el presidente le pregunta:

—Al parecer usted llevó diversos trajes durante la Comuna...
—Vestía como de costumbre —le contesta ella—. Solo añadía un 

cinto rojo sobre mi ropa.
—¿No vistió en varias ocasiones un traje de hombre?
—Solo una vez, el 18 de marzo; iba vestida de guarda nacional para 

no llamar la atención.

Y en los tramos finales, siempre dirigiéndose a quienes la estaban 
juzgando, dice:

—Lo que reclamo de ustedes, que se dicen Consejo de Guerra y 
que se tienen por jueces, de ustedes que no se esconden como la 
Comisión de Gracias, de ustedes que son militares y que juzgan 
públicamente, es el campo de Sartori, donde ya han caído mis 
hermanos. Hay que expulsarme de la sociedad. Les dicen que 
hay que hacerlo. Bien. El Comisario de la República tiene razón. 
Puesto que parece que todo corazón que bate por la libertad no 
tiene derecho más que a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si 
me dejan vivir, no cesaré de gritar venganza para mis hermanos, 
en contra de los asesinos de la Comisión de Gracias…

—¡No puedo permitirle que siga hablando si continúa en este tono! 
—exclama el presidente fuera de sí.

—He terminado. Si no sois cobardes, matadme.

Pero Louise no será fusilada, sino condenada a la deportación 
de por vida a Nueva Caledonia, una posesión francesa en Oceanía, 
ubicada a 1.500 kilómetros al este de Australia y 2 000 al norte de 
Nueva Zelanda, adonde es habitual que los tribunales envíen a todo 
este tipo de indeseables y malhechores. Louise recibe altiva la pena, 
pero su corazón está mucho más que herido: es que se ha enterado de 
que, unos días antes, su amado Teófilo fue fusilado. Escribe entonces 
un dolido poema que titula Los claveles rojos:

Si fuera al frío cementerio,
hermanos, arrojen sobre su hermana,
como última esperanza,
algunos claveles rojos en flor.

En los últimos tiempos del imperio,
cuando el pueblo se despertaba,
rojo clavel, fue tu sonrisa
la que nos dijo que todo renacería.

Hoy ve a florecer a la sombra
de las negras y tristes prisiones.
Ve a florecer cerca del recluso sombrío
y dile bien que lo amamos.

Dile que por lo fugaz del tiempo
todo pertenece al futuro.
Que el vencedor de lívida frente
puede morir antes que el vencido.
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Tierra canaca

La partida hacia Nueva Caledonia habrá de demorar veinte meses, 
en los que Louise permanecerá en la cárcel central de Auveribe. El 
velero La Virginia partirá recién el 24 de agosto de 1873 y demorará 
cuatro meses en llegar a destino. En la embarcación viajan decenas de 
deportados, entre ellos un periodista que había combatido con firmeza 
al segundo Imperio desde las páginas de diversos medios como Le 
Figaro y La Linterna, Henri Rochefort. El viaje los convertirá en amigos 
inseparables, y con él intercambiará poemas, escritos y opiniones. 
Henri trata de protegerla y le consigue abrigos y calzado que ella 
regala de inmediato a otras mujeres en tanto atraviesan gélidos mares.

El mar, que Louise no había conocido hasta entonces, es enorme 
y le hace exclamar: «¡Cuánto tiempo hacía que yo amaba el mar!... 
Siempre lo amé». Hay días en que el viaje se hace extenuante y en 
los que el barco parece inmóvil en semejante inmensidad. Entonces 
escribe: «¡Inflad las velas, tempestades!/ ¡Más alto, olas, más fuerte, 
oh, vientos!/ ¡Brille el relámpago sobre nuestra frente!/ Navío, adelante, 
avanza, avanza…/ ¿Por qué estas brisas tan monótonas?/ Atravesemos 
el abismo abierto».

Pero en ese viaje, junto a otros excombatientes de la Comuna, 
no solo cunde el aburrimiento, sino también la reflexión profun-
da. Años más tarde Louise reconocería que en esos días abrazó 
definitivamente los ideales anarquistas. «Durante cuatro meses no 
vimos nada más que el cielo, el agua y a veces, en el horizonte, la 
vela blanca de un navío que parecía el ala de un pájaro. La impresión 
de inmensidad era emocionante. Allí tuvimos mucho tiempo para 
pensar». Y reflexionando sobre los días de la Comuna, anota: «Sentí 
que una revolución que se afianza en el poder será siempre un engaño 
que no podrá más que seguir la corriente, pero jamás podrá abrir 
todas las puertas al progreso». Y tiempo después dirá: «El poder es 
una cosa maldita. Por eso soy anarquista».

Por fin, sobre fin de año, una costa con mil tonos de verde se abre 
ante la vista de los forzados navegantes. En Nueva Caledonia hay un 
ave que se llama cagu, de plumaje blanco, pico y patas rosadas, del 
tamaño de una gallina, que apenas puede volar. En Nueva Caledonia 
hay varanos gigantes y murciélagos y cocodrilos en las costas. Y 
árboles de hojas siempre verdes y laurisilvas y coníferas y enormes 
bosques y selvas tropicales. Y unos pocos miles de aborígenes que 
se autodenominan canacos, que en lengua hawaiana quiere decir 
«hombre». Y una mujer flaca que parece, en vez de llevar sangre en 
las venas, cargar una pólvora incontrolable.

Louise pronto se relaciona con los canacos, aprende su lengua y 
se convierte en la maestra de la población, enseñando a leer a uno de 
sus líderes, Daeumi. También abre una escuela para los hijos de los 
deportados, entre los que figuran muchos argelinos. Poco después 
fundará el periódico Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie. Hay 
allí casi cuatro mil hombres y mujeres expulsados por los tribunales 
franceses, y todos sueñan con escapar. Algunos lo logran y van a dar 
con sus huesos a las costas de Australia. En 1874 Rochefort logra 
subir a un barco estadounidense, llega a San Francisco y luego se 
dirige a Londres, y a Ginebra, y a París, donde ocho años más tarde 
se volverá a cruzar con Louise y restablecerán su relación intelectual.

A ella todo la maravilla: las frutas, los insectos, la vegetación, 
las montañas. Testigo de un furibundo ciclón, exclama: «¡Qué cosa 
más hermosa!». Está atónita ante el nuevo mundo, pero no por ello 
ha dejado de desear el retorno a Europa para continuar su lucha. En 
1878 estalla una rebelión canaca contra las autoridades francesas que 
gobiernan las islas. Louise y los anarquistas se ponen del lado de los 
rebeldes, en tanto algunos de los deportados apoyan a las fuerzas 
gubernamentales. El saldo es el esperado: cerca de dos mil aborígenes 
muertos en los enfrentamientos, mientras otros tantos deben refu-
giarse en los bosques. Y la escuela de Louise es cerrada a cal y canto. 
«Usted tiene que cerrar su escuela», le ordena un alcalde. «Llena las 
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