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Solo unos pocos encuentros 
son como señales que emanan 
de una vida más intensa, una vida 
que en realidad no se ha encontrado.

Guy Debord, Critique de la séparation, 1961
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Introducción

A los desangelados

El terreno recién llovido siempre ha de ser fangoso. 
Roberto Arlt

Subcultura y anarquismos en la posdictadura implica un esfuerzo com-
bativo y afectivo para dar respuesta al deseo de recordar a quienes 
pervirtieron el régimen de sentidos que vigilan y reprimen la libertad 
del goce. Esta investigación ofrece al lector las miradas de quienes no 
se sumaron a la trampa de la celebración consensuada entre Medina-
Sanguinetti-Seregni (Club Naval, agosto de 1984) y Medina - Sanguinetti 

- Ferreira Aldunate (Anchorena, 25 de julio de 1985).1

Rememora a quienes cuestionaron la pacificación, a quienes recha-
zaron lo que se daba por sentado o por lo menos se toleraba. Quienes 
confiaron, en definitiva, en su propia desconfianza, y que atentos, 

1 La reunión entre el general Hugo Medina, Julio María Sanguinetti y Wilson Ferreira 
Aldunate en la estancia presidencial de Anchorena, en julio de 1985, se realizó 
con tal nivel de secreto y mandato de silencio que habilitó diferentes hipótesis 
respecto a la postura del líder del Partido Nacional respecto a la amnistía a los 
militares. ¿Se trató esto de un sello sobre el acuerdo del Club Naval? ¿Se consolidó 
el pacto de impunidad? ¿Fue decisiva esta reunión para que las FF. AA. obtuvieran 
el apoyo de Wilson Ferreira Aldunate en una eventual futura amnistía? ¿Wilson 
jugaba el rol que había jugado Seregni un año antes?
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ascéticos y contestatarios, se posicionaron al margen de los parámetros 
políticos que la cultura nacional les había enseñado.

No pretende ser un homenaje —no hay presupuesto para mármoles—, 
sino un esfuerzo por desenterrar de la memoria a quienes intentaron 
practicar un estado de ánimo libertario, frecuentando los márgenes 
clandestinos que trazó el orden de placeres heteroconvencionales 
en la reapertura democrática, luego de la dictadura cívico-militar en 
Uruguay (1973-1985). Se trata de resignificar y recuperar las experiencias 
y expresiones juveniles olvidadas por la memoria en el poder. Es una 
búsqueda inquietante de quienes no se disciplinaron mirando hacia 
el costado, como si nada estuviese pasando. Quienes no se resignaron 
a la apertura ni pretendieron ser parte de aquel areté militante sesen-
tista, ni de la estética generacional de transición pacifista. Entre 1985 
y 1989, interesantes expresiones manifestaron aquel grito vitricida, de 
pretensión destructora y desafiante, ante la perplejidad que comenzó 
a vivir el país a partir de 1985.

Podemos decir que durante varias décadas hemos visualizado el 
iceberg, pero no hemos comprendido el cuerpo completo que erigió y 
sostuvo un fragmento juvenil que, aunque minoritario y marginal, tuvo 
una importancia trascendental por su impacto en las generaciones 
futuras. Lo oculto, lo que hace que lo visible exista, es la parte que 
actualmente continuamos ignorando.
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La generación ausente y solitaria

La subcultura abuelicida

Ser joven es hoy un delito virtual. 
William Burroughs, The Job, 1969

En esta investigación, adopto el concepto de subcultura2 para referirme a 
las expresiones juveniles provenientes del underground en la transición 
posdictadura uruguaya, e identifico aquellas manifestaciones situadas 
bajo la superficie de la norma y las costumbres, relacionadas a lo que se 
denominó subversión del orden establecido, a partir de la exploración de 
formas de vida o expresiones artísticas alternativas que fueron nuevas 
maneras de comprender y actuar de forma libertaria.

Las experiencias subculturales fomentaron la liberación expresiva a 
partir de la recuperación del cuerpo y de la abolición del poder en todas 
sus formas. Para ello, politizaron el sexo y cuestionaron el patriarcado. 
Tomaron conciencia de las problemáticas medioambientales y de los 
peligros del progreso que ofrece el proyecto industrializador moderno. 
Hablaron sin tabúes sobre las experiencias con drogas, encargándose 
de ensanchar las posibilidades que ofrece el arte como vehículo co-
municador. Se organizaron promoviendo lazos de solidaridad a través 
del trabajo cooperativo, las conductas antiautoritarias, el rechazo a la 

2 Siguiendo las reflexiones que el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos 
(CCCS) de la Universidad de Birmingham elaboró para el análisis de la subcultura 
juvenil de la posguerra británica.
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