



# ¿Quién escupió el asado?

Subcultura  
y anarquismos  
en la posdictadura  
Uruguay 1985-1989

alter ediciones

© 2020, Diego Pérez

© 2020, alter ediciones

www.alterediciones.com

alterediciones@gmail.com

**Corrección:**

Ana Claudia de León

**Fotografías:**

Julio López: págs. 11, 19, 26, 29, 39, 51, 73, 79, 118, 204, 212, 216, 236 y 237

Marcel Loustau: págs. 46, 66, 114 y 164

Gerardo Michelin: pág. 85

Eduardo Changas: pág. 88

Archivo Diego Pérez y Eugenia González: págs. 92, 93 y 122

Carlos Farragut: pág. 94

Archivo Pedro Dalton: pág. 104

Archivo Blíster: págs. 132 y 177

Marcelo Otero Díaz: pág. 134

Archivo Alter Ediciones: págs. 137 y 139

Archivo Paola Dalto: pág. 154

Archivo del semanario Brecha: págs. 188, 192, 195, 198

**Diseño y armado:**

manosanta desarrollo editorial

www.manosanta.com.uy

ISBN: 978-9974-8771-6-0

Depósito legal: 377-359

**Impresión:**

Esta edición se terminó de imprimir al cuidado de Manuel Carballa,  
en la ciudad de Montevideo, en el mes de abril de 2020.

*Solo unos pocos encuentros  
son como señales que emanan  
de una vida más intensa, una vida  
que en realidad no se ha encontrado.*

GUY DEBORD, Critique de la séparation, 1961

## A

mi vieja, Sonia, y a mi viejo, Eduardo, a mis hermanos, a la abuela Delma y al pequeño Ciro, que con su mirada me enseña que lo eterno es un instante.

Isma Siqueira, Dani Amoedo, Fabi Mrnjavac, Gianca Corbelini, Manolo Santos, a Rodri y todos los compas del grupo de lecturas y debates sobre anarquismos; desde ahí comenzamos a zampar ideas sobre este proyecto.

todas y todos los que colaboraron brindando material, además de compartir horas de entrevistas e intercambios. Especialmente a Gabriel Peveroni, Luis Bravo, Gerardo Michelin, Guillermo Baltar, Ariel Skarpa, Marquitos Clash, Hugo Gutiérrez, Juan Carlos Mechoso, Juanpa Ramilo, Varónica Lara, Pascual Muñoz y el Sombra.

Héctor Bardanca, por la temporada compartida en la calle Lluces.

Julio López, por los momentos en Londres y por compartir parte de su archivo fotográfico para este libro.

Marcel Loustau, por colaborar con algunas de sus fotos.

Centro Social Cordón Norte, por abrir el espacio para intercambiar sobre estos temas.

Nicolas Scaron y Radioactiva 102.5, por el espacio para hacer el ciclo subcultura y anarquismos.

Eugenia González, por el trabajo compartido este último año.

Manuel, por confiar, y a Hernán y a Ana, por cuidar.

Mazzotti y a Lucho, por leerlo cuando no era nada, y al punky Fede.

Pablo H y a Fabricio G,

porque ya no hay héroes,

porque aún vivimos.

## Introducción

### A los desangelados

*El terreno recién llovido siempre ha de ser fangoso.*

ROBERTO ARLT

*Subcultura y anarquismos en la posdictadura* implica un esfuerzo combativo y afectivo para dar respuesta al deseo de recordar a quienes pervirtieron el régimen de sentidos que vigilan y reprimen la libertad del goce. Esta investigación ofrece al lector las miradas de quienes no se sumaron a la trampa de la celebración consensuada entre Medina-Sanguinetti-Seregni (Club Naval, agosto de 1984) y Medina - Sanguinetti - Ferreira Aldunate (Anchorena, 25 de julio de 1985).<sup>1</sup>

Rememora a quienes cuestionaron la *pacificación*, a quienes rechazaron lo que se daba por sentado o por lo menos se toleraba. Quienes confiaron, en definitiva, en su propia desconfianza, y que atentos,

---

1 La reunión entre el general Hugo Medina, Julio María Sanguinetti y Wilson Ferreira Aldunate en la estancia presidencial de Anchorena, en julio de 1985, se realizó con tal nivel de secreto y mandato de silencio que habilitó diferentes hipótesis respecto a la postura del líder del Partido Nacional respecto a la amnistía a los militares. ¿Se trató esto de un sello sobre el acuerdo del Club Naval? ¿Se consolidó el pacto de impunidad? ¿Fue decisiva esta reunión para que las FF. AA. obtuvieran el apoyo de Wilson Ferreira Aldunate en una eventual futura amnistía? ¿Wilson jugaba el rol que había jugado Seregni un año antes?

ascéticos y contestatarios, se posicionaron al margen de los parámetros políticos que la cultura nacional les había enseñado.

No pretende ser un homenaje —no hay presupuesto para mármoles—, sino un esfuerzo por desenterrar de la memoria a quienes intentaron practicar un estado de ánimo libertario, frecuentando los márgenes clandestinos que trazó el orden de placeres heteroconvencionales en la reapertura democrática, luego de la dictadura cívico-militar en Uruguay (1973-1985). Se trata de resignificar y recuperar las experiencias y expresiones juveniles olvidadas por *la memoria* en el poder. Es una búsqueda inquietante de quienes no se disciplinaron mirando hacia el costado, como si nada estuviese pasando. Quienes no se resignaron a la *apertura* ni pretendieron ser parte de aquel areté militante sesentista, ni de la estética generacional de transición pacifista. Entre 1985 y 1989, interesantes expresiones manifestaron aquel grito vitricida, de pretensión destructora y desafiante, ante la perplejidad que comenzó a vivir el país a partir de 1985.

Podemos decir que durante varias décadas hemos visualizado el iceberg, pero no hemos comprendido el cuerpo completo que erigió y sostuvo un fragmento juvenil que, aunque minoritario y marginal, tuvo una importancia trascendental por su impacto en las generaciones futuras. Lo oculto, lo que hace que lo visible exista, es la parte que actualmente continuamos ignorando.



generación  
americana  
y soviética

## La generación ausente y solitaria

### La subcultura abuelicida

*Ser joven es hoy un delito virtual.*

WILLIAM BURROUGHS, *The Job*, 1969

En esta investigación, adopto el concepto de *subcultura*<sup>2</sup> para referirme a las expresiones juveniles provenientes del *underground* en la transición posdictadura uruguaya, e identifiqué aquellas manifestaciones situadas bajo la superficie de la norma y las costumbres, relacionadas a lo que se denominó *subversión del orden establecido*, a partir de la exploración de formas de vida o expresiones artísticas alternativas que fueron nuevas maneras de comprender y actuar de forma libertaria.

Las experiencias subculturales fomentaron la liberación expresiva a partir de la recuperación del cuerpo y de la abolición del poder en todas sus formas. Para ello, politizaron el sexo y cuestionaron el patriarcado. Tomaron conciencia de las problemáticas medioambientales y de los peligros del *progreso* que ofrece el proyecto industrializador moderno. Hablaron sin tabúes sobre las experiencias con drogas, encargándose de ensanchar las posibilidades que ofrece el arte como vehículo comunicador. Se organizaron promoviendo lazos de solidaridad a través del trabajo cooperativo, las conductas antiautoritarias, el rechazo a la

---

2 Siguiendo las reflexiones que el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos (CCCS) de la Universidad de Birmingham elaboró para el análisis de la subcultura juvenil de la posguerra británica.