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Mi abuela se dejaba ridiculizar. Por ejemplo, me dejaba peinarla y
magquillarla. Ella se sentaba en el sofa del living de mi casa y yo traia
todo el maquillaje de mi madre, mas peines y cepillos, y comenzaba el
proceso de transformacién. Mi intencion era, desde un primer momen-
to, sacarle el aspecto de abuela y convertirla en una de esas modelos de
pasarela que veia de vez en cuando en la television. Una vez le dije a
mi madre, sin siquiera sacar la vista de la tele, totalmente hipnotizada,
que cuando fuera grande queria ser modelo, a lo que me contest6 con
un tajante y despectivo: «Deja de decir pavadas». Un comentario que
lapidé para siempre mis intenciones modelisticas. Creo que por eso
no tomaba muy en serio la transformacién de mi abuela. Comenzaba
haciéndole coletas que le dejaban al descubierto las raices grises, o,
como diria mi abuela, «la tinta». Algo que era una institucién enla vida
de mi abuela: «Voy a hacerme la tinta» o «Tengo que hacerme la tinta».
Para mi, hacerle las coletas era como descubrir sus afios ocultos, esa
historia de la que nunca nos conté mucho, sobre todo por prejuicios,
por miedo a ser senalada, tal vez. Solo recibi por boca de ella algunas
escenas aisladas de su vida. Naci6 en Mercedes, donde vivi6 su infancia.
Quiso mucho a su Ginica abuela, que se llamaba Valentina.

Una de esas escenas desperdigadas: ella trabajando en el puesto
de frutas y verduras de mi abuelo; hacia mucho frio; tanto que en
uno de los corredores, entre los cajones, se quedo quieta, dura como
una estatua; siempre de pollera, siempre de tacos, pero aterida por
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el aire gélido, quién sabe pensando en qué. Cuando se dio cuenta
de que debia moverse o morir, vio que entre sus piernas habia un
charco de sangre. Era ella quien goteaba, quieta, congelada, solitaria
y silenciosa. Nunca supe el final de esa historia, qué hizo, si alguien
la vio, si alguien la ayudé.

No sé como lleg6 a la capital, pero una vez aqui nunca mas volvio
a tomar contacto con su familia.

Luego de hacerle el peinado con varias coletas cortitas y paradas,
y con la cara y las arrugas muy expuestas, me ocupaba del maqui-
llaje, que en general se limitaba a pintarle los labios con un rojo
intenso y a resaltarle los pémulos con un polvo colorado. Cuando
ya habia terminado, la tarea era convencerla de que saliera asia la
calle. A veces lo lograba.

Un retrato de mi abuela: la expresién seria, la mirada firme,
hacia delante, sentada tres cuartos hacia la caAmara, como le indico
el fotografo; el vestido, de algiin color oscuro, caido sobre la falda,
apenas pegado al cuerpo. El cuello es alto y las mangas son largas
pero terminan en un pequefio voladito romantico. Parece disfrutar la
circunstancia de posar para la foto, o por lo menos se la ve relajada. A
sulado, parado, de traje oscuro impecable y corbata, esta mi abuelo;
apenas esboza una sonrisa. Su presencia imbuye de su caracter al re-
trato, y un pequeno detalle: su maxilar inferior sobresale un poquito,
y eso le da un tono desafiante, valiente. En medio de los dos estan
los hijos: mi padre esta sentado sobre una mesa pequefia, debe tener
poco mas de un afo, ya presenta un pequeiio flequillo morocho, las
orejitas le sobresalen un poco y, conociendo su futuro, uno puede
apreciar la pequena curvatura de la nariz, que un dia crecera aguilefia,
prominente; aunque no se apoya en nadie, esta circundado por su
madre, sentada a su lado; asi, al mas minimo movimiento de su hijo,
puede pescarlo y evitarle la caida. Mi tia también esta situada al
medio; debe de tener unos ocho afios y es por lejos la mas sonriente.
Lleva un vestido que yo colorearia de rosa palido, zapatos de charol
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y mediecitas cortas; lleva una melena a la altura de la nuca y su pelo
claro tiene destellos de un rubio aiin mas claro. Es un lindo retrato
familiar; la luz es tenue y apenas se centra en sus protagonistas.
Parecen ganadores que lograron juntarse, como si cada uno hubiera
venido por un camino distinto y hubiesen confluido en esta escena
particular, en este festejo, en este comienzo de algo, en este punto
de partida. Todos encontraron un hogar, un lugar donde asentarse.

Mi abuela vino sola desde Mercedes, en busca de una vida me-
jor en Montevideo, seguramente intentando también alejarse de su
familia. Ella me contbé que en su pueblo hacian un concurso para
distinguir ala mas fea. Lo contaba con gracia y con seriedad al mismo
tiempo, y yo me imaginaba a la laureada con una sonrisa de punta
a punta, y en mi légica de nifia pensaba que no estaba mal que esa
mujer fuera distinguida de alguna forma, aunque al mismo tiempo
vislumbraba también lo macabro del asunto.

Mi abuela decia que mi abuelo sospechaba que ella era judia,
y tomaba como supuesto indicio ciertas costumbres en la cocina y
ciertos modos de preparar la comida.

Otra escena de mi abuela: va a la iglesia y se concentra, se con-
centra en una veladora que ellallevay le pide al cura que la enchufe.
Ya no puedo saber en qué se concentra, qué pide, qué desea.

Por favor, abuela, contame el cuento de la familia de las polillas,
por favor. Esto casi siempre sucedia por las mafianas, en mi cuarto,
que era mio y de mi hermana. Ella nunca se resistia y comenzaba.

Habia una vez una polilla nifia a la que su madre siempre le decia:

—No salgas nuncasola ala calle, que la gente es mala y solo te hara
dafio.

Todos los dias se repetia la misma escena: la mama polilla, antes
de salir, le aconsejaba y ordenaba a su hijita polilla que no saliera a
la calle, pues la gente era mala y le haria cosas malas. Pero un buen
dia la polillita, desobedeciendo a su madre, sali6 a la calle, y a la
vuelta la esper6 muy contenta y le dijo:
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—Madre, estabas muy equivocada, hoy saliala calle y todala gente
me aplaudia.

Ni bien terminaba el cuento, mi abuela hacia una mueca con la
boca hacia el costado y se reclinaba sobre las almohadas de la cama.
Cadavez que se ponia a pensar, se miraba mucho las manos, primero
las palmas y luego el revés, y se quedaba especialmente absorta en el
revés. Bajo la luz tenue que se filtraba por las mafianas, cuando aiin
los postigones estaban cerrados, se quedaba asi, contemplando sin
prisa los detalles de sus manos. A veces giraba un anillo de oro que
nunca se quitd. Era grueso y con una piedra verde, creo que era una
esmeralda. A veces sellevaba una ufia ala bocay entrecerraba los ojos.

Segiin mi abuela, la gente era mala. Habia en ella una natural
desconfianza hacia los demas. Se fue de su casa, desobedeciendo a
su madre, y pronto descubri6 que los aplausos no eran bien inten-
cionados, y pronto se convirtié en una mujer solitaria y desconfiada.

Recuerdo una vez que tomé coraje y me fui a dormir a su casa. El
plan era que al otro dia iriamos a los juegos del Parque Rod6. Cuando
caminabamos hacia la parada del émnibus, bajo la luz del atardecer,
yo ya me habia arrepentido. Pero no dije nada y, con un poco de
angustia, segui caminando a su lado, para no defraudarla. Ya en el
silencio de su casa me asaltaron todos los fantasmas que la acom-
pafiaban a ella diariamente, todos los retratos de mis tatarabuelos
y de mis bisabuelos y de mis abuelos, toda la familia de su marido
judio —mi abuelo muerto—, cuyos rostros me miraban desde todos
los angulos. La inica nota de simpatia venia de un retrato de mi tia:
el primer plano de una muchacha sonriente y joven que apoyaba el
mentdn en una mano y mostraba los dientes de perfil. Debajo iba la
firma del retratista, resaltada. Debajo, la luz amarillenta de su mesa
de luz, la Gnica que prendia en toda la casa, y el silencio que lo
invadia todo. Mi abuela mantenia su dormitorio como cuando vivia
mi abuelo: dos camas de madera lustrosas, con respaldos altos, que
terminaban en forma de tridngulo y que me recordaban a dos casitas
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gemelas separadas por un garage, que era la mesa de luz. La casa de
mi abuela tenia un olor tan peculiar que solo puedo definirlo como
eso, olor a la casa de mi abuela, una mezcla de cera para muebles
con naftalina y comida de pajaros y gas de cafieria.

Recuerdo que me arrollé sobre su cama y ahi me quedé largo
rato, paralizada por la angustia y las ganas de estar en el bullicio
luminoso de mi casa. Mi abuela me pregunt6 si queria comer algo,
por ejemplo, un huevo frito, una oferta con la que sabia que me podia
tentar, pero le dije que no, que no queria nada. En su casa no habia
ninguna distraccién, nada para ver que no fueran los retratos, nada
para oir que no fuera el ruido de algtin dmnibus o autos que de tanto
en tanto pasaban por la calle a esa hora de la noche.

Ante su insistencia en que debia comer algo, le dije que me dolia
la barriga, y no volvié a mencionar el asunto. Comprendi que en el
hogar de mi abuela solo habia espacio para ella y sus cosas, y que yo
no cabia en ese universo, no entraba en ese espacio ajeno y solitario.

Me dormi asi, vestida. Cuando desperté por la mafiana, mi abuela
yano estaba en el cuarto; la encontré en la cocina, dandole de comer
a los péajaros. Me gustaba verla maniobrar con el agua y el alpiste
dentro de la jaula, mientras los pajaros alborotados saltaban de un
lado a otro. Ella les hablaba con mucho carifio, les decia cosas como:
«Mis chiquitos, mis negritos», y ellos respondian a veces con algiin
silbido. Con mucho cuidado, volvia a colgar las jaulas en el pequefio
patio interior de la cocina, de esos que tienen mamparas con vidrios
esmerilados, para no ver a los vecinos.

Fuimos nuevamente al cuarto y mi abuela encendio6 la radio, un
aparador de madera grande, con curvas redondeadas, que parecia
una heladera vieja. Sintoniz6 un informativo y se reclin6 en la cama, a
escuchar. La luz de la mafiana le daba a toda su casa un aire un poco
mas libre, y los fantasmas y las miradas ya no me atemorizaban tanto.

Deambulé por su casa como quien recorre un museo. Al lado
de su cuarto habia otro dormitorio pero amueblado con sillones
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de resortes. Me senté y reboté un par de veces en uno de ellos, me
levanté y jugué con un mueble de espejos muy grande, de tres ho-
jas, una especie de ventanal hecho de espejos. Moviendo las hojas
laterales se podia lograr reflejos infinitos de uno mismo. Movia un
brazo y las miles de yo movian el brazo. Movia la cabeza y todas
moviamos la cabeza.

Reparé en otro retrato de mi tia. Era de la misma sesi6n que el
que estaba en el cuarto. En esta foto no sonreia, tenia mas bien
una mirada melancélica, como quien mira al infinito y se pregunta
sobre la humanidad. Era mi tia Clara, la que se fue a vivir a Israel,
que no era hija de mi abuela y a la que solo conocia de fotos, y, por
consiguiente, tenia que imaginar en tierras lejanas que mi cabeza
construia con esas fotos, retratos y mucha imaginacién. A veces me
la figuraba llevando turbante; a veces, en un desierto, montada en
un camello. Pero siempre distante.

01 que mi abuela levant6 la celosia, como ella le decia a la cortina
de enrollar, para dejar entrar mas luz, y me dijo que iba a preparar
un té para desayunar. Me dijo que no tocara nada, y lo primero que
hice, ni bien la vi salir hacia la cocina, fue correr a tocar desenfrena-
damente todas las perillas de la radio. Un sinfin de voces y sonidos
distorsionados comenzaron a salir por el parlante del aparato. Mi
abuela volvi6é de inmediato y me mir6 con cara de absoluta repro-
bacién, y yo sali corriendo hacia el living. Me escondi detras de la
puerta del comedor y me quedé quieta, muy quieta, pensando que
alli no iba a poder encontrarme. Lleg6 con paso firme hasta donde
yo estaba, abri6 la puerta y me mir6 con cara seria. No dijo nada
sobre la radio, me tomo6 de la mano y me ordend que me sentara,
que ibamos a tomar té.

El ritual de mi abuela para preparar el té era el siguiente: el agua
se dejaba hasta que hirviera; nunca se hacia té si el agua no habia
hervido; luego, en la tetera con el té dentro, se ponia el agua y se
dejaba reposar por cinco minutos; luego se servia con colador y
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entonces se podia tomar. Ella lo tomaba oscuro y con azdcar, y casi
siempre lo acompafiaba con galletitas al agua.

Puso la bandeja en una mesita entre las camas del dormitorio y
nos sentamos a desayunar. En la casa de mi abuela el Ginico espacio
que se usaba era el dormitorio. El resto del apartamento parecia ser
el espacio de otros, los que ya no estaban, los que nos miraban desde
las fotos, una especie de santuario de los tiempos pasados.

Mi abuela saboreaba el té; cada vez que se llevaba la taza ala boca
entrecerraba los ojos y miraba hacia delante. Me dijo que iriamos al
parque en el dmnibus 199, y eso me impresiond. Pensar como tenia
esa clase de conocimiento me intrigaba.

Elrecuerdo que tengo de esa tarde en el parque es el de mi abuela
parada con su pollera plisada y sus tacos y su melena y sus labios
pintados de un bordé oscuro, saludandome mientras yo daba vuel-
tas en algunos de los juegos mecéanicos, y recuerdo haber pensado
entonces que mi abuela no encajaba en aquel parque ruidoso. Ella
pertenecia a otro mundo, mas silencioso y solitario.

Otra escena: llego de la escuela en la bafiadera y ella esta es-
perandonos afuera, en el jardin. Nos dice que nos prepard fioquis.
Vamos con ella a la cocina y los platos ya estdn humeantes sobre
la mesa de carmica blanca de la cocina. Incluso tienen puesto el
queso rallado. Aunque mis hermanos y yo pensamos que es un poco
extrafio merendar floquis, lo aceptamos sin chistar porque se trata
de mi abuela. Sabemos que debe haber encontrado el tiempo justo y
el momento justo y las papas perfectas para prepararlos y que puso
manos a la obra y esa obra coincidi6 con la merienda. La abuela nos
mira comer, ni siquiera nos sacamos las ttinicas, no hablamos mien-
tras comemos, solo intercambiamos miradas complices que quieren
decir que sabemos que mi abuela tiene arrebatos un poco extrafios
como este. Ella se queda parada, intentando saber por nuestra forma
de comer si los fioquis son o no perfectos. Mi hermano mayor es el
primero en levantarse de la mesa, se va sin dar un veredicto sobre
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los fioquis y la abuela lo sigue con la mirada. Mi hermana pequeia
dice que no quiere mas, apenas si comi6é unos pocos y los revuelve
displicentemente con el tenedor. Mi hermano, el del medio, anuncia
que se va a jugar a lo de un vecino y se va sin decir mas. Por Gltimo
quedo yo. Ya no me entra ni un fioqui mas. Le digo que estan riqui-
simos y me voy, me saco la tnica y salgo al campito de enfrente. Al
rato llega mi abuela a decirme que ya sabe qué es lo que estaba mal
en los fioquis: la harina, la harina esa no es buena, es una marca
nueva que trajeron a Susitencias. Me dice eso y vuelve con cuidado
por el camino del campito que estd marcado y yo me quedo sin saber
qué pensar y sigo jugando absorta sobre un monticulo de tierra.

Un dia, siendo ya joven, descubri que Susitencias, el almacén de
mi abuela, era en verdad Subsitencias, una especie de almacén estatal
donde los precios eran lo suficientemente bajos como para poder
subsistir con pocos recursos.

Pensé en eso, en la sub-existencia de mi abuela, tan silenciosa,
yendo a mi casa y volviendo a la suya por los pajaros, para darles de
comer, y, supongo, también a reencontrarse con los suyos, en silencio.

II

Mi abuela dio a luz a mi padre y en ese trance casi muere. Mi padre
era un bebé enorme. En ese momento, ella todavia no estaba casada
con mi abuelo. Por las partidas de matrimonio, supe que se casaron
mas o menos cuando mi padre tenia un afio. Mi abuelo, que venia de
Europa, tuvo un amorio con una mujer casada y de ese amorio nacid
su primera hija, mi tia Clara, que perdi6 a su madre en el momen-
to de nacer. Al no poder hacerse cargo de la criatura por tener tres
hijos mas, su padre legal la puso en un hogar para nifios judios. Mi
abuelo se encargaba de contribuir generosamente con este hogar y
se aseguraba de que no le faltara nada a la nifia. La sacaba una vez
por semana y en esos paseos se encargaba de que le quedara claro
que €l era su padre pero que eso era un secreto entre ellos dos, que
no le podia decir «papa» porque no estaba bien visto.

Fue recién cuando mi padre cumpli6 un afio que mi abuelo decidi6
casarse con mi abuela y adoptar a mi tia. Asi fue como se formé la
flamante familia. Como no hay fotos del casamiento de mi abuela
con mi abuelo, pienso que ese retrato familiar del que hablé hace a
las veces de celebracion del matrimonio y de contrato familiar. Los
cuatro tienen algo para celebrar. Al menos han formado una familia.

Mi abuela no fue una madre para mi tia. No supo serlo. Tal vez
porque ella misma no tuvo una madre presente, y entonces nunca
aprendid a quererla. Siempre la vio como una competidora y creo yo
que verla era para ella como mirarse en un espejo. Mi abuela llevaba

<15



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV


