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I

Mi abuela se dejaba ridiculizar. Por ejemplo, me dejaba peinarla y 
maquillarla. Ella se sentaba en el sofá del living de mi casa y yo traía 
todo el maquillaje de mi madre, más peines y cepillos, y comenzaba el 
proceso de transformación. Mi intención era, desde un primer momen-
to, sacarle el aspecto de abuela y convertirla en una de esas modelos de 
pasarela que veía de vez en cuando en la televisión. Una vez le dije a 
mi madre, sin siquiera sacar la vista de la tele, totalmente hipnotizada, 
que cuando fuera grande quería ser modelo, a lo que me contestó con 
un tajante y despectivo: «Dejá de decir pavadas». Un comentario que 
lapidó para siempre mis intenciones modelísticas. Creo que por eso 
no tomaba muy en serio la transformación de mi abuela. Comenzaba 
haciéndole coletas que le dejaban al descubierto las raíces grises, o, 
como diría mi abuela, «la tinta». Algo que era una institución en la vida 
de mi abuela: «Voy a hacerme la tinta» o «Tengo que hacerme la tinta». 
Para mí, hacerle las coletas era como descubrir sus años ocultos, esa 
historia de la que nunca nos contó mucho, sobre todo por prejuicios, 
por miedo a ser señalada, tal vez. Solo recibí por boca de ella algunas 
escenas aisladas de su vida. Nació en Mercedes, donde vivió su infancia. 
Quiso mucho a su única abuela, que se llamaba Valentina.

Una de esas escenas desperdigadas: ella trabajando en el puesto 
de frutas y verduras de mi abuelo; hacía mucho frío; tanto que en 
uno de los corredores, entre los cajones, se quedó quieta, dura como 
una estatua; siempre de pollera, siempre de tacos, pero aterida por 
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el aire gélido, quién sabe pensando en qué. Cuando se dio cuenta 
de que debía moverse o morir, vio que entre sus piernas había un 
charco de sangre. Era ella quien goteaba, quieta, congelada, solitaria 
y silenciosa. Nunca supe el final de esa historia, qué hizo, si alguien 
la vio, si alguien la ayudó.

No sé cómo llegó a la capital, pero una vez aquí nunca más volvió 
a tomar contacto con su familia.

Luego de hacerle el peinado con varias coletas cortitas y paradas, 
y con la cara y las arrugas muy expuestas, me ocupaba del maqui-
llaje, que en general se limitaba a pintarle los labios con un rojo 
intenso y a resaltarle los pómulos con un polvo colorado. Cuando 
ya había terminado, la tarea era convencerla de que saliera así a la 
calle. A veces lo lograba.

Un retrato de mi abuela: la expresión seria, la mirada firme, 
hacia delante, sentada tres cuartos hacia la cámara, como le indicó 
el fotógrafo; el vestido, de algún color oscuro, caído sobre la falda, 
apenas pegado al cuerpo. El cuello es alto y las mangas son largas 
pero terminan en un pequeño voladito romántico. Parece disfrutar la 
circunstancia de posar para la foto, o por lo menos se la ve relajada. A 
su lado, parado, de traje oscuro impecable y corbata, está mi abuelo; 
apenas esboza una sonrisa. Su presencia imbuye de su carácter al re-
trato, y un pequeño detalle: su maxilar inferior sobresale un poquito, 
y eso le da un tono desafiante, valiente. En medio de los dos están 
los hijos: mi padre está sentado sobre una mesa pequeña, debe tener 
poco más de un año, ya presenta un pequeño flequillo morocho, las 
orejitas le sobresalen un poco y, conociendo su futuro, uno puede 
apreciar la pequeña curvatura de la nariz, que un día crecerá aguileña, 
prominente; aunque no se apoya en nadie, está circundado por su 
madre, sentada a su lado; así, al más mínimo movimiento de su hijo, 
puede pescarlo y evitarle la caída. Mi tía también está situada al 
medio; debe de tener unos ocho años y es por lejos la más sonriente. 
Lleva un vestido que yo colorearía de rosa pálido, zapatos de charol 

y mediecitas cortas; lleva una melena a la altura de la nuca y su pelo 
claro tiene destellos de un rubio aún más claro. Es un lindo retrato 
familiar; la luz es tenue y apenas se centra en sus protagonistas. 
Parecen ganadores que lograron juntarse, como si cada uno hubiera 
venido por un camino distinto y hubiesen confluido en esta escena 
particular, en este festejo, en este comienzo de algo, en este punto 
de partida. Todos encontraron un hogar, un lugar donde asentarse.

Mi abuela vino sola desde Mercedes, en busca de una vida me-
jor en Montevideo, seguramente intentando también alejarse de su 
familia. Ella me contó que en su pueblo hacían un concurso para 
distinguir a la más fea. Lo contaba con gracia y con seriedad al mismo 
tiempo, y yo me imaginaba a la laureada con una sonrisa de punta 
a punta, y en mi lógica de niña pensaba que no estaba mal que esa 
mujer fuera distinguida de alguna forma, aunque al mismo tiempo 
vislumbraba también lo macabro del asunto.

Mi abuela decía que mi abuelo sospechaba que ella era judía, 
y tomaba como supuesto indicio ciertas costumbres en la cocina y 
ciertos modos de preparar la comida.

Otra escena de mi abuela: va a la iglesia y se concentra, se con-
centra en una veladora que ella lleva y le pide al cura que la enchufe. 
Ya no puedo saber en qué se concentra, qué pide, qué desea.

Por favor, abuela, contame el cuento de la familia de las polillas, 
por favor. Esto casi siempre sucedía por las mañanas, en mi cuarto, 
que era mío y de mi hermana. Ella nunca se resistía y comenzaba.

Había una vez una polilla niña a la que su madre siempre le decía:
— No salgas nunca sola a la calle, que la gente es mala y solo te hará 

daño.
Todos los días se repetía la misma escena: la mamá polilla, antes 

de salir, le aconsejaba y ordenaba a su hijita polilla que no saliera a 
la calle, pues la gente era mala y le haría cosas malas. Pero un buen 
día la polillita, desobedeciendo a su madre, salió a la calle, y a la 
vuelta la esperó muy contenta y le dijo:
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— Madre, estabas muy equivocada, hoy salí a la calle y toda la gente 
me aplaudía.
Ni bien terminaba el cuento, mi abuela hacía una mueca con la 

boca hacia el costado y se reclinaba sobre las almohadas de la cama. 
Cada vez que se ponía a pensar, se miraba mucho las manos, primero 
las palmas y luego el revés, y se quedaba especialmente absorta en el 
revés. Bajo la luz tenue que se filtraba por las mañanas, cuando aún 
los postigones estaban cerrados, se quedaba así, contemplando sin 
prisa los detalles de sus manos. A veces giraba un anillo de oro que 
nunca se quitó. Era grueso y con una piedra verde, creo que era una 
esmeralda. A veces se llevaba una uña a la boca y entrecerraba los ojos.

Según mi abuela, la gente era mala. Había en ella una natural 
desconfianza hacia los demás. Se fue de su casa, desobedeciendo a 
su madre, y pronto descubrió que los aplausos no eran bien inten-
cionados, y pronto se convirtió en una mujer solitaria y desconfiada.

Recuerdo una vez que tomé coraje y me fui a dormir a su casa. El 
plan era que al otro día iríamos a los juegos del Parque Rodó. Cuando 
caminábamos hacia la parada del ómnibus, bajo la luz del atardecer, 
yo ya me había arrepentido. Pero no dije nada y, con un poco de 
angustia, seguí caminando a su lado, para no defraudarla. Ya en el 
silencio de su casa me asaltaron todos los fantasmas que la acom-
pañaban a ella diariamente, todos los retratos de mis tatarabuelos 
y de mis bisabuelos y de mis abuelos, toda la familia de su marido 
judío —mi abuelo muerto—, cuyos rostros me miraban desde todos 
los ángulos. La única nota de simpatía venía de un retrato de mi tía: 
el primer plano de una muchacha sonriente y joven que apoyaba el 
mentón en una mano y mostraba los dientes de perfil. Debajo iba la 
firma del retratista, resaltada. Debajo, la luz amarillenta de su mesa 
de luz, la única que prendía en toda la casa, y el silencio que lo 
invadía todo. Mi abuela mantenía su dormitorio como cuando vivía 
mi abuelo: dos camas de madera lustrosas, con respaldos altos, que 
terminaban en forma de triángulo y que me recordaban a dos casitas 

gemelas separadas por un garage, que era la mesa de luz. La casa de 
mi abuela tenía un olor tan peculiar que solo puedo definirlo como 
eso, olor a la casa de mi abuela, una mezcla de cera para muebles 
con naftalina y comida de pájaros y gas de cañería.

Recuerdo que me arrollé sobre su cama y ahí me quedé largo 
rato, paralizada por la angustia y las ganas de estar en el bullicio 
luminoso de mi casa. Mi abuela me preguntó si quería comer algo, 
por ejemplo, un huevo frito, una oferta con la que sabía que me podía 
tentar, pero le dije que no, que no quería nada. En su casa no había 
ninguna distracción, nada para ver que no fueran los retratos, nada 
para oír que no fuera el ruido de algún ómnibus o autos que de tanto 
en tanto pasaban por la calle a esa hora de la noche.

Ante su insistencia en que debía comer algo, le dije que me dolía 
la barriga, y no volvió a mencionar el asunto. Comprendí que en el 
hogar de mi abuela solo había espacio para ella y sus cosas, y que yo 
no cabía en ese universo, no entraba en ese espacio ajeno y solitario.

Me dormí así, vestida. Cuando desperté por la mañana, mi abuela 
ya no estaba en el cuarto; la encontré en la cocina, dándole de comer 
a los pájaros. Me gustaba verla maniobrar con el agua y el alpiste 
dentro de la jaula, mientras los pájaros alborotados saltaban de un 
lado a otro. Ella les hablaba con mucho cariño, les decía cosas como: 
«Mis chiquitos, mis negritos», y ellos respondían a veces con algún 
silbido. Con mucho cuidado, volvía a colgar las jaulas en el pequeño 
patio interior de la cocina, de esos que tienen mamparas con vidrios 
esmerilados, para no ver a los vecinos.

Fuimos nuevamente al cuarto y mi abuela encendió la radio, un 
aparador de madera grande, con curvas redondeadas, que parecía 
una heladera vieja. Sintonizó un informativo y se reclinó en la cama, a 
escuchar. La luz de la mañana le daba a toda su casa un aire un poco 
más libre, y los fantasmas y las miradas ya no me atemorizaban tanto.

Deambulé por su casa como quien recorre un museo. Al lado 
de su cuarto había otro dormitorio pero amueblado con sillones 
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de resortes. Me senté y reboté un par de veces en uno de ellos, me 
levanté y jugué con un mueble de espejos muy grande, de tres ho-
jas, una especie de ventanal hecho de espejos. Moviendo las hojas 
laterales se podía lograr reflejos infinitos de uno mismo. Movía un 
brazo y las miles de yo movían el brazo. Movía la cabeza y todas 
movíamos la cabeza.

Reparé en otro retrato de mi tía. Era de la misma sesión que el 
que estaba en el cuarto. En esta foto no sonreía, tenía más bien 
una mirada melancólica, como quien mira al infinito y se pregunta 
sobre la humanidad. Era mi tía Clara, la que se fue a vivir a Israel, 
que no era hija de mi abuela y a la que solo conocía de fotos, y, por 
consiguiente, tenía que imaginar en tierras lejanas que mi cabeza 
construía con esas fotos, retratos y mucha imaginación. A veces me 
la figuraba llevando turbante; a veces, en un desierto, montada en 
un camello. Pero siempre distante.

Oí que mi abuela levantó la celosía, como ella le decía a la cortina 
de enrollar, para dejar entrar más luz, y me dijo que iba a preparar 
un té para desayunar. Me dijo que no tocara nada, y lo primero que 
hice, ni bien la vi salir hacia la cocina, fue correr a tocar desenfrena-
damente todas las perillas de la radio. Un sinfín de voces y sonidos 
distorsionados comenzaron a salir por el parlante del aparato. Mi 
abuela volvió de inmediato y me miró con cara de absoluta repro-
bación, y yo salí corriendo hacia el living. Me escondí detrás de la 
puerta del comedor y me quedé quieta, muy quieta, pensando que 
allí no iba a poder encontrarme. Llegó con paso firme hasta donde 
yo estaba, abrió la puerta y me miró con cara seria. No dijo nada 
sobre la radio, me tomó de la mano y me ordenó que me sentara, 
que íbamos a tomar té.

El ritual de mi abuela para preparar el té era el siguiente: el agua 
se dejaba hasta que hirviera; nunca se hacía té si el agua no había 
hervido; luego, en la tetera con el té dentro, se ponía el agua y se 
dejaba reposar por cinco minutos; luego se servía con colador y 

entonces se podía tomar. Ella lo tomaba oscuro y con azúcar, y casi 
siempre lo acompañaba con galletitas al agua.

Puso la bandeja en una mesita entre las camas del dormitorio y 
nos sentamos a desayunar. En la casa de mi abuela el único espacio 
que se usaba era el dormitorio. El resto del apartamento parecía ser 
el espacio de otros, los que ya no estaban, los que nos miraban desde 
las fotos, una especie de santuario de los tiempos pasados.

Mi abuela saboreaba el té; cada vez que se llevaba la taza a la boca 
entrecerraba los ojos y miraba hacia delante. Me dijo que iríamos al 
parque en el ómnibus 199, y eso me impresionó. Pensar cómo tenía 
esa clase de conocimiento me intrigaba.

El recuerdo que tengo de esa tarde en el parque es el de mi abuela 
parada con su pollera plisada y sus tacos y su melena y sus labios 
pintados de un bordó oscuro, saludándome mientras yo daba vuel-
tas en algunos de los juegos mecánicos, y recuerdo haber pensado 
entonces que mi abuela no encajaba en aquel parque ruidoso. Ella 
pertenecía a otro mundo, más silencioso y solitario.

Otra escena: llego de la escuela en la bañadera y ella está es-
perándonos afuera, en el jardín. Nos dice que nos preparó ñoquis. 
Vamos con ella a la cocina y los platos ya están humeantes sobre 
la mesa de cármica blanca de la cocina. Incluso tienen puesto el 
queso rallado. Aunque mis hermanos y yo pensamos que es un poco 
extraño merendar ñoquis, lo aceptamos sin chistar porque se trata 
de mi abuela. Sabemos que debe haber encontrado el tiempo justo y 
el momento justo y las papas perfectas para prepararlos y que puso 
manos a la obra y esa obra coincidió con la merienda. La abuela nos 
mira comer, ni siquiera nos sacamos las túnicas, no hablamos mien-
tras comemos, solo intercambiamos miradas cómplices que quieren 
decir que sabemos que mi abuela tiene arrebatos un poco extraños 
como este. Ella se queda parada, intentando saber por nuestra forma 
de comer si los ñoquis son o no perfectos. Mi hermano mayor es el 
primero en levantarse de la mesa, se va sin dar un veredicto sobre 
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los ñoquis y la abuela lo sigue con la mirada. Mi hermana pequeña 
dice que no quiere más, apenas si comió unos pocos y los revuelve 
displicentemente con el tenedor. Mi hermano, el del medio, anuncia 
que se va a jugar a lo de un vecino y se va sin decir más. Por último 
quedo yo. Ya no me entra ni un ñoqui más. Le digo que están riquí-
simos y me voy, me saco la túnica y salgo al campito de enfrente. Al 
rato llega mi abuela a decirme que ya sabe qué es lo que estaba mal 
en los ñoquis: la harina, la harina esa no es buena, es una marca 
nueva que trajeron a Susitencias. Me dice eso y vuelve con cuidado 
por el camino del campito que está marcado y yo me quedo sin saber 
qué pensar y sigo jugando absorta sobre un montículo de tierra.

Un día, siendo ya joven, descubrí que Susitencias, el almacén de 
mi abuela, era en verdad Subsitencias, una especie de almacén estatal 
donde los precios eran lo suficientemente bajos como para poder 
subsistir con pocos recursos.

Pensé en eso, en la sub-existencia de mi abuela, tan silenciosa, 
yendo a mi casa y volviendo a la suya por los pájaros, para darles de 
comer, y, supongo, también a reencontrarse con los suyos, en silencio.

II

Mi abuela dio a luz a mi padre y en ese trance casi muere. Mi padre 
era un bebé enorme. En ese momento, ella todavía no estaba casada 
con mi abuelo. Por las partidas de matrimonio, supe que se casaron 
más o menos cuando mi padre tenía un año. Mi abuelo, que venía de 
Europa, tuvo un amorío con una mujer casada y de ese amorío nació 
su primera hija, mi tía Clara, que perdió a su madre en el momen-
to de nacer. Al no poder hacerse cargo de la criatura por tener tres 
hijos más, su padre legal la puso en un hogar para niños judíos. Mi 
abuelo se encargaba de contribuir generosamente con este hogar y 
se aseguraba de que no le faltara nada a la niña. La sacaba una vez 
por semana y en esos paseos se encargaba de que le quedara claro 
que él era su padre pero que eso era un secreto entre ellos dos, que 
no le podía decir «papá» porque no estaba bien visto.

Fue recién cuando mi padre cumplió un año que mi abuelo decidió 
casarse con mi abuela y adoptar a mi tía. Así fue como se formó la 
flamante familia. Como no hay fotos del casamiento de mi abuela 
con mi abuelo, pienso que ese retrato familiar del que hablé hace a 
las veces de celebración del matrimonio y de contrato familiar. Los 
cuatro tienen algo para celebrar. Al menos han formado una familia.

Mi abuela no fue una madre para mi tía. No supo serlo. Tal vez 
porque ella misma no tuvo una madre presente, y entonces nunca 
aprendió a quererla. Siempre la vio como una competidora y creo yo 
que verla era para ella como mirarse en un espejo. Mi abuela llevaba 
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