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Crónicas de Mário de Andrade en español: 
notas sobre la edición y la traducción

Las crónicas del brasilero Mário de Andrade (1893-1945) que compo-
nen este libro fueron publicadas a fines de los años veinte y comienzos 
de los años treinta en el Diário Nacional de São Paulo. La selección y 
traducción al español implica, por lo tanto, no sólo el pasaje de una 
lengua a otra, sino también una reinserción de la antología resultante 
en una tradición cronística cercana, aunque diferente. En el pasaje 
del periódico a la antología en traducción hay, asimismo, cambios 
en el plano material y simbólico no previstos por el cronista hace 
casi un siglo. Por lo tanto, valgan las presentes anotaciones sobre 
las decisiones tomadas.

Además de poeta, novelista, folclorista y ensayista, Mário de 
Andrade tuvo una amplia trayectoria en la prensa escrita. Su primer 
texto periodístico se publicó en 1915. Las crónicas elegidas aquí fueron 
recogidas en Táxi e crônicas no Diário Nacional (1976), y algunas ya 
habían dado el salto al formato de libro en Os filhos da Candinha 
(1942), antología que el propio cronista organizó. En esa instancia, 
De Andrade eliminó marcas coyunturales, reescribió partes del texto 
y eliminó las fechas de publicación. En este proyecto, preferimos 
guiarnos por la publicación en periódico, respetada en el libro de 1976, 
como referencia de fijación del texto. Sin duda, eso hace evidentes 
la rugosidad y las tensiones propias de la prensa periódica. En ese 
mismo sentido, mantuvimos las fechas de publicación como una 
forma de ligar la crónica a una cotidianeidad distante, en definitiva, 
una construcción nuestra.
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Traducir crónica brasilera al español tiene que ver, como ocurre 
con otros géneros, con un cambio en lo que significa la crónica en 
cada dominio y momento. Si bien la crónica en Brasil y en el Río de la 
Plata tiene un origen común —con influencia de la chronique francesa 
del siglo xix y por la omnipresencia de la literatura dentro del perió-
dico— hay divergencias importantes en el desarrollo posterior. Lo que 
entendemos por crónica en el Río de la Plata hoy, entre otras cosas, 
es aquel periodismo narrativo practicado por cronistas como Leila 
Guerriero, Martín Caparrós o el mexicano Juan Villoro. Allá atrás, y en 
archivos que poco a poco se digitalizan o adquieren edición en libro, 
están Daniel Muñoz, Soiza Reilly (de curiosa trayectoria binacional), 
Roberto Payró, Roberto Arlt o Samuel Blixen.

En Brasil, la influencia estilística de grandes escritores del siglo xx 
al servicio de la crónica, como Carlos Drummond de Andrade, Mário 
de Andrade, Clarice Lispector o Rubem Braga, separó a este género  de 
la referencia histórica inmediata. La crónica se hizo leve, menos li-
gada al momento puntual, y ganó un vuelo poético, como recuerda 
Antonio Candido. No menos importante es la trayectoria pionera 
en numerosos periódicos decimonónicos por parte de Machado de 
Assis, quien contribuyó a sentar las bases del género y a obtener el 
reconocimiento de la crítica, que actualmente defiende en parte la 
propiedad brasilera sobre este. Por lo tanto, traducir se transforma 
en una excusa para el diálogo.

A pesar de la distancia, las crónicas de Mário de Andrade ofre-
cen innovaciones que siguen siendo relevantes hoy en día. Como 
integrante de la Semana de Arte Moderno de 1922, De Andrade 
tenía un claro proyecto estético que implicaba la renovación de la 
lengua portuguesa. Esa renovación se expresa en la irrupción de 

la  coloquialidad en la escritura y en la introducción de numerosos 
regionalismos, palabras alejadas del lector de la época que entran 
al texto y dan cuenta de la intención de reinventar lo propio y lo 
ajeno en la búsqueda de una identidad brasilera. La presencia de 
geografías disímiles en las crónicas apoya lo anterior: los viajes por 
una Amazônia distante o el transitar por un São Paulo tan íntimo 
que torna a la ciudad irreconocible.

Por otra parte, una consecuencia de cualquier tipo de selección 
es la conformación de un cuerpo nuevo, que pretende representar 
en ausencia el total de una obra. De la doble mediación de selección 
y traducción también surgieron afinidades que en la secuencia 
temporal no eran tan evidentes. Apareció la tendencia a la abstrac-
ción en crónicas melancólicas que parten de anécdotas puntuales, 
pero enseguida se alejan de los hechos y sirven para anotaciones 
íntimas. Mientras la afinidad de aquellas crónicas etnográficas era 
más fácil de advertir desde un principio, no lo era el núcleo de 
las monstruosas, textos que amplían los desplazamientos hacia el 
terreno de la fantasía y de los sueños.

A pesar de que trabajamos desde la posible autonomía de es-
tas crónicas de sus circunstancias de publicación, consideramos 
interesante introducir notas a pie de página para aspectos pun-
tuales que dan cuenta de los desplazamientos mencionados. Así, 
anotamos regionalismos amazónicos, o palabras tupíes, o incluso 
cuestiones históricas precisas. Las notas no son exhaustivas, y más 
que nada buscan apoyar la convivencia de dimensiones extrañas 
en un mismo texto, sin una relación unívoca con un momento o un 
lugar en particular. Tanto es así que omitimos su presencia cuando 
el propio texto explicaba el término enseguida, como parte de la 
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crónica. Aquellas notas que se desprenden del Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa se marcan con la siguiente indicación: «(dh)».

Para dar cuenta de esta búsqueda en las crónicas de De Andrade, 
también decidimos recrear los neologismos del texto, así como 
mantener topónimos y antropónimos en portugués. En cuanto a 
la puntuación y a la sintaxis, quisimos conservar las innovaciones 
del texto haciendo uso de la plasticidad del español siempre que 
fuera posible.

Mención aparte merece un curioso dispositivo gráfico: el punto de 
exclamación seguido de tres puntos suspensivos (!...). Esta marca, que 
en parte motiva el título del conjunto (melancolía eufórica), aparece 
también en Macunaíma (1928), al principio, cuando el «héroe sin 
ningún carácter» exclama: «¡Ay! ¡Qué pereza!...», y consideramos 
pertinente mantenerla.

La aventura del trabajo en este volumen, desde la selección y 
traducción de las crónicas hasta su reorganización y edición final, 
cuenta con la colaboración del artista Martín Verges Rilla, que entró 
al mundo de De Andrade a través de estos textos y salió de él con los 
dibujos y pinturas que amplían el viaje.

Rosario Lázaro Igoa

•
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Macobêba

En general, tengo un poco de fatiga 
frente a las apariciones. Creo en ellas y sé que son una provisión con-
tinua de sensaciones intensas, pero me cansa la precariedad plástica 
que tienen. Les falta inventiva de una forma exasperante.

Justo ahora ha surgido en el sur litoraleño de Pernambuco una 
aparición muy simpática. Es el llamado Macobêba, bicho-hombre 
en tamaño de rascacielos, al que le gusta mucho beber agua de 
mar y quemar tierras. Por donde pasa, queda todo chamuscado, 
repitiendo la trágica obsesión nordestina por las secas, y a causa de 
la misma obsesión, el Macobêba sediento bebe hasta agua de mar. Y 
tanta que las mareas están desordenadas allá y a veces el Atlántico 
baja al punto de que aparecen bajíos donde nunca se ha posado la 
mirada de un playero.

En el cuerpo, el Macobêba es apenas una exageración. No tiene 
nada de original. Gigante feo, pero cabeza, tronco y miembros. Pelo 
parado, cuatro ojos y cola mitad de león, mitad de caballo. Hace lo 
que en general hacen todas las apariciones de ese género: asusta, 
mata, perjudica. Sólo tuvo hasta ahora una deliciosa prueba de 
espíritu: carga siempre una escoba de cerdas duras maravillosamente 
inútil. No la usa pa nada. Entonces, ¿por qué será que el Macobêba 
trae una escoba en la mano?

Muy probablemente esa escoba es una reminiscencia de aquellas 
brujas que las montaban, cuando partían pa las lides del aquelarre. 
Muy probablemente. Pero la grandeza del Macobêba está en traer 
la escoba entera y no servirse de ella. En eso reside la simpatía del 
gran monstruo.

Sólo una vez en mi vida estuve en contacto… objetivo con una 
aparición. Es verdad que yo era muy chiquilín todavía y pueden 
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argumentar que estaba con miedo. No estaba, no. Mi tía agonizaba en 
la casa de al lado y a nosotros, niños, niñas y exceso de empleados, 
nos habían alojado en lo del vecino pa evitar bulla a la llegada en 
general solemne de la muerte. Era un comedor no muy grande, lleno 
por nosotros. Nadie tenía ganas de reírse, estábamos sobre todo 
sorprendidos. De repente, de la puerta de la despensa surgió una 
tela grande bien blanca. Las empleadas después nos explicaron 
que era una sábana, porque es muy plausible en la historia de las 
apariciones, pero ya en aquel momento acepté no sin reluctancia 
la explicación de las empleadas. Hoy, cuanto más en frío analizo 
los recuerdos, más me convenzo de que no era una sábana, no. 
Era una tela. O ni siquiera era una tela, era un ser humano, de eso 
estoy convencidísimo, aunque desprovisto de forma humana y con 
la consistencia y el probable aspecto físico de una tela. Surgió en el 
aire, atravesó a paso de transeúnte el aire de la sala, desapareció en 
el corredor oscuro. Yo lo vi. Todos lo vimos al mismo tiempo. Nadie 
exclamó: «¡Vi una aparición!». Nada. Todos estábamos aterrorizados 
y una empleada, tan sólo un minuto después, dijo: «Fue una sábana». 
Entonces nos llamaron a llorar.

 Diário Nacional, 9 de mayo de 1929

Los monstruos  
del hombre I

Ahora al cine le dio por crear mons-
truos, y, después de unos monos y otras invenciones sumamente 
idiotas, precarias como monstruosidades, risibles de verdad, volvió 
a aquella orientación más legítima de Lon Chaney, que creaba con 
su propio cuerpo seres monstruosos. Filosóficamente, eso me lleva a 
reparar que si Dios, al crear a su imagen y semejanza, hizo el alma, el 
hombre, cuando crea a su imagen y semejanza, hace monstruos. Pero 
dejémonos de filosofía y cavilemos sobre los monstruos de la pantalla.

También fui a ver Frankenstein, que sigue la orientación de Lon 
Chaney, y aunque considere a Boris Karloff superior como artista 
en Sed de escándalo, confieso que su creación en Frankenstein por 
momentos me atormentó bien. Llega a ser lo que llamamos en general 
«horroroso». Hay momentos en la película en que nos estremecemos 
en serio, y no podemos reprimir ciertos movimientos reflejos. Ade-
más, la propia facilidad pa la burla, la hilaridad fácil ruidosamente 
demostrada sin razón por el público, demuestra bien que todos 
estaban en un malestar jodido.

Es gracioso verificar que pa crear monstruos que estremezcan 
de verdad al espectador, el cine y el teatro…, son mucho más efi-
caces que la literatura. Pero eso, en mayor parte, se debe a una 
confusión curiosa, proveniente lógicamente de que aquellas son 
artes representativas, visuales, objetivas, por así decirlo. No estoy 
hablando de gestos, de acciones que nos causen horror, porque en 
eso la literatura se equipara a las otras dos artes citadas, lo digo por 
el poder de crear una entidad tan contrastante con lo normal que 
podemos llamarla «monstruo».
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Generalmente imaginamos que el monstruo nos produce un 
sentimiento de horror. En lo conceptual, eso puede ser cierto, pero 
si verificamos con exactitud el sentimiento que nos causan los mons-
truos de la pantalla y del teatro, enseguida nos damos cuenta de 
que lo que sentimos no es horror propiamente, sino asco. En eso 
está el secreto del problema. Lo que estamos mirando nos causa 
un sentimiento violentísimo, que por su propia violencia permite 
la confusión entre horror y asco. La repugnancia es tan intensa que 
quedamos… horrorizados.

Obsérvese, por ejemplo, el caso de la cucaracha. El monstruo 
y la cucaracha son igualmente asquerosos. Cualquier persona que 
sienta por la cucaracha la repugnancia que yo siento habrá de com-
prender muy bien lo que estoy diciendo. Frente a una cucaracha, 
todo mi ser se retuerce en una revuelta, en una huida indiscutible 
que me deja literalmente horrorizado. La cucaracha es el único 
acontecimiento de este mundo que casi que me fuerza a darle la 
razón a William James, cuando afirma que los sentimientos son 
puros reflejos del cuerpo.

Bien, el teatro y el cine, al servirse de la visión en movimiento, 
son de hecho las únicas artes que logran despertarnos asco por algu-
na entidad monstruosa. Y, consecuentemente, la noción de horror. 
Cuando el escritor busca tornar repugnante un monstruo descrito o 
ideado por él y se sirve de elementos asquerosos en la descripción, 
ya que no vemos al monstruo, sino a la… literatura; el escritor es 
quien se torna asqueroso y horrible, no el monstruo que describió. 
Volviendo al caso de la cucaracha, lo que pasa es que nosotros, a 
pesar de horrorizarnos con el posiblemente ingenuo bichito, hacemos 
un gesto que es de legítimo heroísmo: lo matamos. Todo se calma, y 
logramos razonar que la cucaracha no es tan horrible. Pues la misma 
decepción que la cucaracha nos da cuando la razonamos, también 
nos la dan los monstruos de la pantalla. Nos damos cuenta de que 
esperábamos más, y que no son tan horribles. Hasta escuché, a la 

salida de frankenstein, a un individuo asegurándole a su familia 
que había imaginado al monstruo más monstruoso.

En efecto, todos los monstruos creados voluntariamente por el 
hombre son muy decepcionantes. Solamente son de veras horribles los 
monstruos que el hombre crea en sueños, o mejor, en pesadillas. Eso 
es curioso. Pero ¿serán estos monstruos de pesadillas verdaderamente 
horribles? No, en absoluto. Cuando nos despertamos de una pesadilla, 
ya sea con monstruos o no, ya sea el monstruo alguna deformación 
monstruosa de la vida, nos percibimos inundados de terror. La cosa 
nos aterrorizó y punto. Pero si todavía estamos a tiempo de evocar 
la figura o el caso que nos aterrorizó tanto en pesadillas, nos damos 
cuenta de que hasta en la vida real ya pasamos por cosas más terribles, 
más repugnantes, y no sentimos el mismo horror. Es que la causa de 
la pesadilla no es el asunto del sueño, y sí la angustia fisiológica en 
que estamos. El monstruo, el fenómeno aparecido en la pesadilla, 
no son la causa de la angustia; la angustia es la que produce las 
monstruosidades soñadas, las cuales provocan en nosotros un sen-
timiento de terror. Al fin de cuentas: la pesadilla es algo aterrorizante 
por sí mismo; es la predisposición al terror la que hace horribles a los 
monstruos de una pesadilla. En realidad, ninguna de las entidades 
creadas líricamente por el hombre, sea en el arte, sea en el sueño, es 
de hecho monstruosa, y por eso horrible. Sólo la vida real, los actos 
practicados por el hombre en la realización de sus intereses, nos 
proporcionan el verdadero horror.

 Diário Nacional, 15 de mayo de 1932
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que fuéramos a pie a José Menino. Recién de noche cerrada llegamos 
a la playa, ¡qué aroma! No me desfatigaba, me mareaba mucho, era 
más malo que bueno en aquel primer encuentro. La playa parecía 
acabar cerca de las casas, comida por la noche nublada. Y el mar era 
aquel ruido incesante, grandiosamente amenazador, que resonaba 
sin prisa en la oscuridad. Me mandaron a dormir, pero dormí mal. 
Me despertaba a cada rato y levantaba la cabecita de la almohada 
pa aspirar en el silencio de la casa dormida todos los síntomas del 
mar. Estaba siempre el ruido, es verdad, pero los parientes conocidos, 
la comodidad de la casa me decepcionaban vagamente, como si yo 
hubiera imaginado que de noche era cuando todo el mundo debía 
estar en guardia, a los gritos erizados, enfrente al mar. Y sólo al 
atrasado día siguiente, metido en una ropa de baño prestada, me 
avisté con el mar. Tengo esa primera presencia suya hasta hoy en 
mis ojos, un mar pardo, color de las nubes muy bajas, con frío. Pero 
toda la gurisada estaba alegrísima con los juegos del baño, y yo era 
el novato, mimado por todos por eso, en la superioridad real que 
tenían sobre mí; no eran huéspedes y ya habían tomado muchos 
baños de mar. Toda la conmoción del encuentro se diluyó por eso 
en una gurisada en que tomé un conocimiento excesivo de las olas, 
pa que siguiera respetando el mar.

Sé que estas recordaciones sin interés le hacen poco caso a este 
rinconcito de periódico que, como la hoja, es destinado a los lectores. 
Pero siento que algún día tenía que de veras hacer partícipes a los 
demás de estas confesiones. Me gusta mucho el mar; y es junto a él, 
en alguna playa del Nordeste, donde pretendo vivir.

 Diário Nacional, 12 de junio de 1932
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