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Veinte formas de contar un secreto

Toda fotografía tiene múltiples significados; en efecto, ver algo en 
forma de fotografía es estar ante un objeto de potencial fascinación. 
La sabiduría esencial de la imagen fotográfica afirma: «Esa es la 
superficie. Ahora piensen —o más bien sientan, intuyan— qué hay 
más allá, cómo debe ser la realidad si esta es su apariencia».

Susan Sontag, Sobre la fotografía (1975)

Cuando se consulta a los escritores sobre sus procesos creativos, 
especialmente acerca del punto de origen de sus textos, una de las 
respuestas más frecuentes es que todo proviene de una imagen. Se 
trata, en la mayoría de los casos, de una imagen mental apenas vis-
lumbrada que ejerce una cierta fascinación y despierta en ellos la 
necesidad o el deseo de saber más. Entonces, la escritura se convierte 
en una tarea que podríamos llamar de exploración creativa, que, en 
su afán de comprender, intenta explicarse a sí misma su fascinación: 
«¿Por qué me obsesiona esta imagen?», se pregunta el que escribe; 
«¿qué hay aquí que deba ser mirado con más detenimiento?». El texto 
resultante de esa búsqueda es un objeto doble: al mismo tiempo, el 
hallazgo y el mapa del hallazgo.

Este libro juega con esa idea, la de que hay escritores capaces de 
funcionar como rastreadores de sentido, rastreadores muy particulares, 
por cierto, dado que persiguen el rastro de algo que ellos mismos deben 
crear a medida que avanzan. Así, como si se tratara de sabuesos, cada 
uno de los diez narradores que forman parte de este libro recibió un 
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puñado de fotografías (seleccionadas por los fotógrafos) y la tarea de 
escribir un relato o cuento breve a partir de aquella que eligiera. Los 
textos reunidos aquí son el resultado de ese ejercicio. Y para acentuar 
un poco más el carácter lúdico de la empresa, cada texto fue asignado 
luego a otro de los diez fotógrafos para que, a partir de él, realizara una 
segunda fotografía. Esto amplificó los cruces de miradas y la creación 
de nuevos sentidos, además de lograr sutiles y curiosas coincidencias. 
De tal modo, el lector encontrará que cada relato está acompañado por 
dos fotografías, una que funcionó como su disparador y otra que fue ge-
nerada por él. Ninguno de los veinte autores participantes podría haber 
previsto el resultado final del diálogo entre sus creaciones individuales.

La fotógrafa estadounidense Diane Arbus dijo una vez: «Una 
fotografía es un secreto acerca de un secreto. Cuando más te dice, 
menos sabes». Quizás este libro sea exactamente eso: veinte formas 
de contar un secreto, y veinte formas de ocultarlo.
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GUSTAVO ESPINOSA

Fenimore y su Blime

fotografías:
PABLO BIELLI
JORGE AMEAL

Para Daniel Barboza

I
Construir tiestos o macetas con 

pedazos de neumáticos es una perversión. Algunos de esos artistas 
plásticos que erigen esculturas con blísters de barbitúricos, o los que 
arman instalaciones con fragmentos de licuadoras de los años 70 y 
sábanas inmundas, descartadas en los quirófanos, deberían usar la 
densidad de esa cacharrería oscura; no es difícil poner a significar esas 
gomas, hacerlas decir cosas ominosas sobre nosotros. A esa artesanía 
negra se dedicaba Fenimore en el invierno de 1991, cuando vino a 
Treinta y Tres a vivir con nosotros en una casa de la calle Areguatí, 
que era en realidad una sucesión de cuatro habitaciones heladas y 
altas, llenas de polvo y hormigas.

No había muchos objetos en aquella casa. Destaco tres: un primus, 
una pequeña salamandra de fierro que Fenimore me había ayudado 
a instalar y un casetero marca Crown, conectado a un viejo cubo 
valvular, viudo de mi primera guitarra eléctrica. Fenimore (esto es: 
su cabeza barroca que retocaba casi diariamente con un cortapelos 
a pilas, sus herings de mangas cortadas, el borbollón de bíceps lus-
trosos) estaba casi siempre sentado entre el casetero y el primus, 
o entre el casetero y la quematuti, manipulando sus segmentos de 
goma, agujereándolos con alambre al rojo vivo, oyendo un ruido 
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ínfimo y enfermo que era Pink Floyd en Venecia o era Machine Head 
jibarizados por el Crown. Mientras trabajaba, charlando con Salvador, 
mi hijo deslumbrado, lo rodeaba un aura de polución amarga: el olor 
a querosén del primus, el tufo incisivo de las gomas quemadas y los 
matices psicodélicos del hedor a pintura que liberaban, de cuando 
en cuando, unas latas rojas, azules y amarillas, chicas como dedales 
entre sus manos. Junto a sus borceguíes dormitaba la Juana, una perra 
que parecía un murciélago gordo al que le hubieran arrancado las 
alas, o algo así como un desprendimiento de Fenimore, que hubiera 
quedado orbitando en torno a él.

Un sábado gris, al atardecer, mientras él trabajaba bajo la cons-
ternación de una lamparilla de 40 watts en la última habitación 
(designada como cocina porque allí habíamos colocado el primus), 
me senté a cebarle mate. Por esa época poníamos pedazos de cucu-
melo en el termo; de esa forma, veíamos todo un poco más nítido, 
y los metales y vidrios parecían limpios y nuevos. Estuvimos recor-
dando los tiempos en que nos habíamos conocido en Montevideo, 
en el apartamento de Brandzen, cuando él era uno de los cuatro 
negros que estudiaban en el IPA. Por aquella época había empezado 
a usar el corte de pelo que le había dado el nombrete (aunque la 
cresta era mucho menos enfática). Pero sólo en Brandzen y en algún 
otro círculo más o menos letrado lo llamábamos Fenimore. El resto 
del mundo no tenía más remedio que llamarlo Mario Baracus. Sin 
mirarme, concentrado en una línea quebrada de pintura roja sobre 
el neumático, me contó que sus compañeros de no sé qué grupo 
anarquista clandestino, del que formaba parte por la época en que nos 
conocimos, le censuraban el corte de pelo, su aspecto en general, por 
supuestas razones tácticas. Algo tan llamativo, recriminaban, ponía 
en peligro la seguridad de la organización. Fenimore pensaba que 
no había más que pacatería estética o mera e insostenible moralina: 
nada más lejano a un sospechoso de militancia libertaria que un negro 
aficionado a la halterofilia y con el pelo cortado como un mohicano.
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NOTA: las fotografías con marco negro que aparecen en las páginas de este libro son las que 

funcionaron de disparador para que los escritores crearan su relato; las que se muestran en marco 

blanco son el resultado propuesto por otro fotógrafo según su propia interpretación de ese relato.
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