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El arte
del vendado de pies

Comience el dia de la fiesta de la diosa Guanyin, para que le conceda
misericordia. O en el apogeo del invierno, cuando el frio adormezca
los huesos astillados como hielo de un lago roto. Comience cuando
ella sea joven, cuando los huesos estén mas cerca del agua y un pie
pueda alterarse como el curso de un arroyo de montana.

Es martes y estuvo la mujer que
viene a limpiar. Dej6 olor a taxi en el pasillo, una fragancia de pino
sintética llamada Primavera Alpina, aunque sea la primera semana
de noviembre. Janice se desabotona el saco mojado y lo cuelga en un
perchero. Pensé en decirle que no le gusta el olor, perola limpiadoray
ellarara vez se cruzan, y por escrito —«No me gusta el desodorante de
ambiente»— es una queja que parece trivial, casi mezquina. Ademas,
esta el hecho de que la mujer también les limpia a otras madres de la
escuela. Janice ya nota una jerarquia de lealtades, sospecha traiciones
menores e indiscreciones.

Llega musica del piso de arriba, el golpe sordo de un bajo que
vibra a través del techo: el sonido de Becky, que falt6 al entrena-
miento de hockey. Vendra la sefiora Harding, la vecina de al lado.
Debi6 de estar sentada junto a la ventana de su casa, esperando el
regreso deJanice, y ahora estara metiéndose en su saco de piel hasta
el tobillo, atandose los zapatos, lista para asaltar los escalones de
Janice. Se quejara de que las hojas mojadas los dejan resbaladizos,




como si Janice hubiera tendido una trampa y, después, cuando pare
la musica, se quedara sentada una hora en la mesa de la cocina,
oliendo una taza de té y hablando.

Al subir la escalera, Janice se detiene en el descanso para reor-
ganizar la coleccion de cristales, figuras en miniatura de pajaros y
animales. Estan en una mesa junto a la ventana donde la luz los
favorece. Todos los martes, la limpiadora los saca para repasar la
mesa, y todos los martes vuelve a ponerlos en orden inverso. Hoy,
inexplicablemente, no parece haber repasado la mesa, pero igual
estan fuera de lugar.

En el cuarto de su hija, una hilera de peluches mira desde un
estante. Los aflos no han sido amables y cada juguete sufre su pro-
pia discapacidad peculiar: un Igor harapiento y sin cola, un oso de
peluche pelado y de un solo ojo. Becky pone mala cara cuando ve
a su madre.

—Te dije que golpearas —dice apagando la musica.

Cumpli6 catorce afios en julio, y de repente crecié en ancho y
en altura. La cara, que ya era demasiado redonda para ser linda, se
le redonde6 mas, y empezd a usar el pelo largo y castafio, su mejor
atributo, en un rodete apretado. Esta sentada sobre la cama y an
tiene puestas la camisa y la pollera del uniforme. Se sac6 los zapatos
y las medias grises de lana y enrolla unas medias cancan de Janice
alrededor de su pie derecho; el nailon ya se corri6 en la parte que se
estira entre los dedos del pie.

—¢:Qué estas haciendo? —le pregunta Janice.

—Me vendo los pies.

Janice mira a su hija, que trata de doblar los dedos del pie hacia
abajo, y observa cémo le vuelven al lugar:

—Me estas jorobando, ;no?

—Es para un trabajo de historia de la profesora Matthews.
Basicamente, es sobre el sufrimiento de las mujeres hace tiempo.

—Igual no entiendo por qué te vendas los pies.

<6>

—iAsi puedo em-pa-ti-zar? —responde Becky—. jAsi sé como era
ser oprimida? Basicamente.

—¢Qué edad tiene la profesora Matthews?

Becky no responde. Estd enrollandose las medias cancan
como una venda alrededor de los dedos. Justo debajo del tobillo
tiene una cicatriz rosada, casi plateada, porque de nifia se lo atra-
p6 con una puerta, y la piel ha vuelto a crecer un poco mas clara.
Toma una tira de material blanco de un montén al lado dela camay
empieza a vendarse el pie; le da vueltas y vueltas con la tela, hasta
que se transforma en un mufién blanco.

Abra el vientre de un ternero vivo y coloque los pies de la nifia en la
herida, hondo, de modo que la sangre le cubra los tobillos. Si no hay
ternero, caliente la sangre de un mono hasta que hierva, agregue la raiz
de morera y el tanino. Remoje los pies hasta que la piel quede suave.

El cuarto esta frio y Janice se abre camino a través de los restos en el
suelo —ropa interior, revistas, latas de aerosol— para cerrar la ventana.
Hay tampones con envoltorios de colores brillantes desparramados como
golosinas de una caja en el tocador, junto a sombras de ojos y brillo de
labios. Parecen fuera de lugar, estas cosas de adultos, como si una nifia
jugara con el contenido de la cartera de su madre. El cuarto queda enla
parte posterior de la casa y da a un jardin angosto que baja hasta del rio.
Cuando Becky era chica, a Janice le preocupaba que se fuera caminando
y se ahogara, y un verano Philip construy6 un cerco de chapas clavadas
a postes de madera. Cumpli6 su finalidad, pero ahora es un adefesio,
unas chapas de metal dobladas y oxidadas. Cuando llegue la primavera,
piensa Janice, cuando los dias sean mas largos y el clima mas benigno,
lo va a desarmar. Cierra la ventana y corre las cortinas.

Becky todavia esta ocupada con las medias cancan. Junto a ella,
en la cama, hay varias hojas de papel, incluyendo una con el titulo «El
arte del vendado de pies». Es una copia de baja calidad de un manual
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escrito a mano. Allado hay una pagina con fotos y diagramas, algunas
acompafiadas de instrucciones: «Frote los pies con piedra bian o con
un pedazo de cuerno de toro». Janice no identifica de inmediato que lo
que aparece en las fotos es un pie. Es un bulto de color blanco grisaceo,
con los dedos que se funden en la suela como un plastico que qued6
demasiado cerca del fuego. La duefia del pie sonrie a la camara con
timidez. Hay algo grotesco, casi sérdido, en la manera de mostrar su
deformidad, como el acto ins6lito de un antiguo circo ambulante, y
Janice desvia la mirada de vuelta hacia los pies de su hija. Mientras
observa a Becky darle vueltas y vueltas a la tira, reconoce el delicado
feston de las almohadas de algodén egipcio del cuarto de visitas.

—iMierda, Becky! ;Sabés cuanto cuestan las almohadas? ;No
podrias haber usado otra cosa? ;Cualquier otra cosa?

—Busqué por todos lados —responde Becky—, es lo Ginico que
encontré. Si hubieras estado en casa, te podria haber pedido otra
cosa, pero no estabas.

—Tal vez tendria que explicarle a la profesora Matthews el costo
opresivo de las fundas de almohada.

Becky frunce el cefio, deja de enrollar las vendas.

—¢Por qué sos tan perra con la profesora Matthews?

—:No te pedi que no usaras esa palabra?

—:Qué palabra?

—Vos sabés qué palabra. Y que conste: no tengo ninglin problema
con esa profesora, solo creo que tiene ideas raras para los deberes.

—La odias —dice Becky.

Janice respira profundo.

—No la odio —dice despacio—, ni siquiera la conozco.

Pero mientras dice esto, le viene el recuerdo de la jornada de
puertas abiertas, dos afnos atras: una mujer flaca, pelirroja, con un
corte revuelto y asimétrico, y botas Ugg, aunque en aquel momento
pens6 que era una alumna, dificil de distinguir de la manada de
adolescentes reunidas a su alrededor.
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—Si hubierasido alareunién de padres y maestros, la conocerias.
Papa la conocié. A papa le cae bien.

Janice considera esto Gltimo; decide dejarlo pasar. Se pone a
levantar ropa del piso y a colgarla en el ropero.

Becky sigue vendandose el pie.

—La profesora Roberts también la odia —dice—, pero Roberts
esta celosa porque Matthews es una estrella y todos piensan que la
Roberts es una conchuda. Lo que es cierto, basicamente.

—iBecky! —Janice para de juntar ropa—. No vuelvas a decir esa
palabra, ;me escuchaste?

—La profesora Matthews nos deja decir lo que queramos.

—Te advierto, Becky... —Entonces llega el sonido que estaba espe-
rando, el sonido del teléfono de la casa—. No terminamos con esto,
Becky —dice apuntando el dedo indice hacia su hija—, ni por asomo.

Cuando la piel esté suave, quiebre los cuatro dedos pequerios
por debajo de la segunda articulacién y déblelos hacia abajo.
Tome un cuchillo y retire las ufias. Pueden reptar como el gusano
de la muerte de Mongolia en la oscuridad del talén y de esa
manera un pie estaria perdido.

La noche anterior, Janice habia ido con Philip a un cumplea-
fios de cuarenta en un restaurante de Douglas Village. Angela, la
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cumpleafiera, era una antigua amiga de la universidad. En realidad,
era una antigua amiga de la universidad de Philip, porque, aunque
todos habian sido de 1a misma barra en un momento, a Janice nunca
le habia caido bien. Las tres hijas adolescentes de Angela estaban alli,
con vergiienza por el comportamiento de su madre: la risita timida
y coqueta, una tendencia a pararse demasiado cerca y a provocar
contacto innecesario. Habian corrido hacia Philip, gritando, y una
de ellas, la del medio, lo llamé «tio» y le dio un beso.

En el auto, a la vuelta, Janice dijo:

—Creo que Angela esta demasiado flaca, se le nota en la cara.

—A mi me parece que le queda bien —respondi6 él—. No parece
de cuarenta, eso seguro.

Janice manejaba. Lo observo en el asiento del pasajero, pero él
miraba por la ventana.

—sSabés qué me contd la hermana? —dijo—. Que Angela las tiene
a todas a dieta. Pobres chiquilinas. La mas chica no debe de tener
mas de doce.

—Catorce —apunt6 él—, la misma edad que Becky.

—Igual es muy chica, Philip.

—Les prohibid las papas chips y el chocolate —dijo é1 dandose
vuelta hacia ella—. No me parece un asunto de derechos humanos.

Se estaban acercando a un cruce y ella fren6 de pronto.

—:Y era sobre eso que Angela y vos hablaban, metidos los dos en
la barra toda la noche?

Philip suspiro.

—A Angela le caés bien —dijo—, lo Ginico que ha intentado siem-
pre es ser una amiga. Me gustaria que le dieras una oportunidad.
Estabamos hablando de Becky, en realidad, de como engord6.

—Lo que hay que oir... —dijo Janice.

—Por favor —dijo él—, seguro que vos lo notaste también.

—Te voy a decir lo que noté —dijo—. Noté que te chamuyaste a
esa Angela de plastico toda la noche. Y cuando no era a Angela, era
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a una de las hijas. No te creas que no te vi. La rubia casi que te puso
la mano en el culo en un momento; es peor que la madre.

—Dejame bajar —dijo él—, dejame bajar aca. Voy a caminar hasta
casa—. Estaban parados en el semaforo y él manoted la puerta del
auto, pero estaba trancada.

—Gran gesto de mierda, Philip, debemos estar a cinco minutos
de distancia.

Pero ella lloraba y se secaba los ojos disimuladamente con el dorso
de la mano. El podria haberle pasado por delante y destrancado la
puerta, pero se quedo en su asiento, y cuando el semaforo cambi6
ella sigui6 manejando. Philip no volvié a hablar hasta que pararon
frente a la casa. Janice sollozaba ahora, las lagrimas le bajaban por
los cachetes. El se desabrochd el cinturén de seguridad y dijo:

—¢Alguna vez pensaste que nuestras vidas iban a ser asi?

Prepare vendas de seda blanca o algodon, de diez chi de largo y dos
cun de ancho. Quiebre el arco del pie y enrolle las telas en forma de
ocho, y antidelas en el empeine y el tobillo. No se alarme por los gritos:
la brisa que ondula de noche sobre el bulbo de loto por la matiana da
paso a un sol floreciente.

Ella atraviesa rapido el pasillo rumbo a su cuarto y levanta el
teléfono.

—Hola —dice.

—Hola.

Estas conversaciones posteriores a las discusiones tienen el ca-
racter de una danza folclérica, un complicado sistema de avance y
retirada, ejecutado con diversos niveles de gracia. Si se realizan los
movimientos correctos, en el orden correcto, al final seran devueltos
al punto de partida.

—Escuchame —empieza él—, no deberia haberte dicho eso anoche.
Perdoname.
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—Los dos estabamos cansados —responde ella—. Angela siempre
me saca. No sé por qué dejo que me haga entrar.

—Angela sabe hacer entrar ala gente —dice él—, es su talento especial.

Y ella sabe que no es lo que él piensa, sabe que Angela le gusta,
que es probable incluso que se la haya cogido alguna vez, pero tam-
bién entiende que le esta ofreciendo a Angela a modo de disculpa. Se
recuesta en la cama y cierra los ojos.

—Estuve pensando —sigue ella— en lo que dijiste anoche sobre el
peso de Becky. Voy a hablar con ella.

—No, por favor —responde él—, estuve mal.

—No, no estuviste mal —dice ella, sobre todo porque es lo que se
espera que diga, pero ahora que lo dice en voz alta, se pregunta si él
tal vez tiene razon.

—No quiero que se enoje —dice él—, es una chiquilina increible.
Pero hacé lo que te parezca mejor.

—No le haria mal perder un par de kilos. —Janice espera a que
Philip diga algo mas, pero él se queda en silencio. Siente que esta
preparandose para colgar—. ;Venis a cenar? —le pregunta mientras
trata de pensar en algo mas que decir, algo que lo retenga.

—Me parece que no. Tengo que ir a cenar con unos clientes.

—¢A donde los vas a llevar? —le pregunta, pero él ya esta
despidiéndose.

—Chau, chau. —Y después ya no esta.

Pone de vuelta el teléfono en la base y se sienta un segundo en el
borde de la cama. Estas llamadas en general actiian como una especie
de ungiiento, por el hecho de que ocurran y no tanto por lo que se
diga. Esta fue diferente. Fue la forma de apurarse para decir chau,
piensa ella, la forma en que logré despedirse con tanta facilidad. Va
al espejo para arreglarse el pelo. Sumano vuela a su garganta cuando
ve a Becky en la puerta.

—iDios mio, Becky! —dice—, me asustaste.

—cEra papa el que llamé6?
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Janice asiente. ;Hace cuanto que esta ahi?, se pregunta.

Becky empieza a patear ritmicamente el marco de la puerta: cinco
patadas con el pie derecho, cinco con el izquierdo. Tiene los pies
envueltos en una pelota de funda blanca de almohada.

—¢:Va a venir a cenar?

—No, va a salir con unos clientes. —Sefala las vendas en los pies
de su hija—. Sacate eso y anda a terminar los deberes.

Becky niega con la cabeza.

—Imposible. Recién me las puse.

Janice se le acerca y tira de un extremo de tela suelto en el pie
derecho de su hija. Becky chilla y patea, agarrando a su madre por la
mufieca. Se da vuelta y va con paso extrafio y tambaleante hacia su
propio cuarto; sostiene los brazos a los lados como si se equilibrara
sobre una cuerda floja. Una de las vendas se suelta, se despliega tras
ella mientras camina.

Janice se frota la mufeca.

—Perfecto, Becky —dice y la sigue a través del pasillo—. Mafiana
voy a ir a la escuela. Voy a hablar con la profesora Matthews.

Becky ya esta en la puerta del cuarto.

—Qué coincidencia —dice—, porque la profesora Matthews
quiere verte.

Saca un pedazo de papel del bolsillo de 1a pollera, lo arruga como
una pelota y se lo tira a su madre. Le da en el pecho. Luego entra al
cuarto, pega un portazo y gira la llave.

Janice levanta el pedazo de papel y lo alisa. Es una citacién con
el escudo azul de la escuela como membrete, y tiene los espacios
para dia y hora en blanco. Una nota manuscrita en letras grandes y
redondas, con pequeios circulos sobre las ies, le pide que llame por
teléfono para agendar una reunioén. No hay nada mas, ninguna pista
sobre la naturaleza del encuentro solicitado, solo una firma con la
misma letra redonda: Madeleine Matthews. La hoja tiene fecha de
dos dias atras. Janice golpea la puerta de su hija.
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—Becky —dice—, ;por qué quiere verme la profesora Matthews?
—Pero no obtiene respuesta. Trata de nuevo—. No seas infantil, Becky.
Tenemos que hablar de esto.

Y Becky sigue sin responder. Pero cuando Janice va por la mitad
de la escalera, le parece oir a su hija decir algo, algo que suena muy
parecido a «perra».

Si el pie es grande, o los dedos pulposos, coloque pedazos de vidrio
o porcelana entre los vendajes. Esto traera la descomposicion de

la carne, que con el tiempo caerd, y el pie quedara mds pequerio y
agradable. Vende al menos dos veces por semana, o, si la familia es
rica, todos los dias. Pronto, habra un valle entre la hendidura y el
talon, oscuro y secreto como una puerta de jade.

En el piso de abajo, Janice se sirve una copa de vino y se sienta a
la mesa de la cocina. Piensa en Philip, en un restaurante de por ahi,
comiendo platos atractivos servidos por mozas atractivas de bocas
suaves y brillantes. Cierra los ojos, pero en lugar de desaparecer,
la imagen de las mozas queda en foco: una troupe de mujeres jo-
venes, sonrientes y agradables. Y a medida que la imagen se torna
mas nitida empieza a transformarse. Las mujeres se superponen
hasta fundirse en una sola mujer con el pelo rojo y desmechado,
parada, de manera absurda para un restaurante, junto a un piza-
rron. Es la profesora Matthews. La feliz e ilesa profesora Matthews,
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brillando con esa emocidén singular de la juventud: la esperanza.
La inconsciente profesora Matthews, que se remonta en los siglos
para encontrar problemas. Y aunque Janice sabe que es un truco de
la mente, igual la perturba.

No ha habido otra mujer, al menos ninguna importante, desde la
madre de Mandy Wilson hace seis afios; de eso esta bastante segura.
Tal vez haya habido un desvio ocasional y discreto, evidente por el
distanciamiento pasajero cuando vuelve de un viaje de negocios,
una restriccion en la forma en que la toca. Pero nada como aquel
momento en que tuvo miedo de haberlo perdido. En ese entonces,
incluso durante las noches en que él dormia a su lado, ella se levan-
taba y caminaba por la casa de madrugada, tocaba cosas, deslizaba
los dedos por las paredes, por el respaldo de las sillas, como si tratara
de retener lo que fuera que se estaba desvaneciendo.

Otras noches sacaba cosas al jardin, cosas separadas durante el
dia para ser destruidas: adornos, fuentes, un caracol de un viaje de
vacaciones. Iba hasta el final del terreno, donde Philip no oia, y las
estrellaba contra el cerco. Una noche de esas, con vidrios esparcidos
por el suelo junto a sus pies, mird hacia el jardin y vio que se prendia
una luz en la casa de al lado. Vio las persianas levantadas y el perfil
de la sefiora Harding en la ventana.

Pero ella habia resistido al fin y al cabo, y su resistencia habia
sido recompensada. El habia entrado en razén, como sabia que
entraria, y cuando llegé el cumpleafios de Becky, Janice se acerco
a la madre de Mandy Wilson en la puerta de la escuela y le entregd
una invitacion. La madre de Mandy apareci6 en la casa aquel viernes
por la tarde. La hija, timida, estaba a su lado con un vestido azul
de fiesta. Acept6 una copa de coctel de sauco y elogi6 el tipo de
cristal. Y después se enred6 con otras madres y con Janice en una
conversacion estridente y vertiginosa, llego a reirse, aunque un poco
histéricamente, mientras las nifiitas subian y bajaban la escalera
o se sentaban en circulos en el piso y se hacian trenzas en el pelo.
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Vaya antes del amanecer a la estatua de la Doncella de Pies Diminutos.
Alli debe dejar bolas de arroz mezcladas con bayas de goji, y un par de
zapatillas de seda, no mas grandes que un gorrion.

La escuela tiene tres bloques de dos pisos de la década de 1970
y una extension de vidrio y acero que alberga los laboratorios de
computacion. La insignia de la institucién, «Mater Misericordiae»,
esta escrita en letras de acero sobre la entrada. La profesora
Matthews la espera en un salén vacio mientras corrige trabajos
en un escritorio largo y rectangular. Inclinada sobre un cuaderno,
el pelo le cubre la cara. Hay un juego de lapices de colores, todos
con punta, al lado de una engrampadora rosada y de una caja de
clips de varios colores.

—Debés de ser la madre de Becky —dice y se levanta para darle
la mano—. Janice, ;no?

—Si—responde Janice. Nota que la profesora Matthews no le indica
coémo llamarla.

—Por favor —dice la profesora y hace un gesto hacia una silla al
otro lado del escritorio. Janice se sienta.

La profesora Matthews se sienta en su propia silla y sus manos
estallan en una rafaga de agitacion. Mueve la engrampadora unos
centimetros hacia la izquierda, empareja los bordes de una pila de
hojas. Janice observa como pasa un dedo por la parte interna del
cuello de su blusa, para ajustarlo, aunque ya esta tan rigido que debe
de ser almidonado.

—Entonces —dice la profesora Matthews y pone las manos sobre
el escritorio que tiene adelante—. Recibiste mi citacion.

—En realidad, queria hablar contigo de todos modos.

—Ah, ;si? —La mano de la profesora Matthews vuelve al cuello,
pero solo un roce esta vez.

—Si, por el vendado de pies. No me parece que sea... —y hace una
pausa para darle mas resonancia a la palabra— apropiado.
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La cabeza de la profesora Matthews se inclina un poco hacia el
costado.

—Es algo que hago con mis chicas todos los afios. En general, les
parece interesante.

¢Sus chicas?, piensa Janice. ;Qué reclamo de propiedad pue-
de hacer esta mujer, ella, que es poco mas que una adolescente?
¢Coémo que todos los aios? ;Hace cuantos afios, exactamente? ;Tres?
¢Cuatro?

—Es un poco medieval, ;no? —dice Janice—. Literalmente.

—Bueno, en realidad —dice la profesora—, y esto es muy intere-
sante, se practicé en algunas partes remotas de China hasta la década
del cuarenta. Pero no se trata de fechas, ;verdad? Yo prefiero adoptar
una perspectiva socioldgica mas amplia.

Agarra una lapicera y la golpea contra el escritorio, nada muy
diferente a lo que Becky haria, y Janice tiene que aguantarse las ganas
de decirle que pare.

—Tienen catorce afios —dice Janice—. Los pies les siguen crecien-
do, podrian lastimarse los huesos.

La profesora Matthews frunce el cefio.

—Disculpame —dice—. No te entiendo...

—Vi la fuerza con que Becky enrolla esas vendas. Podria cortarse
la circulacién.

La profesora Matthews mueve su silla hacia atras, poniendo una
fracci6én mas de distancia con Janice.

—Por supuesto —dice— que en realidad no hacemos ningin tipo
de vendado real de pies. Basicamente, discutimos, vemos videos en
YouTube, ese tipo de cosas.

De repente, el salén le parece caluroso y sofocante. Janice quiere
abrir una ventana, pero la profesora Matthews sigue hablando.

—Quiza —dice— esto nos lleva, de forma indirecta, a la razoén
por la que queria hablar contigo. ;Notaste que Becky anda nerviosa
altimamente, mas retraida de lo normal?
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¢Quées «delonormal»? ;Y Becky es retraida? Tranquila, claro que
si, pero retraida es diferente, ;no? Ser retraida es otra cosa.

—Es una adolescente —dice Janice—, «retraida» es la marca de
fabrica. —Y se odia a si misma apenas lo dice.

—Como ya sabés —dice la profesora—, para Becky la escuela es
socialmente desafiante. Eso siempre fue un problema pero, basica-
mente, se esta agudizando. Las burlas por el peso no ayudan, pero
yo he tratado de que se terminen.

—:Y por qué me entero recién ahora? —pregunta Janice.

La profesora Matthews mira con melancolia por la ventana, hacia
el verde inmaculado de la cancha de hockey, donde las nifias con
equipos amarillos de gimnasia retozan como corderos a pesar del
viento helado de noviembre.

—Se lo dije al padre de Becky —retoma—, en la reunién de padres
y maestros. —Apoya la mano sobre el juego de 1apices de colores como
si fuera un talisman—. Por lo que sé —dice—, ;tienen problemas en
la casa?

—¢:Qué querés decir?

—Becky dijo que habia tensiones...

Claro que va a haber tensiones, piensa Janice, cuando llegue a casa
y hable con Becky. Le viene la necesidad de encontrar su salén de
clase y arrastrarla hacia afuera por el cogote, y preguntarle qué cree
que esta haciendo al hablar de los asuntos que tienen, los asuntos
intimos, con esta desconocida.

—No sé por qué lo decis —responde.

La profesora Matthews abre la boca. Este es el punto en que un
poco de edad la habria salvado, que un afio o dos podrian haber
hecho toda la diferencia, pero en realidad es la adolescente que Janice
suponia, y entonces sigue:

—Lo decia por las tensiones entre el padre de Becky y vos.

Su posicién se desplaza un poco haciala puerta, el cuerpo delante
de la mente, preparandose para la huida.
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Janice quiere agarrarla del pelo y cachetearla. Sabe lo que la
profesora Matthews esta tratando de decir, y también sabe que no
puede decirlo. Vuelve a hablar, lo que no debe decir se le retuerce en
la lengua y emerge en dardos vacilantes de palabras y frases.

Al otro lado de la habitacién, debajo de un cartel del desierto
de Gobi, hay una papelera. Janice llega a la papelera a tiempo para
vomitar. Vomita encima de una caja de jugo vacia y virutas de lapiz
enruladas como una tira de cascara de naranja. Después vomita de
nuevo. Se endereza y se limpia la boca con la mano. Tiene los ojos
hiimedosy se los seca con la manga, pero la humedad aumentay ella
se da cuenta de que esta llorando. Cuando camina hacia la puerta del
salon, mira a la profesora Matthews y ve que esta afligida, impactada;
Janice piensa que esta mas impactada que si la hubiera cacheteado.

El pie, una vez vendado, quedara vendado para siempre:

pocos pueden soportar el dolor cuando los huesos se despiertan.
Cuidelo con atencion, pero siempre en la oscuridad. La belleza
atrapada bajo las vendas podria disiparse con la luz.

Se sienta en un café por un par de horas hasta que los empleados
ponen las sillas sobre las mesas y empiezan a trapear a su alrededor.
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Cuando por fin vuelve ala casa, encuentra el pasillo y las habitaciones
de abajo a oscuras, a no ser por el parpadeo del televisor en el living.
Becky esta despatarrada en el sillon; tiene los pies atados con vendas
blancas y apoyados sobre un puf. Janice prende la luz.

—Becky —le dice—, tenemos que hablar.

Becky parpadea, se frota los ojos. Murmura algo por lo bajo; des-
pués agarra el control remoto y empieza a hacer zapping.

Janice se interpone entre su hija y la pantalla.

—Hoy fui a ver a la profesora Matthews. —Becky deja el control
remoto y la television queda en un canal de dibujos animados—.
Tu padre y yo somos muy felices, Becky. ;Entendés eso? —Becky la
observa en silencio—. Y si alguna vez eso te preocupa, o te preocupa
cualquier cosa, primero hablas conmigo, ;queda claro? No te culpo
por nada, Becky, por favor, no creas que te estoy culpando, pero
somos una familia, un equipo, y tenemos que confiar uno en el otro.

Becky esta mirandose las uias, sacandose las cuticulas.

Janice suspira.

—Esta bien —dice—, voy a poner en marcha la cena. Después nos
vamos a sentar juntas y me vas a contar qué le dijiste a la profesora
Matthews.

—No me acuerdo bien —responde Becky—, hablamos de muchas
cosas.

Janice siente que le vuelven las nauseas.

—Tenés que tratar de acordarte —le dice—, es importante. —Sefala
los pies de Becky con la cabeza—. Y sé que esto no forma parte de los
deberes, asi que sacate esas vendas.

Becky no da sefiales de haberla escuchado.

—Te dije que te las saques.

Lentamente, Becky pone un pie en el sillon. Empieza a sacarse
las vendas y las deja caer en espirales al piso. Debajo, el pie se ve
blanco y palido y asustado. Tiene marcas rojas que atraviesan los
dedos donde ahora Janice nota que Becky usé bandas elasticas para
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sostener las medias en el lugar. Becky se examina los dedos, el arco
del pie. El mefiique esta de un color blanco azulado y empieza a
ponerse rosado a medida que la sangre le bombea de nuevo. Por un
segundo, se olvida de que estaba peleando con su madre.

—Mira —dice mientras se sostiene el pie—, se achicé.

Janice se inclina y entorna los ojos ante el pie de su hija.

—Esta exactamente del mismo tamaiio que siempre.

—No —dice Becky—, esta mas chico.

Se levantay va de un salto hasta donde dej6 un par de championes
de lona. Desliza el pie descalzo dentro de uno y lo retuerce.

—iVes? —sigue—, me queda flojo. Antes no me quedaba flojo.

Cruza de un salto otra vez la habitacién y se desploma en el sillon.
Agarra una tira de tela del piso.

—;Qué vas a hacer?

—Voy a dormir con las tiras puestas; quiero ver cémo me quedan
los pies por la manana.

—De ninguna manera.

—Me odias —dice Becky—, querés que tenga unos pies de payaso
grandes y feos como la profesora Roberts.

Janice le sacala tira dela mano a su hija, larasga en dos, y después
en dos de nuevo, y tira los pedazos a la alfombra.

—iPara! jLas estas arruinando! —grita Becky.

Sale del sillon, se equilibra un segundo y salta sobre el pie sin
vendas. Trata de juntar las tiras, pero Janice las patea y las dispersa
por el piso.

—iTe odio! —sigue—. jOjala no fueras mi madre! jOjala tuviera
cualquier otra madre en el mundo menos vos!

Cojea hasta la escalera con un pie todavia vendado. Agarrandose
del pasamano, salta por el primer tramo de escalones y se detiene
en el descanso.

—Baja yamismo —le dice Janice. Empieza a subir la escalera detras
de ella.
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Becky niega con la cabeza. En la calle, se encienden las lamparas
y un resplandor suave cae sobre la escalera, sobre la mesa con los
animales de cristal, que brillan como silos hubieran prendido fuego,
y crepitan con luz y llamas. En ese momento, Becky también esta en
llamas, feroz y hermosa como la estrella de una pelicula antigua
en blanco y negro, con el pelo que le cae suelto sin rodete y los cache-
tes rosados. Y un segundo después, vuelve a ser una nifia, afligida,
confundida, abrasada por la savia vital que le bulle por dentro.

Janice esta a su lado ahora.

—Vamos, Becky, no seas boba.

Becky se seca una lagrima.

—Te parece? —le responde—, bueno, capaz que soy boba, pero
por lo menos no soy una patética de mierda. Con razon papa te odia.

Sumano golpea a Becky en el pomulo, justo debajo del ojoizquierdo.
Ve, como en camara lenta, a su hija que cae hacia atras ylamesa que se
estrella contra el piso. Las pequeiias figuras chocan al caer, se agrietan,
se astillan, y los trozos de cristal se incrustan como estalagmitas en
miniatura enla alfombra. Y la secuelainmediata, por un segundonada
mas, es un silencio total y absoluto; ese breve y fugaz silencio que les
ha escuchado describir en television a los sobrevivientes de ataques
terroristas y explosiones. Becky se para temblando, con una mano
apoyada en la pared para estabilizarse. Tiene la cara palida, ademas
de un corte rojo debajo del ojo, que ya empezd a sangrar.

—Ay, no —murmura Janice—, ay, no.

Se desploma junto a la mesa dada vuelta; el piso alrededor brilla
con anicos de pajaros y animales. Se mira la mano, que todavia le
hormiguea por la fuerza de la cachetada. El anillo del dedo del medio
fue regalo de Philip hace afios y ella lo ha guardado con la intencion
de mandarlo a ajustar. Gird, como siempre, y las piedras, la cresta
dura de diamantes, se encuentran hacia abajo.

Becky se lleva una mano al cachete cortado. Casi no parece regis-
trar la sangre en los dedos cuando los aleja. Como aturdida, levanta
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la mesa, la pone de nuevo en su lugar bajo la ventana. Después se
deja caer sobre las manos y rodillas, y empieza a juntar los cristales:
los que sobrevivieron y los rotos, decenas de miembros amputados
y torsos destrozados.

—No —le dice Janice sollozando—, no te preocupes, no tiene sen-
tido. —Extiende la mano y sigue con un dedo el rastro de sangre en la
cara de su hija—. Ahora me va a dejar —murmura—, no va a querer
estar conmigo después de esto.

Qué hermosas son las zapatillas diminutas, el paso ondulante
que la alejara para siempre de los cultivos. Que empiece ahora
la dote: zapatillas bordadas con peces y flores de loto, hechas

con sus propias manos.

Hay un manzano ornamental, plantado por algin propietario ante-
rior, al final del jardin, y el suelo alrededor es pura pulpa machucada
que cayo0 con el viento, aunque ella jurd que este afo lo cosecharia. Se
recuesta en el tronco y escucha el rio que corre del otro lado del cerco.
Al mirar hacia atras, ve una luz prendida en el cuarto de Becky y las
cortinas cerradas. Mas tarde, se prenden las luces de abajo y ve a Philip
que se mueve en la cocina, y ella vuelve por el jardin hacia la casa.

Desliza la puerta del patio para abrirla y nota que lo asusta. Philip
todavia tiene puesto el saco y estd agarrando una cerveza de la hela-
dera. Se da vuelta y ella le estudia la cara a través de la cocina para
tratar de descifrar si sabe algo.

—Me asustaste —dice él—, no me di cuenta de que estabas aca.
;Donde esta Becky? —Como ella no responde, él se le acercay le pasa
un brazo alrededor de los hombros—. No seguis enojada conmigo,
¢no? —le pregunta—. Pensé que ya estaba todo bien. —Y le da un
beso en la frente.

—Philip... —empieza a decir, pero en el piso de arriba se abre una
puerta y ella oye pasos bajando la escalera.
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Janice se aleja de su marido, camina y se para en la otra punta de
la habitacion. A Becky, el pelo le cae por la espalda en una sola trenza
y ya no parece de catorce afios, sino una nifia de once o doce. Se lavd
la caray se puso un ap6sito en el cachete, un vendaje cuadrado de tela
quele cubre no solo el corte, sino también toda la piel alrededor. Se saco
todas las vendas y tiene puestas unas pantuflas rosadas en los pies.

—Hola, princesa —la saluda Philip—, ;qué te pasé en la cara?
—Deja la cerveza y se le acerca—. ;Te paso algo en la escuela? Si esta
pasando algo en la escuela, tenés que contarnos. Janice, ;ya la viste?

Becky se estremece cuando €l le toca el cachete.

—Me cai contra la valla jugando al hockey —responde—. Es un
raspon nada mas.

—Dejame ver —dice Philip, pero ella retrocede un paso.

—Estoy bien, en serio —dice—, mama ya lo vio. Le puso un poco
de antiséptico.

El baja los brazos en sefial de derrota.

—Qkey —dice—, supongo que ustedes, las chicas, tienen todo bajo
control. —Agarra la cerveza y se va al living.

Mas tarde, mientras Philip mira television, Janice sube dis-
cretamente al piso de arriba. En el descanso, ve que los animales
de cristal estan ensamblados, las victimas pegadas de nuevo, de
manera tosca pero efectiva, y cada figura se encuentra de nuevo
en su lugar. Se para afuera del cuarto de Becky y escucha. No hay
ruidos, solo un sonido suave, de papel, como de paginas que pasan.
Tantea el picaporte, pero esta trancado, y enseguida hasta el sonido
de las paginas se detiene, y esta tan silencioso que, a través de la
pared, puede oir a la sefiora Harding moviéndose en la casa de al
lado. Piensa en llamar a Becky desde la puerta, pero no sabe qué
decirle, y tiene miedo de que Philip las escuche. Pasan unos minutos
y vuelve al piso de abajo.

Empezé a llover; primero es una llovizna y enseguida un cha-
parrén horizontal que martilla el vidrio de las puertas que dan al
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patio. Janice se sienta en la mesa de la cocina, observa la oscuridad
del jardin y mira como el agua de lluvia se filtra por la junta de las
puertas y forma un charco en el piso de la cocina. Mira el charco
que se agranda, sin preocuparse en agarrar un lampazo y un balde,
como normalmente haria. Es algo que pasa siempre que llueve; una
falla de la instalacion original de las puertas. Ha tratado de que las
arreglen o las cambien, pero serd imposible conseguir a alguien que
haga el trabajo tan cerca de Navidad. Esperara hasta enero, que es
cuando todo se calma, y entonces lo hara.

Rara vez un hombre tocara un pie vendado. Teniendo esto en cuenta,

en la menor de las zapatillas, déjela coser un bolsillo: alli guardara
sus secretos mds oscuros.
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