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Si me lo permiten, quisiera dedicárselo a ustedes, trabajadores y estudiantes. 
Sin su entrega y coraje este libro no hubiese sido posible.  

Ahí están ustedes, son sus imágenes.
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Introducción

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro,  
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso,  
el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarte.

Miguel de Cervantes Saavedra acerca de su obra magna,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

En el Lapido también resurgió un ave fénix

Caro lector… ¿Lector? No sé cómo definir a las personas que 
adquirirán este libro, pues más que lectura encontrarán 
en él una historia en imágenes. No es una vieja historia. Es 
y se trata nada más y nada menos de lo que nos ocurrió a 
nosotros en los años 1957, 1958 hasta julio de 1973. Sí, aquí, 
en Uruguay.

Sin lugar a dudas, muchos al hojearlo no encontrarán 
cosas y hechos que sucedieron, pero que no fueron inclui-
dos en este libro; seguro será así. Y, por supuesto, tiene su 
explicación: o bien mi propia incapacidad, o bien mi poca 
experiencia en estos menesteres. También es posible que 
los negativos de esos acontecimientos no los tengamos 
con nosotros: son miles los que aún no han aparecido, 
aunque pudimos rescatar más de cincuenta y siete mil que 
estuvieron extraviados por más de treinta y tres años. Para 
ser más exactos: treinta y tres años y ocho meses.

Estimado lector: le adelanto que esta es una histo-
ria con un final feliz. Fíjese que este archivo del diario 
El Popular fue escondido en el edificio Lapido, en 18 de 
Julio y Río Branco (lugar donde se editaba el diario), el 6 
de julio de 1973, en un oscuro pasadizo entre el primer y 
el segundo piso, y fue hallado en ese mismo edificio el 31 
de enero de 2006.

Tuvo algo de mágico, mucho de sorprendente, yo diría 
que es hijo de la solidaridad, aunque, más que ninguna 
otra cosa, lo que primó fue la firme voluntad de buscarlo y 
nunca haberlo dado por perdido.

Pero en toda esta historia maravillosa tuvo mucho que 
ver Quique, joven formidable que con sus pocos años, doce 
o trece, después de ayudar a su padre y empleados a acon-
dicionar lo que sería luego un estacionamiento de autos, se 
iba por vericuetos oscuros, con cierto encanto por descubrir 

en esos lugares que se le antojaban misteriosos un no sé 
qué que le hacía sentir cosquillas en su infantil barriga.

Él, este muchacho inquieto, fue el primero en encon-
trar una de las latas; en otras recorridas supo dónde había 
decenas de ellas. Allí quedaron, no olvidadas, pero allí 
quedaron. El lugar era, hasta para un muchacho travieso 
como él, de muy difícil acceso.

Pasaron los años, Quique creció. Quizá ya no era tan 
travieso, pero nadie puede negar su altruismo y generosidad. 
¿Qué más puedo decir de él? Sin Quique quizá hubieran pasa-
do muchos más años antes de que apareciesen los negativos.

Les quiero contar algo: este archivo de nuestro querido 
diario no lo hallamos en el entrepiso donde lo dejé aquel 6 
de julio de 1973. No, alguien lo había encontrado allí antes. 
¿Quién? No sé, pero si hubo escombros, ladrillos, mezcla, 
cuchara, maceta y cortafierro, ahí tuvo mucho que ver algún 
o algunos obreros de la construcción.

Él o ellos lo encontraron. Cuando al llegar al final de 
ese estrecho y oscuro túnel vieron un monte de latas su-
perpuestas y en cierto orden, habrán pensado que no era 
algo tirado así nomás; a las claras se veía que eso había 
sido escondido prolijamente por alguien. ¿Qué cosa escon-
derían esas latas? ¿Qué tesoro o secreto encerrarían? Me 
quiero imaginar a ese o esos hombres cuando al tomarlas 
en sus manos las latas pesaban, al zarandearlas sonaban, 
al abrirlas… Bueno, al abrirlas sus ojos incrédulos quizá —y 
sin quizá— se habrán desilusionado. No había monedas de 

oro ni había joyas, no era un tesoro. Vaya usted a saber qué 
era esa masa oscura que al dar vuelta la lata se desparramó 
sin ruido como si fueran plumas…

¡Increíble! No lo habrán podido creer. ¡Eran negativos! 
¡Montones de negativos! A la luz del farol que forzosamente 
tenían que haber llevado para trabajar en ese lugar de som-
bra, polvo y silencio, con sorpresa habrán reconocido rostros 
y cosas que no hacía tanto tiempo eran cotidianas. En esas 
latas llenas de historia había jóvenes muy jóvenes ocupando 
centros de enseñanza cuyas puertas, ventanas y paredes 
estaban agujereadas por balas policiales o de la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP). Allí, esos trabajadores de la cons-
trucción se encontraron con su propio gremio, el Sindicato 
Único Nacional de la Construcción y Anexos (SUNCA), o 
bien en multitudinarias asambleas o en una interminable 
hilera de camiones, camino al Palacio Legislativo.

Tampoco faltaba la fachada del edificio central de la 
Universidad de la República con un gran pizarrón abarro-
tado de flores y con una sola inscripción: «Silencio». Ese 
día habían matado a Líber Arce.

En esas latas se veían fábricas y obras en plena labor o 
con grandes carteles que denunciaban despidos o arbitra-
riedades. Ahí estaba también el querido compañero Ismael 
Weinberger, responsable de la página sindical de El Popular, 
reporteando a dirigentes del gremio de la carne; luego es-
taría preso por más de siete años en el penal de Libertad, 
por lo que fue y por lo que hizo en la dura clandestinidad.
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No faltaban las fotos de la Guardia Republicana a caba-
llo, sable en mano y carabina a la espalda.

También aparecían en esos fotogramas las valientes 
textiles, bajo lluvia y un mar de paraguas multicolores, 
reclamando trabajo y reapertura de fábricas cerradas.

Y más, y más, y más… Sí, encontraron de todo lo que 
había o se movía en aquel Uruguay que, a brazo partido, 
defendía sus conquistas logradas en duras luchas.

Estoy seguro de que después de acomodar en su cerebro 
tamaña sorpresa intuyeron de qué se trataba todo aquello, 
supieron qué material era ese y qué valor tenía. Lo escon-
dieron, lo protegieron y, en vez de entregarlo, lo hicieron 
desaparecer pensando que algún día podría ser rescatado.

Es claro que estos hombres de andamios y cimientos 
no tenían la menor idea de la fragilidad de ese material ni 
de todos los problemas que le acarrea el excesivo calor, el 
polvo y la más que destructora humedad. Es cierto que los 
negativos estaban dentro de unas latas, hasta con tapa. Es 
posible que hayan pensado que eso era suficiente para que 
permanecieran ocultos sin peligro de deterioro.

Y aparecieron. Como les cuento: aparecieron. Pero no 
en un lugar cualquiera. Fue… de película, increíble. Y, para 
peor —y también para mejor—, en un lugar de difícil acceso. 
Estaban en un ducto de ventilación que llegaba al subsuelo 
del emblemático edificio. Justo ahí fue donde años después 
las descubrió Quique: fue él quien nos guió y nos ayudó en 
la apasionante historia del rescate.

Esas latas cargadas de historia hicieron un recorrido 
de treinta o cuarenta metros en caída libre, y allá abajo, 
entre escombros, polvo, humedad, frío o intenso calor, 
estuvieron por años.

Para qué seguir contándoles estas cosas que tienen 
bastante de cinematográficas… Pero además esto tiene un 
plus: son muy pocos los ejemplos de algo similar que haya 
ocurrido en el mundo.

Sinceramente, lector amigo, pensé que esta introducción 
la debería haber escrito alguien que supiera de letras y que 
tuviera una buena redacción. O alguien que podría haber 
sido un dirigente sindical de la época. O, por qué no, un 
politólogo que con su sapiencia y oficio supiera desmenuzar 
en estas imágenes lo que fueron aquellos años…, nada 
fáciles, nada fáciles.

Pero lo bueno y lo positivo es que fueron años intensos, 
de movilización, de creación, durante los cuales sindicatos 
y sociedad, involucrando a miles de voluntades, fueron 
capaces de crear las condiciones para que existiera y se 
realizara el multitudinario primer Congreso del Pueblo. 
Y ahí, sobre la marcha, nacía la Convención Nacional de 
Trabajadores (CNT), hoy PIT-CNT.

Claro, también lo podría haber escrito un político, algún 
diputado o senador. Sí, un político de aquel entonces, con 
años de cámaras, de polémicas reñidas, que en su legislar 
cotidiano dentro de ese palacio de las leyes más de una vez 
haya tenido que asomarse a ventanas y puertas para ver, 
entre carteles y con el estruendo de bocinazos de ómnibus 
del transporte colectivo, a miles de obreros, jubilados, in-
quilinos desalojados o a punto de serlo, funcionarios del 
Estado, municipales y trabajadores de los entes, a maestros 
y profesores cercando ese edificio de leyes y debates.

En esa explanada del palacio no faltaron los univer-
sitarios, que montaron aulas en plena vía pública, con 
alegría e ingenio. Lo hicieron a los cuatro vientos y a pleno 

sol, con frío y hasta con lluvia. Cualquiera que pasara 
por ese lugar veía con asombro a profesoras y profesores 
prestigiosos dando clase, protegiéndose con paraguas o 
pedazos de nailon, en reclamo de un presupuesto justo para 
la enseñanza. Ese era el Uruguay. Combativo, politizado, 
antiimperialista, solidario con los pueblos que luchaban 
por libertad y justicia. Solidario con la revolución triunfante 
de Cuba y el heroico pueblo de Vietnam. Solidario con los 
perseguidos por dictaduras feroces. Solidario con otros 
gremios, con su clase.

Los legisladores vieron, primero con sorpresa y más 
tarde con preocupación, que a todos aquellos reclamos en 
el Parlamento se les agregó algo nuevo: la venida de ese 
otro Uruguay, el siempre olvidado, el de los trabajadores 
del interior. Pero no venían en ómnibus o en camiones: lo 
hacían a pie, caminando centenares de quilómetros.

Los textiles llegaban desde Juan Lacaze, Paysandú  
o Colonia. Los obreros de la carne, desde Fray Bentos, 
Paysandú o Salto. Los peludos de la remolacha, desde 
Guichón y toda la zona remolachera. Los bravos y tenaces 
peludos (trabajadores de la caña), desde allá, en la frontera 
más lejana, Bella Unión. También llegaron los portuarios 
del litoral, que siendo gentes de ríos, embarcaciones y 
grúas se tuvieron que convertir en caminantes de sus re-
clamos. O los pequeños y medianos productores de leche y 
papas, que arribaron en camiones y ómnibus por doquier, 
y protagonizaron una dramática huelga de hambre. Eran 
mujeres y hombres, jóvenes y no tan jóvenes, que se hacían 
presentes para reclamar por sus fuentes de trabajo, por sus 
salarios y por justas reivindicaciones. Así venían, ¡a pata!, 
exhibiendo coraje y dignidad, con sus pies heridos como 

consecuencia de las largas caminatas, sus rostros quemados 
por el achicharrante sol o las duras heladas.

Sí, pensándolo bien, quien escribiera este texto podría 
haber sido un político. Pero —no sé la causa— en un rede-
pente me dije: «Esta historia en imágenes la tendría que 
escribir la gente… ¡Sí, la gente!».

Me pregunté: ¿por qué no los trabajadores del metal o de 
la construcción?; ¿por qué no las obreras y los obreros de los 
frigoríficos?; ¿por qué no las alegres, bonitas y combativas 
textiles? O los esforzados hombres de la mar. O los valientes 
y jóvenes universitarios. O las maestras y maestros de guar-
dapolvos blancos. O la gente de la salud. O los jovencísimos 
liceales, expertos y verdaderos maestros en movilizaciones y 
ocupaciones. ¿Por qué no los troperos de a caballo y poncho? 
O la gente de las duras canteras de piedra o cal. O los sufridos 
ladrilleros. O los trabajadores del petróleo o del agua.

Es muy posible que esta historia tenga algo de Ave Fénix. 
No tengo dudas de que muy bien la hubiesen podido con-
tar las mujeres y los hombres protagonistas del hecho más 
trascendente del siglo pasado. Me refiero a las trabajadoras 
y trabajadores, a los estudiantes, muchachas y muchachos 
que el 27 de junio de 1973 declararon la huelga general contra 
el golpe fascista cívico-militar, con ocupación de fábricas 
y centros de estudio, al grito de «obreros y estudiantes, 
unidos y adelante».

Caros lectores, otra vez no sé qué decirles, pero les 
aseguro que lo aquí mal hilvanado me fue sugerido desde 
el alma de la gente, los que trabajan, desde el alma de los 
suburbios más alejados y de los barrios humildes.

Aurelio González
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1960 - 1967
LA UNIDAD Y LA SOLIDARIDAD
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 ǌ Represión contra los estudiantes de Facultad de Medicina, 
durante actividades de protesta en contra de la visita de 
mandatarios extranjeros y por la ruptura de relaciones 
con Cuba, 1962 - 1964.
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 DESDE PÁGINA ANTERIOR
 ǌ Marcha a Punta del Este contra el programa 

Alianza para el progreso y en apoyo a Cuba, 
convocada por organizaciones juveniles 
de izquierda, en el marco de la realización 
de la Conferencia de Cancilleres de la OEA.  
Enero de 1962.
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 ǌ Obreros de UTE en las instalaciones de la 
central Batlle, ante la ocupación de esta 
última por el Ejército. Febrero de 1963.



20 21 ǌ Ollas sindicales. Mediados de la década de 1960.
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