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Antes de comenzar se impone el sentimiento de
agradecimiento a un personaje siempre presente,
que sigue el avance de la escritura, exigente, con
su mirada penetrante y la sonrisa algo burlona.
El recuerdo de Gerardo Gatti fue un estimulo
para seguir adelante cuando dudaba.






Prologo

Una pasion por el pasado recorre el Uruguay. Institucionalistas y
antisistémicos, jovenes y maduros, socialistas y comunistas, tupama-
ros y anarquistas, todos comparten la misma pasién por hurgar en el
ayer, por revolver en particular en las décadas de 1960 y 1970, como
retornando a un periodo de sus vidas dificil e intenso, con el propésito
de transferir a las generaciones mas jovenes las enseflanzas de un
periodo que, para muchos, sigue siendo el mas fértil de sus vidas. Una
etapa, en todo caso, en la que los autores se sintieron protagonistas
capaces de modificar el recorrido de las nubes.

Seria facil concluir que la pasion por el pasado esta en relacién
directa con el apatico presente. Un presente que ha condenado a los
actores a convertirse en espectadores con escasas opciones en el mando
a distancia; que ha trasmutado sus suefios de un mundo nuevo en la
pesadilla de verse forzado a aceptar el de hoy, donde no se hicieron
realidad ninguna de sus quimeras y sus herederos politicos —por
llamarle de algiin modo a quienes siguen vibrando por los cambios— se
han arrellanado en el cdmodo sillén del posibilismo.

Facil e injusto. Por lo menos con la «novela histérica y social» que
nos presenta Chacho. Decir «novela», como el propio autor llama a
estas peripecias, puede parecer irreverente cuando estaban en juego
algo mas que los suefios de una generacién de activistas, ya que en
realidad ponian sus vidas en el empefio. Sin embargo, los relatos de
aquellas increibles acciones tienen el mismo tono romantico, por
quijotesco, que las historias que Osvaldo Bayer recuper6 del olvido
protagonizadas por los «anarquistas expropiadores».

El conjunto de historias que el lector tiene delante estan hilvanadas
por la memoria del protagonista y siguen el trillo de seres queridos,



hombres y mujeres sencillos, muchos militantes pero también, vecinos,
amigos y familiares.

Tal vez esa sea la diferencia mayor, y el aporte distintivo, de este
libro. La capacidad de hacer una «novela historica y social» desde
abajo. No de los de abajo, porque en ningin momento pretende hablar
por ellos. Son los de abajo los que ocupan unas cuantas paginas,
con sus deseos, sus anhelos, sus frustraciones y angustias y, claro
estd, las inconsistencias que hilvanan el tejido de vida de todos los
seres humanos.

Estas historias se detienen en algiin andén entre la huelga general de
1973y el exilio europeo. No llegan hasta el presente que, sin embargo,
sigue poblado de suefios y, sobre todo, necesita mas que nunca miradas
como las de Chacho: desde el abajo comiin de la gente comn. Ojala, y
este es un convite, una futura entrega nos transporte hasta el Uruguay
del siglo xx1, tan huérfano de aquellas hojas de vida como de relatos
frescos y comprometidos como los que cincelan estas paginas.

Raill Zibechi
Montevideo, noviembre de 2009



Comienzo tienen las cosas

Eran las dos de la madrugada cuando alguien dijo mas o menos asi:
— Hay que escribir «La novela histérica y social», que cuente las his-

torias de esa desordenada construccion libertaria de gérmenes de

poder obrero y popular.

Varios companeros escuchaban en silencio. Estdbamos en una reu-
ni6én de sobrevivientes, ex desaparecidos de Orletti, en la hora de las
despedidas.

Contagiado por la verba florida me tiro al agua.

— En ese fresco social tiene que estar el Penal de Punta Carretas y su
rica historia, marcada a fuego por laimpronta anarquista y tupamara.
Dias después, me detuve a observar la ilustracién de los tres

Mosqueteros en la tapa de un libro infantil. Desenfadados, desprolijos

en el vestir, no tenian nada de marciales. Todos para uno, uno para

todos. Y se me hizo laluz. Vi en ellos a Pocho, a Roger y al Plomito, con
los que hariamos tareas en conjunto en setiembre del 1976, en Buenos

Aires. Al igual que los tres Mosqueteros, que eran cuatro, aparecio

el cuarto, el «gaucho» Idilio, que no llegd solo; Domingo Aquino lo

acompanaba. El Gltimo en unirse en su caballo moro, fue Martin «el
matrero» y primo de Domingo.

Entrafables personajes, nuestros héroes no son «grandes hombres»
sino personas sencillas, tienen humor y en cada hecho que protagoni-
zan, forman parte de un colectivo y reflejan la sociedad en que viven.
Son pobres y actiian identificados con su pertenencia social. Sufrieron
en carne propia la prepotencia patronal y la violencia policial. Saben
que los de abajo no son «iguales ante la Ley». Por eso la accién directa
es, para ellos, una respuesta apropiada y natural.



Del otro lado del atlantico aparece un albanil anarquista. Lucio
Urtubia concreta «el sueno dorado»: defraudar al First National City
Bank of New York, en 25 millones de délares, segtin los rumores de la
época. El 5 de diciembre del 2008, en un reportaje en Brecha, Lucio
insiste en que robar un banco fue: «el mayor placer de mi vida».
Al borde de la quiebra, el presuntuoso banco tuvo que cambiar de
nombre. Dej6 de ser First National y pasé a llamarse City Bank.

Esteno es un libro neutro. Al elegir el tema ya habia tomado partido
por los personajes. Hay esbozos biograficos de los mismos, logrados
con lectura delibros y de diarios de la época. Hay también muchos
testimonios. Soy conciente que, como dicen los historiadores, son
interesados y la memoria se puede equivocar o ser selectiva.

Es un trabajo colectivo en el que participaron con entusiasmo
familiares, amigos y vecinos de Mechoso, Soba, De Le6n y Julién.

Mi agradecimiento a: Patricio Zuloaga que empujo, Marta Casal
de Gatti que leyd, corrigid y ensei6 y Edelweiss Zahn por ser y estar.

También a: Maria Bahroum, Zelmar Dutra, Violeta Malet, Alicia,
Hernan, Pepe, Magali, a los amigos trabajadores de la Imprenta
Arag6n y a mis hijos Julia y Diego y Tamara, mi nieta.




1.2 PARTE
Historias matreras
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Alberto Cecilio Mechoso Méndez

Fui uno de los Glltimos compaiieros en ver con vida al Pocho Mechoso, a
quien también conociamos como «El Abuelo», aunque el nombre clan-
destino en su organizacion, la Organizacién Popular Revolucionaria
Treinta y tres (OPR33), era «Martin», elegido por él, en reconocimiento
«al altimo matrero». También por ese motivo se le llamaba «Aquino».

Alrededor del 20 de setiembre de 1976, nos encontramos en un bo-
liche de Buenos Aires para discutir mi pedido de pase a «Chola'», el
viejo niicleo de la OPR33, que aparentemente se conservaba integro y
que se planteaba algunas acciones.

Me arreglan el contacto. Llegado al lugar fijado, me mandan a otro
lado y me hacen caminar un rato. Me estaban filtrando. Finalmente me
encuentro ante él, sentado en un bar y vigilando la entrada. Calmo,
me miraba con un esbozo de sonrisa. Sus primeras palabras fueron
de critica, pero con un tono suave.

— S6s un desastre. {Ni una vez controlaste si te seguian...!
— Paaabh... es verdad. Estoy regalado. Tengo que bajar a tierra.

Pocho me clavo los ojos, evaluando mi respuesta.

—Y... ;Como te encontras?... ;Estas para seguirla?
— ¢(Qué te pasa...? jClaro que estoy para seguirla!

Esta escena me qued6 grabada, como si fuera un film. Seguramente

el paso de los afios fue agregando detalles. La memoria se transforma

1. Nombre en clave de la OPR33, vieja estructura militar de la FAU, que en julio de
1975 pasa a formar parte del recientemente constituido Partido por la Victoria
del Pueblo (pvp).



14 > ESTAFAR UN BANCO... iQUE PLACER! Y OTRAS HISTORIAS

y se enriquece con el tiempo. El resto de la conversacién, se me fue
borrando con el tiempo y no sé cuanto dur6. Escuch6 mis opiniones y
habl6 de planes, pero sin entrar en detalles. Decidié mi pase a Chola
y mi traslado en un par de dias al local de Roger Julien y Victoria
Grisonas, muy contentos con la idea de recibirme junto a mis hijos
Julia y Diego. También recibi de su boca un saludo de bienvenida del
«Plomito» Soba. Nos abrazamos y, por primera vez en los taltimos
meses, senti algo parecido a la esperanza, de que podiamos cambiar
la suerte. Nada mas lejos de la verdad.

Al «Abuelo» lo conoci en mi casa en 1969, venia a una reunién
preparatoria de lo que seria la aparicién de la 0OPR33. Mi tarea era la
de portero. Le abri la puerta y levant6 la cabeza para entrar pues venia
compartimentado. Nos miramos unos segundos, sin hablar.

Lo volvi a ver en setiembre de 1972, en el 5.° de Artilleria.

EL OESTE MONTEVIDEANO

Entre 1939 y 1946 la situacién econémica mejor6 y en la industria de
la carne se crearon miles de empleos. Era la Segunda Guerra Mundial.
Las vacas se transformaron en millones y millones de latitas que iban
a alimentar a los centenares de miles de soldados que peleaban en
Europa. Terminada la guerra la economia declina.

Las exportaciones de carne pasaron de 44 a 18 millones de dolares
por aiio. El pleno empleo se convirti6 en trabajo zafral para los mas
afortunados y en compensaciones minimas para los otros.

En 1952 se desarroll6 la llamada «huelga de los gremios solidarios»,
en apoyo a la Federaciéon ANCAP donde se habian producido despidos
arbitrarios. La presencia de los gremios de la carne fue total. En esos
momentos la industria estaba trabajando bien como consecuencia de
la guerra y result6 facil movilizar a la gente. Las manifestaciones hacia
el centro de la ciudad resultaron verdaderas puebladas.

El Cerro se transformé en una especie de «tierra liberada», con una
barricada en medio del puente sobre el Pantanoso donde el comité de
huelga otorgaba los permisos de entrada o salida.
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Qued6 acuniado el nombre de «Paralelo 38», que era el paralelo que
separaba a las Coreas del Norte y Sur en guerra. La policia es enfrentada
duramente, por miles de vecinos organizados.

El diario El Pais escribia: «No somos gubernistas pero estamos con
el gobierno», «Se trata de defender el orden contra la subversion, la
ley contra la violencia organizada, la libertad contra el libertinaje...».

En 1956 se declara otra gran huelga en la carne. Desde el Paso Molino
hasta la playa del Cerro decenas de miles de habitantes se movilizan. La
policia ocupa el Cerro. La Guardia Republicana con sus caballos recorre
alerta las 30 cuadras de la calle Grecia, avenida principal del Cerro.

Pero llegada la noche, a veces se cortaba la luz y entonces llovian
cascotes sobre los uniformados, que debian replegarse hacia el puente.
Surgen con naturalidad nuevos métodos de lucha. Decenas de per-
sonas utilizando poca violencia, toman supermercados y camiones
con alimentos y los reparten entre los huelguistas. Dos camiones del
Frigorifico Nacional repletos de carne, son bloqueados por cientos de
vecinos que se llevan la mercaderia. A veces, casi enseguida del hecho,
aparecen volantes del Ateneo Cerro-Teja justificando las acciones y
llamando a los vecinos a organizarse en forma permanente.

1958: La gente quiere cambios

El Uruguay batllista, el del estado «escudo de los débiles», llega a
su fin. El gobierno colegiado de nueve miembros, seis colorados y tres
blancos, es ineficaz y conservador al extremo, incapaz de reconocer sus
limitaciones. Fabricas grandes, como la metalirgica Ferrosmalt y varios
talleres del vidrio, ubicados en Nuevo Paris y La Teja, sufren crecientes
dificultades. La carestia sigue en aumento, crece la desocupacién y
se «funden» bancos.

Todos hablan de cambios urgentes. Pero estamos en afio electoral y el
gobierno le hace guifiadas a los votantes obreros. Luis Batlle, presidente
del Consejo de Gobierno, amenaza «traer el ganado a latigazos». No
llega el ganado a La Tablada y el mercado negro de la carne alcanza
su maximo desarrollo. Un dia si y otro también la policia, encargada
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de la «represion del comercio ilicito de la carne», anda a los tiros con
los contrabandistas, en su propio pais.

El diario El Pais, vocero no oficial de los ganaderos, critica la politica
del gobierno por erratica. Tiene la solucién. Sera la llegada de los
blancos al gobierno —«el cambio total»—, la «<nueva era».

También la Universidad quiere transformaciones de fondo. Todos
sus sectores se movilizan por lograr la autonomia. Los estudiantes
quieren el cogobierno. Manifestaciones de mas de cien mil personas
cubren 18 de julio al grito de «obreros y estudiantes unidos y adelante».

Se logra en 1958 la Ley organica, que instaura el cogobierno y la
autonomia en la universidad, y se consolida el acuerdo de los estu-
diantes con los trabajadores.

Después de noventa afios, los colorados son desalojados del gobierno.
Pero no hay «cambios totales» como anunciaba El Pais. La famosa
«nueva era» que iba a llegar con Herrera se frustra con su muerte.

LOS MECHOSO EN LA TEJA

Nuestro amigo Alberto «Pocho» Mechoso esta inserto en esa realidad
social. En el corazén de la Teja, en Humboldt y José Marmol, vive junto
a sus padres, sus cuatro hermanos y una hermana.

La familia es oriunda de Flores. El padre tenia una peluqueria en
los suburbios de Trinidad. Buscando una vida mejor, se vinieron a la
capital. Un afio y medio vivieron en un conventillo en Palermo, Ansina
e Isla de Flores, en medio de la colectividad negra. La atraccién por los
tambores marco a los hermanos para siempre. En 1944 se mudaron a
La Teja. Muchas cuadras no tienen agua potable. En las esquinas existe
una gran canilla municipal, un punto obligado de encuentro vecinal.
Es la misma pobreza que en Flores, pero aca no hay resignacion.

Los varones no terminan primaria. Hay que ayudar a parar la olla...
Solo la hermana, Nila, sigue estudiando y se recibe de maestra. La
iniciativa fue de la madre, que opinaba que los hombres igual se iban
a defender en la vida.
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El Pocho es sociable y lidera la barra de amigos. En su casa se funda
«El Vencedor», mitico cuadro de faitbol del barrio. Son de hacha y tiza
los encuentros con El Tobogan y La Cumparsita, equipos vecinos.

Hay un acuerdo no escrito. No pueden jugar ni milicos ni carne-
ros. Es que las huelgas son duras y a veces hay que zamarrear a los
rompehuelgas y quedan rencores.

El boliche preferido de los amigos es el café Garcilaso, Carlos M.
Ramirez y Heredia, a media cuadra de la Plaza Lafone (hoy Ral
Sendic), atendido por el «gallego» Riera, obrero del frigorifico Artigas,
que cuenta historias de expropiaciones en la Barcelona de 1936. Llegd
al Uruguay fugado de Argentina donde estaba requerido.

La mayoria de los clientes ha participado directamente en la toma
de supermercados, cuando los conflictos se prolongan y el hambre
llega a los hogares. Otros, bromeando, dicen que hay que apurarse
a vaciar los bancos antes de que los banqueros terminen de hacerlo.

Esos jovenes se sienten libertarios y van al Ateneo del Cerro a es-
cuchar al payador Carlos Molina y a un joven cantor, el «bocacha»
Duran, después conocido como Alfredo Zitarrosa.

Se construye una sala de teatro de primer nivel. José Jorge «Tito»
Martinez, estudiante de Arquitectura, junto a un grupo de compaiieros
de la Facultad, pone a punto el sonido y la iluminacién. El disefio lo
hacen en conjunto con Julio Mattos, un profesional, que posteriormente
fundara El Tinglado.

Con la direccién de Julio, trabaja con mucho entusiasmo el primer
grupo barrial. Es la barra de la «Cachimba del piojo» de la Teja, con
Pocho a la cabeza. El debut es con Florencio Sanchez. El Ateneo esta
colmado. Nadie se quiere perder el ver en su papel de «actores», nada
menos que a los chiquilines del barrio. Luego del éxito de la experien-
cia, se forma otro grupo en el barrio donde participa José Alaniz, alias
«Pepe Venenow, futuro director de la murga La soberana.

Se instala ademas un gimnasio bien montado, donde la gurisada
del barrio, entre ellos Alberto, aprende boxeo.
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Estabamos claritos
Nos dice Juan Carlos Hornos un referente del sindicalismo clasista
de La Teja.

«Empecé a trabajar en el vidrio en 1950. Me acuerdo pues fue el afio
del mundial de fathol. No habia tetra ni bolsas de plastico. Todos los
envases eran de vidrio. Por eso éramos miles de obreros. El trabajo era
duro. Ibas aprendiendo el oficio de a poco. Trabajabas con la cabeza
pero sobre todo con la habilidad manual.

No éramos amigos de los patrones. Haciamos un sindicalismo comba-
tivo, de accion directa, que era la forma de arrancarles cosas.

Ganchou era un Taller grande y los patrones dos hermanos, Santiago
y Pedro, unos duros que siempre buscaban la forma de sacar ventajas,
de hacerse los vivos. Un dia los apretamos dentro de la fabrica y se
empezaron ablandar con el paso de las horas.

Les hicimos firmar «los cuarenta jornales» que era un préstamo que
se iba a ir descontando en el futuro. Nos descontaron solo el primer
mes... Los patrones eran una seda.

Fue el triunfo mas grande de la Federacion del Vidrio. Me acuerdo que
en el Comité de huelga de Ganchou estaban el padre de los Mechoso y
sus hijos Polo y Juan Carlos y creo que también trabajaba Alberto, que
era el menor. Con Polo jugabamos al fiitbol en El Tobogan de La Teja.
Todos peledbamos por una sociedad sin patrones ni policias...»

En la Industria de la Carne

En 1952 El Pocho entr6 en el Alianza, chancheria y matadero que
se especializaba en chacinados. Fue pedn en la carga y descarga y
el acarreo de cajones de 50 0 mas quilos a la camara frigorifica. Se
trabajaba sin pausas y con un ritmo acelerado.

En el afio 1954 pierden una huelga por mejorar las condiciones de
trabajo y queda desocupado. Hace suplencias en el frigorifico Swift
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pero no llegb a trabajar seis meses seguidos para quedar efectivo. El
truco de la patronal era cortarlos antes.

A las cuatro de la mafiana se hacia la cola. A las seis los capataces
con su dedo sefialaban a los afortunados que iban a trabajar varios dias
o semanas. Pocho como desocupado de la Industria tenia preferencia
para ser elegido pues la mayoria de los capataces estaban afiliados
al gremio. También elegian los baqueanos, que eran obreros con ex-
periencia que ensefiaban el trabajo a los nuevos. Era importante el
aprender como ubicarse frente a los vacunos para evitar las cornadas.

La Federacion habia logrado mejorar las condiciones de trabajo.
Los operarios recibian botas y un delantal encerado. Pero cuando
habia que trabajar en el guano, un fertilizante que se producia con los
desperdicios de la faena y los huesos, no habia delantal que protegiera
del olor a podrido que los impregnaba y que los acompafiaba cuando
terminaban el turno.

Carro con caballo incluido

Se alquilaban por una semana. Habia que tener buen ojo para elegir
un animal que fuera capaz de trotar unas cuantas horas sin bellaquear.

Alberto, acompafiado por su hermano Juan Carlos, deciden probar
otra forma de existencia y cambian la carne por la verdura. Un vecino
les ensefia el arte de comprar en el mercado a buen precio y vender
con un margen de ganancia en los barrios.

Diversas hortalizas y mandarinas llenan el carro. Mas tarde recorren
zonas atras del Cerro ubicando montes de manzanilla y plantios de
marcela que venden en la yuyeria La Selva. También ofrecen sus servi-
cios a los quinteros del Montevideo rural para limpiar sus terrenos del
hinojo que se vuelve invasivo. El hinojo es comprado como sucedaneo
del anis en las chancherias. Para los hermanos fue el momento de
cambiar la dieta y darse atracones de frutas en las quintas.

En 1956, con otros duefios, reabre el Alianza y la Federacién logra
que tomen los obreros que habian sido despedidos en 1954. Pocho
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vuelve a tener un empleo fijo. Pero la profundizacién de la crisis en
la industria hace quebrar a la empresa. El afio 1957 lo encuentra nue-
vamente sin trabajo.

En esos afios Pocho se habia mudado al Cerro con su familia, pero
sigue en contacto diario con la barra del boliche.

Hace tiempo que viene pensando en hacer algo «grande» para pa-
rarse por un tiempo. Que sirva para financiar una fuente de «trabajo
sustentable», como se dice hoy, y con el resto apoyar econdémicamente
a organizaciones barriales y politicas.

Con dos de los compaferos mas experientes empiezan a planificar
la acci6n. Definen que «algo grande» tiene que ser un banco de mucho
movimiento de caja y de facil evacuacion. La ventaja es que nadie
asalta bancos, por lo que no existe un sistema de seguridad en fun-
cionamiento. Pero les falta un modelo uruguayo a seguir, hay mucho
ainventar. Muchos detalles a aprender de los buenos filmes policiales.
Durante meses van superando uno a uno, todos los inconvenientes que
surgen. El bolichero, que es consultado por los «clientes», les aporta
valiosa experiencia personal sobre el tema. También proporciona
parte del armamento.

Los Decanos

Ariel Collazo, fundador del Movimiento Revolucionario Oriental
(MRO) y del Frente Izquierda de Liberacion (FIDEL) lista 1001, publicd
en el afo 2004 Historia de una pasion politica. En la pag. 59 afirma:

[...] 1a primera expropiacion de un banco con fines politicos la realizaron
anarcos de La Teja en el afio 1958. Fue en La Caja Obrera sucursal
Paso Molino. No hay que olvidarse que en 1956 se habia fundado la
Federaci6n Anarquista Uruguaya (FAU). Tiempo después, al ser dete-
nidos los autores, aparecieron como delincuentes comunes. Segtn la
policia, se encontrd una pista al investigarse ayudas econémicas, que
habian recibido familias necesitadas del barrio. Fueron defendidos por
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nuestro compaifero «Lalo» Cogan. Cabe destacar que se intent6 una
fuga de Miguelete, pero sin éxito [...]

El asalto al Banco La Caja Obrera se realiz6 el 4 de julio de 1958,
por cinco hombres armados que actuaron con la cara cubierta con
pafiuelos negros.

Durante semanas, las tapas de los diarios y revistas de Montevideo
y Buenos Aires giraron en torno al hecho. En esos tiempos no existia
una seccién «Policiales» como hoy.

Se hacia mencion de los robos, generalmente sin desarrollar la
noticia, en la seccidon «Informaciones».

Accibn, diario de la noche, demor6 su salida para cubrir la novedad.
El titulo, en letras gigantes, decia: «Asaltaron Banco en el Paso Molino.
Se llevaron 265.000 pesos!» Mas abajo un subtitulo: «Barreras cerradas
de 13:08 a 13:12 y de 13:14 a 13:18».

Como el operativo comenzo a las 13:04 y dur6 entre 4 y 5 minutos,
las benditas barreras, ubicadas a unos 15 metros, producian un embo-
tellamiento gigante, dando oportunidad a que los asaltantes fugaran
tranquilamente para el lado del rio. Durante semanas se analiz6 el
tema de las barreras hasta el cansancio, para confirmar la capacidad
de los delincuentes en «su planificacién».

En esa época no existia el viaducto, que hoy permite al transito
circular por encima del ferrocarril.

El Pais del sabado 5, insélitamente, dedica dos paginas al hecho.
Una gran foto del exterior del Banco muestra una multitud que llena
la esquina de Agraciada y Marcelino Diaz y Garcia. Hay reportajes a
cada uno de los ocho empleados, que no pueden creer lo que vivieron.

«Fuentes confidenciales» de la policia nos afirmaron, que eran
delincuentes argentinos por «su profesionalidad». La calma con que
actuaron y al mismo tiempo la firmeza de las 6rdenes, «no se hagan
los héroes» grit6 el presunto jefe, cuando salté detras del mostrador,
acompaiado de sus secuaces.
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Lo cierto es que el gobierno estaba muy preocupado. El jefe de policia
y los encargados de todos los departamentos se hicieron presentes:
inteligencia, dactiloscopia y los comisarios de las zonas vecinas.

El Accion, en los dias que siguieron, se inclin6 por la pista de los
marginales, siguiendo las declaraciones del gerente del banco, que no
podia ocultar la indignacién. «Atorrantes», «mal entrazados, eran unos
muertos de hambre», «a 2 de ellos, le puedo asegurar, que a pesar de
sus pafiuelos, se veia que le faltaban casi todos los dientes. Era muy
desagradable mirarlos».

Apareci6 la camioneta usada para la accién, que habia sido robada
previamente en la estacion de AFE. Segin El Pais, era una sutileza mas
de los ladrones, que seguramente no habian tomado un tren para el
interior, sino que se habian ido en barco a Buenos Aires. Agregaba el
diario que las investigaciones dejaban ver la capacidad y el oficio en
plantearse un plan y seguirlo paso a paso. Habian usado guantes «color
patito» y no negros. No se encontraron huellas digitales. Quedaba
la idea de que la policia era incapaz, como lo era el gobierno en su
conjunto. Faltaban 4 meses para las elecciones y el diario, que respon-
dia a los blancos, aprovechaba la ocasion para criticar. Eso explica
un cierto racismo de Accién, diario del gobierno y ya en campana
electoral. Sentian la derrota que se venia y ese asalto inesperado e
incomprensible, los molestaba.

Hubo varios dias sin novedades. Hermetismo policial, titulaban
todos los diarios, sin que trascendieran a la opinién ptblica las infor-
maciones que recibian de sus colegas portefos descartando la pista
argentina. Esto acrecentaba la preocupacion al nivel politico.

Una semana después nos enteramos que toda la policia estaba en
estado de alerta maxima y que se habian suspendido las licencias. E1 7
de julio se produjo una batida gigante en el Cerro, La Teja, Nuevo Paris.

«Con los perros hemos revisado casa por casa y hemos dado vuelta
todos los ranchos y casillas de esas zonas». Nada, ni una sola pista
de las docenas de informantes. Pasan por Jefatura, por lo menos dos
veces, todos los delincuentes con antecedentes.
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Los chorros calvos son los que mas sufren. En las declaraciones
de los funcionarios, se informé que al hombre que llevaba el gran
portafolio con la plata, le dijeron 2 veces «pelado».

En el oeste montevideano hay una especie de «estado de sitio» al
pobrerio. El presidente presiona y la policia se pone nerviosa. Sobre
fin de afo vuelve a la prensa la pista argentina. Se mencionan los
nombres de cuatro pistoleros. Son de los mas duros y cada uno de ellos
es acusado de varias muertes, pero no estan a la vista.

Sorprende un poco esa mirada superficial de la prensa, dejan-
do de lado la profunda crisis social que generaba una violencia
creciente en la sociedad. Es que todavia estaban vivos los mitos
de las clases medias batllistas: «Como el Uruguay no hay» o «La
Suiza de América». Pero los jovenes del Cerro y La Teja, y también
de los vecinos Belvedere y Paso Molino, vivian otra realidad e iban
buscando otros caminos.

El Poder adquisitivo del botin

Nos llam6 la atencion, el primer titulo del diario Accién, que le ponia
varios signos de admiracién al botin: «$265.000!!!».

En esos dias, la Junta Departamental habia subido la tarifa del taxi-
metro. La bajada de bandera pasaba a costar $0,70 y la ficha que caia
cada 300 metros valia $ 0,10. Un viaje desde Av. Italia y Blvr. Artigas hasta
Av. Italia y Comercio, redondeaba un peso con cincuenta, propina incluida.

El domingo 13 de julio se anunciaba «el partido del siglo». Sin duda
la propaganda era exagerada, pero el match prometia y mucho. Llegaba
el Milan Fatbol Club, que habia sido campe6n de Italia en 1956, para en-
frentarse a Pefiarol. Se esperaban miles de italianos desde Buenos Aires.
Los precios de las entradas subieron bastante. Amsterdam y Colombes
$ 4, Olimpica numerada $ 8, Tribuna América $10. Pefiarol gané 4 a 1.

La Caida
Abril de 1959 entr6 en la historia como el mes de las inundaciones.
Llueve yllueve, y crecen los rios. Comienzan las evacuaciones y llega
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el panico, reflejado en los titulares de los diarios: «Catastrofe», y
es verdad. Evacuacion obligatoria de Paso de los Toros. El ejército
la ocupa. En la operacioén rastrillo, mauser en mano para detectar
habitantes fuera de la ley, son encontrados dos perros aullando,
que sus duefios habian olvidado en la disparada y un viejo loco
que no queria irse.

De pronto, el dia 18, aparece en los diarios una noticia diferente:
«Caen 4 de los asaltantes del paso molino, eran de la teja y no tenian
antecedentes».

Sorpresa total. En febrero, disfrutando del carnaval, habian visto
a dos de los «peligrosos portefios» en Montevideo. Pero en abril, los
atracadores verdaderos eran 5 jovenes de la Teja sin antecedentes,
cuatro de 22 afios y uno de 17, que habian «equivocado el camino», al
quedar desocupados, segiin sus primeras declaraciones. Desilusiéon
en la prensa policial. De nada valieron los trascendidos hablando de
investigaciones de calidad, llevadas adelante con discreci6n. Nadie
les creyo. El tema finaliz6 con una razzia de grandes proporciones, en
blisqueda de electrodomésticos y utensilios nuevos, realizada en casa
de familiares y vecinos de los «delincuentes».

Pero no hubo nuevos procesados. «El silencio de los inculpados»,
«la ley del hampa» decia la policia.

Cuenta Enrique Constenla?

— La cosa la empezamos tres. Al «Pelado» Oscar se le murieron los
padres y con el Pocho ibamos a hacerle compaiiia, para no dejarlo
solo en el rancho.

2. Accion directa anarquista: Una historia de FAU; Tomo 111; MECHOSO, C. Juan,
Montevideo: Recortes, 2006.
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— Ahi, entre mate y mate, la fuimos craneando. Eramos medio liber-
tarios, sobre todo el Pocho, que era el mas leido. Deciamos que
ibamos a «expropiar», no éramos chorros.

— Después entrd el pibe Gadea que tenia 17 afios y que siempre estaba
dispuesto. Los demas teniamos veinte y pico de afios.

— El5.° fue Juan y lo propuse yo. En el boliche era un tipo callado y
tomaba lo justo. Dos condiciones obligatorias. Y era un duro.

— Sucedi6 algo curioso. El dia del asalto, en la reunion final, el tipo
no aparece.

— Lo vamos a buscar a la casa y empieza a decir que estabamos locos,
que él creia que eran fantasias, qué es eso de asaltar un banco. La
verdad es que era como planear un viaje a la luna. Lo tuvimos que
patotear y decirle que tenia miedo y vino por amor propio.

— El plan preveia dénde se iba a guardar la plata sin tocarla. Por un
tiempo se iban a distribuir 5 pesos por dia y por persona, para los
gastos personales.

— Sali6 todo como habiamos acordado.

— La plata y las armas fueron para un escondrijo que tenia en mi
rancho, en la Cachimba del Piojo.

Alos pocos dias del golpe y desvirtuada la pista argentina, los suburbios
dela capital son cada vez mas inseguros. Los participantes del asalto
se van para Argentina, donde seran cobijados por anarquistas.

Gadea recuerda3

— Llegamos a Buenos Aires y nos llevan a Cérdoba, a un lugar medio
apartado. Era un restoran atendido por una pareja de veteranos
muy macanudos.

3. Idem anterior.
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— Alli estuvimos un mes. Después arrancamos para La Boca, donde
alquilamos una casa grande de madera y de chapa por fuera, como
eran las casas del barrio. Los duefios y otro vecino eran comparieros.
Estuvimos unos meses y volvimos sin problemas.

Enjaulado

Es bien grafico ese término, aplicado a los que estan presos. Nos
imaginamos a Alberto «Pocho» Cecilio, gorrién de barrio, amigo de
los amigos, buen bailarin, peleador con causas, un libertario de 22
afnos siempre en movimiento, encerrado en una carcel como Miguelete,
superpobladay ruinosa, con un sistema que educa al preso a ser sumiso
ante el mas fuerte y a hacerse el tonto frente al abuso y la corrupcién.

EL POCHO REVIVE 1
Nila, la hermana mayor y un poco madre, recuerda a su preferido,
el mas travieso de sus hermanos.

— Fue Pocholo hasta que una vecina trajo un charabén y le puso el
mismo nombre. No podia llamarse igual que un fiandi y decidimos
acortarle el apodo.

— Era un nifio silencioso y sus travesuras eran muy elaboradas. Le
deciamos Juan el Zorro.

— Era un «comprador», siempre dispuesto para ayudar en la casa 'y
muy divertido.

— Alos 6 afos, lamaestralo agarr6 de una oreja ylo llevo a la direccion.
Se solt6, tomo un tintero y se lo tir6 en la ropa.

— Mandaron buscar a los padres y fui yo. Después de los rezongos de
rigor, la directora me dice: «jQue personalidad tiene su hermanito!»,
con cierta admiracién en su voz.

— No soportaba las injusticias ni el abuso de los mas fuertes. Viviendo
ya en La Teja, jovencito, le tocaba hacer la cola en el expendio de
la leche, con su carné de pobre.

— Un milico grandote ayudaba a su suegro, que era el encargado.
Prepoteaba a los nifios y sobre todo a los viejos. Una vez empujb a
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uno por ser lento, segin su opinion. El Pocho le pard el carro y se
desafiaron para después que terminara el reparto. Se llen6 de gente.
Pelearon un rato y el Pocho lo tumbé y el grandote no se levanto,
ante el aplauso de los vecinos. La gente era antimilicos, consecuencia
de la represion contra los obreros, sobre todo de la carne.

— Yo lo visitaba seguido. Como era maestra, me hacia respetar con los
guardias y a veces le pasaba cosas, que estaban prohibidas entrar.
Nunca se quejaba de nada y contaba las cosas que le pasaban con
humor, muchas veces negro.

— La lectura fue una compensacion.

— Libros de historia universal y sobre todo americana y nacional. Le
gustaban los relatos de luchas populares. De los politicos me acuerdo
de Malatesta y Estado y Nacioén. Mucha novela también. Traven, el
autor del Barco de los Muertos y Rebelion de los colgados, era uno
de sus preferidos. Lo mismo que El hombre rebelde, de Camus, que
tenia subrayado.

— Me olvidaba del ajedrez. Profundiz6 el estudio del juego. Analizaba
las jugadas del maestro Capablanca, buscando salidas diferentes.

— Mas tarde, trasladado a la Carcel de Punta Carretas hizo tablas con el
campeo6n nacional, que jug6 15 partidas simultaneas con los presos.

— Estoy convencida que Pocho, lejos de debilitarse con la prisién, sali6
mas fuerte, con mas conocimientos y mas impulsos para luchar contra
este mundo de injusticias y privilegios para unos pocos.

— Al poco tiempo de salir, lo operaron de una tilcera duodenal. Estuvo
muy mal, muy dolorido.

Sin duda un «dafio colateral» del régimen carcelario y, sobre todo,
de las comidas de los Institutos Penales, que en 8 afios pueden arruinar
el aparato digestivo mas resistente.

Camus y el Pocho
Casi en el comienzo de su reclusién, hubo un hecho importante,
en la formacion de su personalidad. El 4 de enero de 1960 muere
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Albert Camus. El dia 5 El Pais daba una amplia cobertura al hecho,
aprovechando la tragedia de su muerte en un accidente de transito,
a los 47 afos. Pocho recibe de la familia el diario y un ejemplar del
ensayo El Hombre rebelde.

Sin duda se siente pr6ximo a ese hombre, que habia padecido una
extrema pobreza en su juventud y que con mucho esfuerzo personal
curso6 sus estudios en Argelia, su lugar de nacimiento, entonces colonia
francesa. En 1940 se traslad6 a Paris y pas6 a integrar la resistencia
contra el ocupante nazi. Fue periodista del diario France Soir y al
mismo tiempo dirigi6 Combat, peridédico clandestino de la Resistencia.

La carcel puede tener un aspecto positivo. La lectura sin apuro. El
leer y releer textos de cierta complejidad e ir avanzando en su com-
prension. Es un buen manejo del tiempo «libre» y evita caer en estados
depresivos o entrar en una guerra intil contra presos lacras o guardias
provocadores. Atin estando solo, como es el caso de Pocho, se puede
crecer intelectualmente.

Estoy convencido que debe de haber pasado mucho tiempo asimi-
lando el pensamiento de ese filosofo y hombre de accion, que incitaba
a rebelarse contra el poder y que fue un integrante destacado de la
resistencia contra los nazis. Respecto a L’Homme revolté, que es el
titulo original del ensayo, la traduccion tendria que ser E1 Hombre
sublevado y no El hombre rebelde. Rebelde es un adjetivo, en tanto
que sublevado es un verbo conjugado, lleno de energia y actividad.

[...] El esclavo, en el momento que rechaza la orden humillante de su
duenio, deja de ser esclavo. El movimiento de revuelta, lo lleva mds lejos
que una simple negativa, lo instala en un compromiso que lo conduce al
todo o nada. Con la revuelta aparece la conciencia.

[...] Un hombre sublevado, es alguien que dice No. Pero no es un re-
nunciante. Es alguien que dice Si desde el comienzo de su movimiento.
Que le fija un limite a sus patrones. Que deja de aceptar lo que antes
soportaba pasivamente.
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Es un movimiento que no es egoista. Se subleva contra la mentira,
contra la opresion, contra la soledad, por él y por los otros. —Yo me
sublevo, entonces nosotros somos |[...]

Es posible que alguno de estos conceptos fueron los subrayados
por Pocho. Lo imagino asintiendo con la cabeza luego de leer que:

[...] El revolucionario debe ser al mismo tiempo un rebelde. Si deja de
serlo, se convierte en funcionario o policia. No puede seguir siendo
rebelde en un régimen opresivo. Siempre termina en opresor o hereje|[...]

Sin vacaciones

Alberto tuvo una convalecencia dificil, lenta y dolorosa, con un régi-
men alimenticio severo. Por 1o que nos cuenta Nila, su buen caracter
no cambid. Por razones de trabajo de la hermana y de su esposo, a
veces se quedaba con Marita, su sobrina mayor, con la que tenia una
relacién muy tierna. Sali6é de prisién, con un buen nivel cultural y
politico, fruto de las variadas lecturas.

Enseguida pidi6 la integraci6én a la FAU, que festejaba los diez afios
de vida con un crecimiento sostenido. Era 1966.

Nace «Chola», 1968

Sevenian haciendo finanzas ilegales pero su monto era insuficiente.
Pocho es propuesto como encargado de un equipo, que llevaria a
cabo varias expropiaciones a Bancos. No habia experiencia anterior.
Se formo6 un grupo de cuatro compafieros: Pocho, Héctor Romero «el
Santa» y los otros dos eran obreros y sindicalistas.

Pocho habia analizado en profundidad, su experiencia con el Banco
del Paso Molino y la colectiviz6 en el grupo.

Este sector armado, fue organizado con sumo cuidado, evitando
desviaciones militaristas en todas sus variaciones, 1o mismo que la
aparicién de «jefes» o «comandantes». Fue denominado «Chola» que
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viene de «choleo» —robo— y sera el germen de la OPR33. Las operacio-
nes salieron bien y se logr6 una importante «recaudacion».

EL POCHO REVIVE II
Primeros dias de agosto del 2007. El frio es insoportable y anuncian
temperatura en descenso. Congelado ylleno de dudas, voy a entrevistar

a una compaiera.

Alinstalarme en el pasado, en el que viviamos a los saltos, me olvidé
del frio y del calor.

— Lo conoci en los primeros meses de 1972. Yo estaba en un equipo con
Lola (Ivonne Trias) y el Peladito (Carlos Rodriguez Mercader).

— El Pocho era el encargado de la Liga y lo veia muy seguido. El sec-
tor* tenia tres Ligas compartimentadas entre siy con autonomia de
funcionamiento. Cada una tenia tres equipos. Habia una cuarta Liga
de Informacion.

Hoy en dia sus ex integrantes siguen hablando de Chola, el sector
de la organizacion politica (FAU), que se fué especializando en resis-
tencia armada, expropiaciones y apoyo técnico a la lucha de clases.
No existia el concepto de «sector militar». Tampoco habia columnas
con sus comandantes o jefes. Encargado, era el nombre adecuado a
las funciones cumplidas.

— El Pocho era... (piensa)... sentirse segura.

— Aprendi con él a moverme en la calle, hacer filtros y ser una mas entre
la gente, sin llamar la atencién. Nuestro accionar era prolijo.

— Poseia un sexto sentido para darse cuenta que algo andaba mal,
que habia un detalle que chirriaba y al toque decidia levantar una
operacion o el raje, si era necesario.

4 La FAU tenia dos «patas» o sectores, el armado y el de masas. Cada sector
estaba integrado por un ntimero variado de Ligas, que a su vez estaban com-
puestas por equipos, que eran las células de base de la organizacion.
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— Tenia mucha calle y aprovechaba al maximo su conocimiento del
mundo del hampa y todos sus recursos.

— La seguridad de cada uno es la del colectivo, decia. Y tenia razon.

— Tenia autoridad. Preveia las cosas que iban a pasar y no se equivo-
caba en su juicio sobre la gente. Ahhh... y tenia humor.

— Queda pensativa. Luego dice sonriendo: «Nos divertiamos».

— Volvimos a trabajar juntos en Buenos Aires, en 1973. El habia llegado
antes que yo y en poco tiempo se fue ubicando en la ciudad.

— La domino con su estilo de ir viendo, escuchando, conociendo las
diferentes partes de ese monstruo que es Buenos Aires, con sus
9.000.000 de habitantes.

En Buenos Aires, 1973

Replegada la estructura militar en Buenos Aires, aparecen otra vez
las urgencias. Hubo necesidad de comenzar por cosas grandes en un
medio poco conocido, para hacer finanzas rapidamente.

Termin6 mal un secuestro. Caen varios compafneros importantes,
que bancan, sin hablar, un duro interrogatorio y son procesados como
comunes. El cobro del rescate, se sabe, es el momento mas dificil.

Se aprendi6 de los errores, se rearmaron los equipos y compaiieros de
capacidad, como Mauricio y Gerardo Gatti, se integraron a actividades
concretas.

Finalmente se hizo el exitoso «aprete» de Hart. El Pocho participd
en todas las tareas. y dirigi6 ese operativo. Cinco meses después fue
el responsable del cobro del rescate.

Continta el testimonio de la compafiera

— El nivel de funcionamiento era muy bueno. Se redondearon los
objetivos durante semanas hasta dominar todos los detalles. Todo
era trabajo y mas trabajo.

— Por ejemplo, en una zona muy pituca, para hacer informacién, nos
vestiamos como mucamas y nifieras, delantales y zapatos blancos
y cofias... Si!



32> ESTAFAR UN BANCO... iQUE PLACER! Y OTRAS HISTORIAS

— jCofias almidonadas! Era un ambiente espeso, lleno de «custo-
dios», como les decian alla, que andaban vichando todo.

— Para el levante de vehiculos, se precisaban varios de caracteristicas
diferentes.

— Hicimos de «changonas». Elegimos un par de esquinas interesan-
tes, en una zona propicia. Paraban los clientes y les pediamos que
avanzaran unos metros por una de las calles. Era una maniobra
comin que se hacia, pues la prostitucién estaba prohibida y a las
pibas las corrian todo el tiempo.

— Enellugar fijado, el candidato abria la puerta del autoy jsorpresal,
aparecian dos companeros armados que lo reducian.

— Elegiamos los vehiculos adecuados y los veiamos en funciona-
miento. El «trabajo» lo preparamos cuidadosamente.

— Las participantes, fuimos a algunos lugares medio malevos,
frecuentados por prostitutas. «Martin», apodo de Pocho, nos
acompaifd. Nos relacionamos y observabamos con atencién a
las mujeres, sus poses, su lenguaje. Hasta en los maquillajes las
imitamos.

— Aprendimos pila de cosas, sobre la gente de los barrios y los «pro-
vincianos». Nunca tuvimos problemas. A todos nos encantaban
esos bolichones

— Nos iba el futuro en no llamar la atencion, en ser argentinos a toda
costa. Sila quedabamos, habia que pasar como comunes. Que los
milicos argentinos y uruguayos no se avisparan antes de tiempo,
del nivel que teniamos y de los proyectos politicos en proceso.

— Habia buen ambiente. La pasabamos bien.

— Varios de esos companeros habian conocido la prisién y la tortura
pero no habian cambiado. El colectivo que habian creado, con
sus redes de afecto y confianza les permitia jugar con el peligro
e ir creando otro mundo.

— Eralaalegria de vivir un presente dificil, con la muerte a la vuelta
de la esquina y sentirse construyendo un mafiana de libertad
para todos.
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El levante

Fue en su casa, hecho con mucho oficio y una cuota de humor. Vivia
en La Lucila, una zona paqueta del Gran Buenos Aires. A Federico Hart,
judio no creyente y hombre desconfiado, se le entré a nombre de la
Parroquia catdlica del lugar, que juntaba muebles en desuso y otras
cosas grandes, para habitantes pobres de barrios pobres.

En la visita se mir6 todo lo necesario y se conversé mucho con los
duefios de casa y también con el servicio doméstico. Dias después,
otra donaci6n esta pronta. Una monjita con sus atuendos tipicos,
acompafada por varios ayudantes, copa la vivienda. Otro grupo entra
rapidamente y se lleva a Hart.

La negociacién se hizo dificil
Testimonio de un participante en diferentes etapas del «trabajo».
— Fue una partida de ajedrez entre maestros. Federico Hart era un duro,
una figura de las finanzas internacionales, vinculado a negocios
poco claros.
— Estuvo casi 5 meses resistiendo sin aflojar, pero un dia escribi6 en
su block de cartas que queria comunicarse con el Dr.Cronos.
— El desenlace estaba a la vista.

Dr. Cronos, es el nombre del Ginico interlocutor que tenia «Manuel»
(apodo que se eligi6 para Hart). La comunicacidn era por escrito y
en lengua francesa. Daba la idea de un grupo internacional, posible-
mente palestino. Manuel dio un teléfono seguro, para comunicarse
con su esposa y el «<segundo hombre». Asi se le llamé a un funcio-
nario holandés como Hart y de su total confianza. La compaiera
encargada del teléfono les hablaba en un buen francés. También
colaboraba corrigiendo las cartas dirigidas a «Manuel». El Dr. Cronos
era Gerardo Gatti.

Comienza un duelo entre dos mentes brillantes, que aprenden a
respetarse. Gerardo tiene ventajas. La iniciativa es suya. El dominio del
tiempo también, pues «Manuel» no conoce las urgencias econémicas de
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