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Antes de comenzar se impone el sentimiento de 
agradecimiento a un personaje siempre presente, 
que sigue el avance de la escritura, exigente, con 
su mirada penetrante y la sonrisa algo burlona. 
El recuerdo de Gerardo Gatti fue un estímulo 
para seguir adelante cuando dudaba.





Prólogo

Una pasión por el pasado recorre el Uruguay. Institucionalistas y 
antisistémicos, jóvenes y maduros, socialistas y comunistas, tupama-
ros y anarquistas, todos comparten la misma pasión por hurgar en el 
ayer, por revolver en particular en las décadas de 1960 y 1970, como 
retornando a un período de sus vidas difícil e intenso, con el propósito 
de transferir a las generaciones más jóvenes las enseñanzas de un 
período que, para muchos, sigue siendo el más fértil de sus vidas. Una 
etapa, en todo caso, en la que los autores se sintieron protagonistas 
capaces de modificar el recorrido de las nubes.

Sería fácil concluir que la pasión por el pasado está en relación 
directa con el apático presente. Un presente que ha condenado a los 
actores a convertirse en espectadores con escasas opciones en el mando 
a distancia; que ha trasmutado sus sueños de un mundo nuevo en la 
pesadilla de verse forzado a aceptar el de hoy, donde no se hicieron 
realidad ninguna de sus quimeras y sus herederos políticos —por 
llamarle de algún modo a quienes siguen vibrando por los cambios— se 
han arrellanado en el cómodo sillón del posibilismo. 

Fácil e injusto. Por lo menos con la «novela histórica y social» que 
nos presenta Chacho. Decir «novela», como el propio autor llama a 
estas peripecias, puede parecer irreverente cuando estaban en juego 
algo más que los sueños de una generación de activistas, ya que en 
realidad ponían sus vidas en el empeño. Sin embargo, los relatos de 
aquellas increíbles acciones tienen el mismo tono romántico, por 
quijotesco, que las historias que Osvaldo Bayer recuperó del olvido 
protagonizadas por los «anarquistas expropiadores».

El conjunto de historias que el lector tiene delante están hilvanadas 
por la memoria del protagonista y siguen el trillo de seres queridos, 



hombres y mujeres sencillos, muchos militantes pero también, vecinos, 
amigos y familiares. 

Tal vez esa sea la diferencia mayor, y el aporte distintivo, de este 
libro. La capacidad de hacer una «novela histórica y social» desde 
abajo. No de los de abajo, porque en ningún momento pretende hablar 
por ellos. Son los de abajo los que ocupan unas cuantas páginas, 
con sus deseos, sus anhelos, sus frustraciones y angustias y, claro 
está, las inconsistencias que hilvanan el tejido de vida de todos los 
seres humanos. 

Estas historias se detienen en algún andén entre la huelga general de 
1973 y el exilio europeo. No llegan hasta el presente que, sin embargo, 
sigue poblado de sueños y, sobre todo, necesita más que nunca miradas 
como las de Chacho: desde el abajo común de la gente común. Ojalá, y 
este es un convite, una futura entrega nos transporte hasta el Uruguay 
del siglo xxi, tan huérfano de aquellas hojas de vida como de relatos 
frescos y comprometidos como los que cincelan estas páginas.

Raúl Zibechi
Montevideo, noviembre de 2009



Comienzo tienen las cosas

Eran las dos de la madrugada cuando alguien dijo más o menos así:
— Hay que escribir «La novela histórica y social», que cuente las his-

torias de esa desordenada construcción libertaria de gérmenes de 
poder obrero y popular.
Varios compañeros escuchaban en silencio. Estábamos en una reu-

nión de sobrevivientes, ex desaparecidos de Orletti, en la hora de las 
despedidas. 

Contagiado por la verba florida me tiro al agua.
— En ese fresco social tiene que estar el Penal de Punta Carretas y su 

rica historia, marcada a fuego por la impronta anarquista y tupamara.
Días después, me detuve a observar la ilustración de los tres 

Mosqueteros en la tapa de un libro infantil. Desenfadados, desprolijos 
en el vestir, no tenían nada de marciales. Todos para uno, uno para 
todos. Y se me hizo la luz. Vi en ellos a Pocho, a Roger y al Plomito, con 
los que haríamos tareas en conjunto en setiembre del 1976, en Buenos 
Aires. Al igual que los tres Mosqueteros, que eran cuatro, apareció 
el cuarto, el «gaucho» Idilio, que no llegó solo; Domingo Aquino lo 
acompañaba. El último en unirse en su caballo moro, fue Martín «el 
matrero» y primo de Domingo.

Entrañables personajes, nuestros héroes no son «grandes hombres» 
sino personas sencillas, tienen humor y en cada hecho que protagoni-
zan, forman parte de un colectivo y reflejan la sociedad en que viven. 
Son pobres y actúan identificados con su pertenencia social. Sufrieron 
en carne propia la prepotencia patronal y la violencia policial. Saben 
que los de abajo no son «iguales ante la Ley». Por eso la acción directa 
es, para ellos, una respuesta apropiada y natural.



Del otro lado del atlántico aparece un albañil anarquista. Lucio 
Urtubia concreta «el sueño dorado»: defraudar al First National City 
Bank of New York, en 25 millones de dólares, según los rumores de la 
época. El 5 de diciembre del 2008, en un reportaje en Brecha, Lucio 
insiste en que robar un banco fue: «el mayor placer de mi vida». 
Al borde de la quiebra, el presuntuoso banco tuvo que cambiar de 
nombre. Dejó de ser First National y pasó a llamarse City Bank.

Este no es un libro neutro. Al elegir el tema ya había tomado partido 
por los personajes. Hay esbozos biográficos de los mismos, logrados 
con lectura de libros y de diarios de la época. Hay también muchos 
testimonios. Soy conciente que, como dicen los historiadores, son 
interesados y la memoria se puede equivocar o ser selectiva.

Es un trabajo colectivo en el que participaron con entusiasmo 
familiares, amigos y vecinos de Mechoso, Soba, De León y Julién.

Mi agradecimiento a: Patricio Zuloaga que empujó, Marta Casal 
de Gatti que leyó, corrigió y enseñó y Edelweiss Zahn por ser y estar.

También a: Maria Bahroum, Zelmar Dutra, Violeta Malet, Alicia, 
Hernán, Pepe, Magali, a los amigos trabajadores de la Imprenta 
Aragón y a mis hijos Julia y Diego y Tamara, mi nieta.
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Alberto Cecilio Mechoso Méndez

Fui uno de los últimos compañeros en ver con vida al Pocho Mechoso, a 
quien también conocíamos como «El Abuelo», aunque el nombre clan-
destino en su organización, la Organización Popular Revolucionaria 
Treinta y tres (opr33), era «Martín», elegido por él, en reconocimiento 
«al último matrero». También por ese motivo se le llamaba «Aquino». 

Alrededor del 20 de setiembre de 1976, nos encontramos en un bo-
liche de Buenos Aires para discutir mi pedido de pase a «Chola1», el 
viejo núcleo de la opr33, que aparentemente se conservaba íntegro y 
que se planteaba algunas acciones.

Me arreglan el contacto. Llegado al lugar fijado, me mandan a otro 
lado y me hacen caminar un rato. Me estaban filtrando. Finalmente me 
encuentro ante él, sentado en un bar y vigilando la entrada. Calmo, 
me miraba con un esbozo de sonrisa. Sus primeras palabras fueron 
de crítica, pero con un tono suave.
— Sós un desastre. ¡Ni una vez controlaste si te seguían...!
— Paaah... es verdad. Estoy regalado. Tengo que bajar a tierra.

Pocho me clavó los ojos, evaluando mi respuesta.
— Y... ¿Como te encontrás?... ¿Estás para seguirla?
— ¿Qué te pasa...? ¡Claro que estoy para seguirla!

Esta escena me quedó grabada, como si fuera un film. Seguramente 
el paso de los años fue agregando detalles. La memoria se transforma 

1. Nombre en clave de la opr33, vieja estructura militar de la faU, que en julio de 
1975 pasa a formar parte del recientemente constituido Partido por la Victoria 
del Pueblo (pvp).
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y se enriquece con el tiempo. El resto de la conversación, se me fue 
borrando con el tiempo y no sé cuánto duró. Escuchó mis opiniones y 
habló de planes, pero sin entrar en detalles. Decidió mi pase a Chola 
y mi traslado en un par de días al local de Roger Julien y Victoria 
Grisonas, muy contentos con la idea de recibirme junto a mis hijos 
Julia y Diego. También recibí de su boca un saludo de bienvenida del 
«Plomito» Soba. Nos abrazamos y, por primera vez en los últimos 
meses, sentí algo parecido a la esperanza, de que podíamos cambiar 
la suerte. Nada más lejos de la verdad.

Al «Abuelo» lo conocí en mi casa en 1969, venía a una reunión 
preparatoria de lo que sería la aparición de la opr33. Mi tarea era la 
de portero. Le abrí la puerta y levantó la cabeza para entrar pues venía 
compartimentado. Nos miramos unos segundos, sin hablar.

Lo volví a ver en setiembre de 1972, en el 5.º de Artillería.

EL OESTE MONTEVIDEANO
Entre 1939 y 1946 la situación económica mejoró y en la industria de 

la carne se crearon miles de empleos. Era la Segunda Guerra Mundial. 
Las vacas se transformaron en millones y millones de latitas que iban 
a alimentar a los centenares de miles de soldados que peleaban en 
Europa. Terminada la guerra la economía declina.

Las exportaciones de carne pasaron de 44 a 18 millones de dólares 
por año. El pleno empleo se convirtió en trabajo zafral para los más 
afortunados y en compensaciones mínimas para los otros. 

En 1952 se desarrolló la llamada «huelga de los gremios solidarios», 
en apoyo a la Federación ancap donde se habían producido despidos 
arbitrarios. La presencia de los gremios de la carne fue total. En esos 
momentos la industria estaba trabajando bien como consecuencia de 
la guerra y resultó fácil movilizar a la gente. Las manifestaciones hacia 
el centro de la ciudad resultaron verdaderas puebladas.

 El Cerro se transformó en una especie de «tierra liberada», con una 
barricada en medio del puente sobre el Pantanoso donde el comité de 
huelga otorgaba los permisos de entrada o salida.
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Quedó acuñado el nombre de «Paralelo 38», que era el paralelo que 
separaba a las Coreas del Norte y Sur en guerra. La policía es enfrentada 
duramente, por miles de vecinos organizados.

El diario El País escribía: «No somos gubernistas pero estamos con 
el gobierno», «Se trata de defender el orden contra la subversión, la 
ley contra la violencia organizada, la libertad contra el libertinaje...». 

En 1956 se declara otra gran huelga en la carne. Desde el Paso Molino 
hasta la playa del Cerro decenas de miles de habitantes se movilizan. La 
policía ocupa el Cerro. La Guardia Republicana con sus caballos recorre 
alerta las 30 cuadras de la calle Grecia, avenida principal del Cerro.

Pero llegada la noche, a veces se cortaba la luz y entonces llovían 
cascotes sobre los uniformados, que debían replegarse hacia el puente. 
Surgen con naturalidad nuevos métodos de lucha. Decenas de per-
sonas utilizando poca violencia, toman supermercados y camiones 
con alimentos y los reparten entre los huelguistas. Dos camiones del 
Frigorífico Nacional repletos de carne, son bloqueados por cientos de 
vecinos que se llevan la mercadería. A veces, casi enseguida del hecho, 
aparecen volantes del Ateneo Cerro–Teja justificando las acciones y 
llamando a los vecinos a organizarse en forma permanente.

1958: La gente quiere cambios 
El Uruguay batllista, el del estado «escudo de los débiles», llega a 

su fin. El gobierno colegiado de nueve miembros, seis colorados y tres 
blancos, es ineficaz y conservador al extremo, incapaz de reconocer sus 
limitaciones. Fábricas grandes, como la metalúrgica Ferrosmalt y varios 
talleres del vidrio, ubicados en Nuevo París y La Teja, sufren crecientes 
dificultades. La carestía sigue en aumento, crece la desocupación y 
se «funden» bancos.

Todos hablan de cambios urgentes. Pero estamos en año electoral y el 
gobierno le hace guiñadas a los votantes obreros. Luis Batlle, presidente 
del Consejo de Gobierno, amenaza «traer el ganado a latigazos». No 
llega el ganado a La Tablada y el mercado negro de la carne alcanza 
su máximo desarrollo. Un día sí y otro también la policía, encargada 
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de la «represión del comercio ilícito de la carne», anda a los tiros con 
los contrabandistas, en su propio país.

El diario El País, vocero no oficial de los ganaderos, critica la política 
del gobierno por errática. Tiene la solución. Será la llegada de los 
blancos al gobierno —«el cambio total»—, la «nueva era».

También la Universidad quiere transformaciones de fondo. Todos 
sus sectores se movilizan por lograr la autonomía. Los estudiantes 
quieren el cogobierno. Manifestaciones de más de cien mil personas 
cubren 18 de julio al grito de «obreros y estudiantes unidos y adelante».

Se logra en 1958 la Ley orgánica, que instaura el cogobierno y la 
autonomía en la universidad, y se consolida el acuerdo de los estu-
diantes con los trabajadores.

Después de noventa años, los colorados son desalojados del gobierno. 
Pero no hay «cambios totales» como anunciaba El País. La famosa 
«nueva era» que iba a llegar con Herrera se frustra con su muerte.

LOS MECHOSO EN LA TEJA
Nuestro amigo Alberto «Pocho» Mechoso está inserto en esa realidad 

social. En el corazón de la Teja, en Humboldt y José Mármol, vive junto 
a sus padres, sus cuatro hermanos y una hermana.

La familia es oriunda de Flores. El padre tenía una peluquería en 
los suburbios de Trinidad. Buscando una vida mejor, se vinieron a la 
capital. Un año y medio vivieron en un conventillo en Palermo, Ansina 
e Isla de Flores, en medio de la colectividad negra. La atracción por los 
tambores marcó a los hermanos para siempre. En 1944 se mudaron a 
La Teja. Muchas cuadras no tienen agua potable. En las esquinas existe 
una gran canilla municipal, un punto obligado de encuentro vecinal. 
Es la misma pobreza que en Flores, pero acá no hay resignación.

Los varones no terminan primaria. Hay que ayudar a parar la olla... 
Solo la hermana, Nila, sigue estudiando y se recibe de maestra. La 
iniciativa fue de la madre, que opinaba que los hombres igual se iban 
a defender en la vida.
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El Pocho es sociable y lidera la barra de amigos. En su casa se funda 
«El Vencedor», mítico cuadro de fútbol del barrio. Son de hacha y tiza 
los encuentros con El Tobogán y La Cumparsita, equipos vecinos.

Hay un acuerdo no escrito. No pueden jugar ni milicos ni carne-
ros. Es que las huelgas son duras y a veces hay que zamarrear a los 
rompehuelgas y quedan rencores.

El boliche preferido de los amigos es el café Garcilaso, Carlos M. 
Ramírez y Heredia, a media cuadra de la Plaza Lafone (hoy Raúl 
 Sendic), atendido por el «gallego» Riera, obrero del frigorífico  Artigas, 
que cuenta historias de expropiaciones en la Barcelona de 1936. Llegó 
al Uruguay fugado de Argentina donde estaba requerido.

La mayoría de los clientes ha participado directamente en la toma 
de supermercados, cuando los conflictos se prolongan y el hambre 
llega a los hogares. Otros, bromeando, dicen que hay que apurarse 
a vaciar los bancos antes de que los banqueros terminen de hacerlo.

Esos jóvenes se sienten libertarios y van al Ateneo del Cerro a es-
cuchar al payador Carlos Molina y a un joven cantor, el «bocacha» 
Durán, después conocido como Alfredo Zitarrosa.

Se construye una sala de teatro de primer nivel. José Jorge «Tito» 
Martínez, estudiante de Arquitectura, junto a un grupo de compañeros 
de la Facultad, pone a punto el sonido y la iluminación. El diseño lo 
hacen en conjunto con Julio Mattos, un profesional, que posteriormente 
fundará El Tinglado. 

Con la dirección de Julio, trabaja con mucho entusiasmo el primer 
grupo barrial. Es la barra de la «Cachimba del piojo» de la Teja, con 
Pocho a la cabeza. El debut es con Florencio Sánchez. El Ateneo está 
colmado. Nadie se quiere perder el ver en su papel de «actores», nada 
menos que a los chiquilines del barrio. Luego del éxito de la experien-
cia, se forma otro grupo en el barrio donde participa José Alaniz, alias 
«Pepe Veneno», futuro director de la murga La soberana. 

Se instala además un gimnasio bien montado, donde la gurisada 
del barrio, entre ellos Alberto, aprende boxeo. 
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Estábamos claritos
Nos dice Juan Carlos Hornos un referente del sindicalismo clasista 

de La Teja.

«Empecé a trabajar en el vidrio en 1950. Me acuerdo pues fue el año 
del mundial de fútbol. No había tetra ni bolsas de plástico. Todos los 
envases eran de vidrio. Por eso éramos miles de obreros. El trabajo era 
duro. Ibas aprendiendo el oficio de a poco. Trabajabas con la cabeza 
pero sobre todo con la habilidad manual.

No éramos amigos de los patrones. Hacíamos un sindicalismo comba-
tivo, de acción directa, que era la forma de arrancarles cosas.

Ganchou era un Taller grande y los patrones dos hermanos, Santiago 
y Pedro, unos duros que siempre buscaban la forma de sacar ventajas, 
de hacerse los vivos. Un día los apretamos dentro de la fábrica y se 
empezaron ablandar con el paso de las horas.

Les hicimos firmar «los cuarenta jornales» que era un préstamo que 
se iba a ir descontando en el futuro. Nos descontaron solo el primer 
mes... Los patrones eran una seda.

Fue el triunfo más grande de la Federación del Vidrio. Me acuerdo que 
en el Comité de huelga de Ganchou estaban el padre de los Mechoso y 
sus hijos Polo y Juan Carlos y creo que también trabajaba Alberto, que 
era el menor. Con Polo jugábamos al fútbol en El Tobogán de La Teja. 
Todos peleábamos por una sociedad sin patrones ni policías…»

En la Industria de la Carne
En 1952 El Pocho entró en el Alianza, chanchería y matadero que 

se especializaba en chacinados. Fue peón en la carga y descarga y 
el acarreo de cajones de 50 o más quilos a la cámara frigorífica. Se 
trabajaba sin pausas y con un ritmo acelerado.

En el año 1954 pierden una huelga por mejorar las condiciones de 
trabajo y queda desocupado. Hace suplencias en el frigorífico Swift 
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pero no llegó a trabajar seis meses seguidos para quedar efectivo. El 
truco de la patronal era cortarlos antes. 

A las cuatro de la mañana se hacía la cola. A las seis los capataces 
con su dedo señalaban a los afortunados que iban a trabajar varios días 
o semanas. Pocho como desocupado de la Industria tenía preferencia 
para ser elegido pues la mayoría de los capataces estaban afiliados 
al gremio. También elegían los baqueanos, que eran obreros con ex-
periencia que enseñaban el trabajo a los nuevos. Era importante el 
aprender como ubicarse frente a los vacunos para evitar las cornadas.

La Federación había logrado mejorar las condiciones de trabajo. 
Los operarios recibían botas y un delantal encerado. Pero cuando 
había que trabajar en el guano, un fertilizante que se producía con los 
desperdicios de la faena y los huesos, no había delantal que protegiera 
del olor a podrido que los impregnaba y que los acompañaba cuando 
terminaban el turno.

Carro con caballo incluido
Se alquilaban por una semana. Había que tener buen ojo para elegir 

un animal que fuera capaz de trotar unas cuantas horas sin bellaquear.
Alberto, acompañado por su hermano Juan Carlos, deciden probar 

otra forma de existencia y cambian la carne por la verdura. Un vecino 
les enseña el arte de comprar en el mercado a buen precio y vender 
con un margen de ganancia en los barrios.

Diversas hortalizas y mandarinas llenan el carro. Más tarde recorren 
zonas atrás del Cerro ubicando montes de manzanilla y plantíos de 
marcela que venden en la yuyería La Selva. También ofrecen sus servi-
cios a los quinteros del Montevideo rural para limpiar sus terrenos del 
hinojo que se vuelve invasivo. El hinojo es comprado como sucedáneo 
del anís en las chancherías. Para los hermanos fue el momento de 
cambiar la dieta y darse atracones de frutas en las quintas.

En 1956, con otros dueños, reabre el Alianza y la Federación logra 
que tomen los obreros que habían sido despedidos en 1954. Pocho 
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vuelve a tener un empleo fijo. Pero la profundización de la crisis en 
la industria hace quebrar a la empresa. El año 1957 lo encuentra nue-
vamente sin trabajo.

En esos años Pocho se había mudado al Cerro con su familia, pero 
sigue en contacto diario con la barra del boliche.

Hace tiempo que viene pensando en hacer algo «grande» para pa-
rarse por un tiempo. Que sirva para financiar una fuente de «trabajo 
sustentable», como se dice hoy, y con el resto apoyar económicamente 
a organizaciones barriales y políticas. 

Con dos de los compañeros más experientes empiezan a planificar 
la acción. Definen que «algo grande» tiene que ser un banco de mucho 
movimiento de caja y de fácil evacuación. La ventaja es que nadie 
asalta bancos, por lo que no existe un sistema de seguridad en fun-
cionamiento. Pero les falta un modelo uruguayo a seguir, hay mucho 
a inventar. Muchos detalles a aprender de los buenos filmes policiales. 
Durante meses van superando uno a uno, todos los inconvenientes que 
surgen. El bolichero, que es consultado por los «clientes», les aporta 
valiosa experiencia personal sobre el tema. También proporciona 
parte del armamento.

Los Decanos
Ariel Collazo, fundador del Movimiento Revolucionario Oriental 

(mro) y del Frente Izquierda de Liberación (fidel) lista 1001, publicó 
en el año 2004 Historia de una pasión política. En la pag. 59 afirma: 

[...] la primera expropiación de un banco con fines políticos la realizaron 
anarcos de La Teja en el año 1958. Fue en La Caja Obrera sucursal 
Paso Molino. No hay que olvidarse que en 1956 se había fundado la 
Federación Anarquista Uruguaya (faU). Tiempo después, al ser dete-
nidos los autores, aparecieron como delincuentes comunes. Según la 
policía, se encontró una pista al investigarse ayudas económicas, que 
habían recibido familias necesitadas del barrio. Fueron defendidos por 
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nuestro compañero «Lalo» Cogan. Cabe destacar que se intentó una 
fuga de Miguelete, pero sin éxito [...]

El asalto al Banco La Caja Obrera se realizó el 4 de julio de 1958, 
por cinco hombres armados que actuaron con la cara cubierta con 
pañuelos negros.

Durante semanas, las tapas de los diarios y revistas de Montevideo 
y Buenos Aires giraron en torno al hecho. En esos tiempos no existía 
una sección «Policiales» como hoy.

Se hacía mención de los robos, generalmente sin desarrollar la 
noticia, en la sección «Informaciones».

Acción, diario de la noche, demoró su salida para cubrir la novedad. 
El título, en letras gigantes, decía: «Asaltaron Banco en el Paso Molino. 
Se llevaron 265.000 pesos!» Más abajo un subtítulo: «Barreras cerradas 
de 13:08 a 13:12 y de 13:14 a 13:18».

Como el operativo comenzó a las 13:04 y duró entre 4 y 5 minutos, 
las benditas barreras, ubicadas a unos 15 metros, producían un embo-
tellamiento gigante, dando oportunidad a que los asaltantes fugaran 
tranquilamente para el lado del río. Durante semanas se analizó el 
tema de las barreras hasta el cansancio, para confirmar la capacidad 
de los delincuentes en «su planificación».

En esa época no existía el viaducto, que hoy permite al tránsito 
circular por encima del ferrocarril. 

El Pais del sábado 5, insólitamente, dedica dos páginas al hecho. 
Una gran foto del exterior del Banco muestra una multitud que llena 
la esquina de Agraciada y Marcelino Díaz y García. Hay reportajes a 
cada uno de los ocho empleados, que no pueden creer lo que vivieron.

 «Fuentes confidenciales» de la policía nos afirmaron, que eran 
delincuentes argentinos por «su profesionalidad». La calma con que 
actuaron y al mismo tiempo la firmeza de las órdenes, «no se hagan 
los héroes» gritó el presunto jefe, cuando saltó detrás del mostrador, 
acompañado de sus secuaces.
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Lo cierto es que el gobierno estaba muy preocupado. El jefe de policía 
y los encargados de todos los departamentos se hicieron presentes: 
inteligencia, dactiloscopia y los comisarios de las zonas vecinas. 

El Acción, en los días que siguieron, se inclinó por la pista de los 
marginales, siguiendo las declaraciones del gerente del banco, que no 
podía ocultar la indignación. «Atorrantes», «mal entrazados, eran unos 
muertos de hambre», «a 2 de ellos, le puedo asegurar, que a pesar de 
sus pañuelos, se veía que le faltaban casi todos los dientes. Era muy 
desagradable mirarlos».

Apareció la camioneta usada para la acción, que había sido robada 
previamente en la estación de afe. Según El Pais, era una sutileza más 
de los ladrones, que seguramente no habían tomado un tren para el 
interior, sino que se habían ido en barco a Buenos Aires. Agregaba el 
diario que las investigaciones dejaban ver la capacidad y el oficio en 
plantearse un plan y seguirlo paso a paso. Habían usado guantes «color 
patito» y no negros. No se encontraron huellas digitales. Quedaba 
la idea de que la policía era incapaz, como lo era el gobierno en su 
conjunto. Faltaban 4 meses para las elecciones y el diario, que respon-
día a los blancos, aprovechaba la ocasión para criticar. Eso explica 
un cierto racismo de Acción, diario del gobierno y ya en campaña 
electoral. Sentían la derrota que se venía y ese asalto inesperado e 
incomprensible, los molestaba.

Hubo varios días sin novedades. Hermetismo policial, titulaban 
todos los diarios, sin que trascendieran a la opinión pública las infor-
maciones que recibían de sus colegas porteños descartando la pista 
argentina. Esto acrecentaba la preocupación al nivel político.

Una semana después nos enteramos que toda la policía estaba en 
estado de alerta máxima y que se habían suspendido las licencias. El 7 
de julio se produjo una batida gigante en el Cerro, La Teja, Nuevo París.

«Con los perros hemos revisado casa por casa y hemos dado vuelta 
todos los ranchos y casillas de esas zonas». Nada, ni una sola pista 
de las docenas de informantes. Pasan por Jefatura, por lo menos dos 
veces, todos los delincuentes con antecedentes.
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Los chorros calvos son los que más sufren. En las declaraciones 
de los funcionarios, se informó que al hombre que llevaba el gran 
portafolio con la plata, le dijeron 2 veces «pelado». 

En el oeste montevideano hay una especie de «estado de sitio» al 
pobrerío. El presidente presiona y la policía se pone nerviosa. Sobre 
fin de año vuelve a la prensa la pista argentina. Se mencionan los 
nombres de cuatro pistoleros. Son de los más duros y cada uno de ellos 
es acusado de varias muertes, pero no están a la vista.

Sorprende un poco esa mirada superficial de la prensa, dejan-
do de lado la profunda crisis social que generaba una violencia 
creciente en la sociedad. Es que todavía estaban vivos los mitos 
de las clases medias batllistas: «Como el Uruguay no hay» o «La 
Suiza de América». Pero los jóvenes del Cerro y La Teja, y también 
de los vecinos Belvedere y Paso Molino, vivían otra realidad e iban 
buscando otros caminos.

El Poder adquisitivo del botín 
Nos llamó la atención, el primer título del diario Acción, que le ponía 

varios signos de admiración al botín: «$ 265.000!!!».
En esos días, la Junta Departamental había subido la tarifa del taxí-

metro. La bajada de bandera pasaba a costar $ 0,70 y la ficha que caía 
cada 300 metros valía $ 0,10. Un viaje desde Av. Italia y Blvr. Artigas hasta 
Av. Italia y Comercio, redondeaba un peso con cincuenta, propina incluida.

El domingo 13 de julio se anunciaba «el partido del siglo». Sin duda 
la propaganda era exagerada, pero el match prometía y mucho. Llegaba 
el Milan Fútbol Club, que había sido campeón de Italia en 1956, para en-
frentarse a Peñarol. Se esperaban miles de italianos desde Buenos Aires. 
Los precios de las entradas subieron bastante. Amsterdam y Colombes 
$ 4, Olímpica numerada $ 8, Tribuna América $ 10. Peñarol ganó 4 a 1.

La Caída 
Abril de 1959 entró en la historia como el mes de las inundaciones. 

Llueve y llueve, y crecen los ríos. Comienzan las evacuaciones y llega 
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el pánico, reflejado en los titulares de los diarios: «Catástrofe», y 
es verdad. Evacuación obligatoria de Paso de los Toros. El ejército 
la ocupa. En la operación rastrillo, máuser en mano para detectar 
habitantes fuera de la ley, son encontrados dos perros aullando, 
que sus dueños habían olvidado en la disparada y un viejo loco 
que no quería irse.

De pronto, el día 18, aparece en los diarios una noticia diferente: 
«Caen 4 de los asaltantes del paso molino, eran de la teja y no tenían 
antecedentes».

Sorpresa total. En febrero, disfrutando del carnaval, habían visto 
a dos de los «peligrosos porteños» en Montevideo. Pero en abril, los 
atracadores verdaderos eran 5 jóvenes de la Teja sin antecedentes, 
cuatro de 22 años y uno de 17, que habían «equivocado el camino», al 
quedar desocupados, según sus primeras declaraciones. Desilusión 
en la prensa policial. De nada valieron los trascendidos hablando de 
investigaciones de calidad, llevadas adelante con discreción. Nadie 
les creyó. El tema finalizó con una razzia de grandes proporciones, en 
búsqueda de electrodomésticos y utensilios nuevos, realizada en casa 
de familiares y vecinos de los «delincuentes».

Pero no hubo nuevos procesados. «El silencio de los inculpados», 
«la ley del hampa» decía la policía.

Cuenta Enrique Constenla2

— La cosa la empezamos tres. Al «Pelado» Oscar se le murieron los 
padres y con el Pocho íbamos a hacerle compañía, para no dejarlo 
solo en el rancho.

2.  Acción directa anarquista: Una historia de fau; Tomo iii; Mechoso, C. Juan, 
Montevideo: Recortes, 2006.
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— Ahí, entre mate y mate, la fuimos craneando. Éramos medio liber-
tarios, sobre todo el Pocho, que era el mas leído. Decíamos que 
íbamos a «expropiar», no éramos chorros.

—  Después entró el pibe Gadea que tenía 17 años y que siempre estaba 
dispuesto. Los demás teníamos veinte y pico de años.

— El 5.º fue Juan y lo propuse yo. En el boliche era un tipo callado y 
tomaba lo justo. Dos condiciones obligatorias. Y era un duro.

— Sucedió algo curioso. El día del asalto, en la reunión final, el tipo 
no aparece.

— Lo vamos a buscar a la casa y empieza a decir que estábamos locos, 
que él creía que eran fantasías, qué es eso de asaltar un banco. La 
verdad es que era como planear un viaje a la luna. Lo tuvimos que 
patotear y decirle que tenía miedo y vino por amor propio.

— El plan preveía dónde se iba a guardar la plata sin tocarla. Por un 
tiempo se iban a distribuir 5 pesos por día y por persona, para los 
gastos personales.

— Salió todo como habíamos acordado.
— La plata y las armas fueron para un escondrijo que tenía en mi 

rancho, en la Cachimba del Piojo.

A los pocos días del golpe y desvirtuada la pista argentina, los suburbios 
de la capital son cada vez más inseguros. Los participantes del asalto 
se van para Argentina, donde serán cobijados por anarquistas.

Gadea recuerda3

— Llegamos a Buenos Aires y nos llevan a Córdoba, a un lugar medio 
apartado. Era un restorán atendido por una pareja de veteranos 
muy macanudos.

3. Idem anterior.
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— Allí estuvimos un mes. Después arrancamos para La Boca, donde 
alquilamos una casa grande de madera y de chapa por fuera, como 
eran las casas del barrio. Los dueños y otro vecino eran compañeros. 
Estuvimos unos meses y volvimos sin problemas. 

Enjaulado
Es bien gráfico ese término, aplicado a los que están presos. Nos 

imaginamos a Alberto «Pocho» Cecilio, gorrión de barrio, amigo de 
los amigos, buen bailarín, peleador con causas, un libertario de 22 
años siempre en movimiento, encerrado en una cárcel como Miguelete, 
superpoblada y ruinosa, con un sistema que educa al preso a ser sumiso 
ante el más fuerte y a hacerse el tonto frente al abuso y la corrupción.

EL POCHO REVIVE I
Nila, la hermana mayor y un poco madre, recuerda a su preferido, 

el más travieso de sus hermanos.
— Fue Pocholo hasta que una vecina trajo un charabón y le puso el 

mismo nombre. No podía llamarse igual que un ñandú y decidimos 
acortarle el apodo.

— Era un niño silencioso y sus travesuras eran muy elaboradas. Le 
decíamos Juan el Zorro.

— Era un «comprador», siempre dispuesto para ayudar en la casa y 
muy divertido.

— A los 6 años, la maestra lo agarró de una oreja y lo llevó a la dirección. 
Se soltó, tomó un tintero y se lo tiró en la ropa.

— Mandaron buscar a los padres y fui yo. Después de los rezongos de 
rigor, la directora me dice: «¡Que personalidad tiene su hermanito!», 
con cierta admiración en su voz.

— No soportaba las injusticias ni el abuso de los más fuertes. Viviendo 
ya en La Teja, jovencito, le tocaba hacer la cola en el expendio de 
la leche, con su carné de pobre.

— Un milico grandote ayudaba a su suegro, que era el encargado. 
Prepoteaba a los niños y sobre todo a los viejos. Una vez empujó a 
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uno por ser lento, según su opinión. El Pocho le paró el carro y se 
desafiaron para después que terminara el reparto. Se llenó de gente. 
Pelearon un rato y el Pocho lo tumbó y el grandote no se levantó, 
ante el aplauso de los vecinos. La gente era antimilicos, consecuencia 
de la represión contra los obreros, sobre todo de la carne.

— Yo lo visitaba seguido. Como era maestra, me hacía respetar con los 
guardias y a veces le pasaba cosas, que estaban prohibidas entrar. 
Nunca se quejaba de nada y contaba las cosas que le pasaban con 
humor, muchas veces negro.

— La lectura fue una compensación.
— Libros de historia universal y sobre todo americana y nacional. Le 

gustaban los relatos de luchas populares. De los políticos me acuerdo 
de Malatesta y Estado y Nación. Mucha novela también. Traven, el 
autor del Barco de los Muertos y Rebelión de los colgados, era uno 
de sus preferidos. Lo mismo que El hombre rebelde, de Camus, que 
tenía subrayado.

— Me olvidaba del ajedrez. Profundizó el estudio del juego. Analizaba 
las jugadas del maestro Capablanca, buscando salidas diferentes.

— Más tarde, trasladado a la Cárcel de Punta Carretas hizo tablas con el 
campeón nacional, que jugó 15 partidas simultáneas con los presos.

— Estoy convencida que Pocho, lejos de debilitarse con la prisión, salió 
más fuerte, con más conocimientos y más impulsos para luchar contra 
este mundo de injusticias y privilegios para unos pocos. 

— Al poco tiempo de salir, lo operaron de una úlcera duodenal. Estuvo 
muy mal, muy dolorido.

Sin duda un «daño colateral» del régimen carcelario y, sobre todo, 
de las comidas de los Institutos Penales, que en 8 años pueden arruinar 
el aparato digestivo más resistente.

Camus y el Pocho
Casi en el comienzo de su reclusión, hubo un hecho importante, 

en la formación de su personalidad. El 4 de enero de 1960 muere 
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Albert Camus. El día 5 El Pais daba una amplia cobertura al hecho, 
aprovechando la tragedia de su muerte en un accidente de tránsito, 
a los 47 años. Pocho recibe de la familia el diario y un ejemplar del 
ensayo El Hombre rebelde.

Sin duda se siente próximo a ese hombre, que había padecido una 
extrema pobreza en su juventud y que con mucho esfuerzo personal 
cursó sus estudios en Argelia, su lugar de nacimiento, entonces colonia 
francesa. En 1940 se trasladó a París y pasó a integrar la resistencia 
contra el ocupante nazi. Fue periodista del diario France Soir y al 
mismo tiempo dirigió Combat, periódico clandestino de la Resistencia.

La cárcel puede tener un aspecto positivo. La lectura sin apuro. El 
leer y releer textos de cierta complejidad e ir avanzando en su com-
prensión. Es un buen manejo del tiempo «libre» y evita caer en estados 
depresivos o entrar en una guerra inútil contra presos lacras o guardias 
provocadores. Aún estando solo, como es el caso de Pocho, se puede 
crecer intelectualmente.

Estoy convencido que debe de haber pasado mucho tiempo asimi-
lando el pensamiento de ese filósofo y hombre de acción, que incitaba 
a rebelarse contra el poder y que fue un integrante destacado de la 
resistencia contra los nazis. Respecto a L’Homme revolté, que es el 
título original del ensayo, la traducción tendría que ser El Hombre 
sublevado y no El hombre rebelde. Rebelde es un adjetivo, en tanto 
que sublevado es un verbo conjugado, lleno de energía y actividad.

[...] El esclavo, en el momento que rechaza la orden humillante de su 
dueño, deja de ser esclavo. El movimiento de revuelta, lo lleva más lejos 
que una simple negativa, lo instala en un compromiso que lo conduce al 
todo o nada. Con la revuelta aparece la conciencia. 

[...] Un hombre sublevado, es alguien que dice No. Pero no es un re-
nunciante. Es alguien que dice Si desde el comienzo de su movimiento. 
Que le fija un límite a sus patrones. Que deja de aceptar lo que antes 
soportaba pasivamente.
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Es un movimiento que no es egoísta. Se subleva contra la mentira, 
contra la opresión, contra la soledad, por él y por los otros. —Yo me 
sublevo, entonces nosotros somos [...]

Es posible que alguno de estos conceptos fueron los subrayados 
por Pocho. Lo imagino asintiendo con la cabeza luego de leer que: 

[...] El revolucionario debe ser al mismo tiempo un rebelde. Si deja de 
serlo, se convierte en funcionario o policía. No puede seguir siendo 
rebelde en un régimen opresivo. Siempre termina en opresor o hereje [...] 

Sin vacaciones
Alberto tuvo una convalecencia difícil, lenta y dolorosa, con un régi-

men alimenticio severo. Por lo que nos cuenta Nila, su buen carácter 
no cambió. Por razones de trabajo de la hermana y de su esposo, a 
veces se quedaba con Marita, su sobrina mayor, con la que tenía una 
relación muy tierna. Salió de prisión, con un buen nivel cultural y 
político, fruto de las variadas lecturas. 

Enseguida pidió la integración a la faU, que festejaba los diez años 
de vida con un crecimiento sostenido. Era 1966.

Nace «Chola», 1968 
Se venían haciendo finanzas ilegales pero su monto era insuficiente. 

Pocho es propuesto como encargado de un equipo, que llevaría a 
cabo varias expropiaciones a Bancos. No había experiencia anterior. 
Se formó un grupo de cuatro compañeros: Pocho, Héctor Romero «el 
Santa» y los otros dos eran obreros y sindicalistas.

Pocho había analizado en profundidad, su experiencia con el Banco 
del Paso Molino y la colectivizó en el grupo.

Este sector armado, fue organizado con sumo cuidado, evitando 
desviaciones militaristas en todas sus variaciones, lo mismo que la 
aparición de «jefes» o «comandantes». Fue denominado «Chola» que 
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viene de «choleo» —robo— y será el germen de la opr33. Las operacio-
nes salieron bien y se logró una importante «recaudación».

EL POCHO REVIVE II
Primeros días de agosto del 2007. El frío es insoportable y anuncian 

temperatura en descenso. Congelado y lleno de dudas, voy a entrevistar 
a una compañera.

Al instalarme en el pasado, en el que vivíamos a los saltos, me olvidé 
del frío y del calor.
— Lo conocí en los primeros meses de 1972. Yo estaba en un equipo con 

Lola (Ivonne Trías) y el Peladito (Carlos Rodríguez Mercader).
— El Pocho era el encargado de la Liga y lo veía muy seguido. El sec-

tor4 tenía tres Ligas compartimentadas entre sí y con autonomía de 
funcionamiento. Cada una tenía tres equipos. Había una cuarta Liga 
de Información.

Hoy en día sus ex integrantes siguen hablando de Chola, el sector 
de la organización política (faU), que se fué especializando en resis-
tencia armada, expropiaciones y apoyo técnico a la lucha de clases. 
No existía el concepto de «sector militar». Tampoco había columnas 
con sus comandantes o jefes. Encargado, era el nombre adecuado a 
las funciones cumplidas.
— El Pocho era... (piensa)... sentirse segura.
— Aprendí con él a moverme en la calle, hacer filtros y ser una más entre 

la gente, sin llamar la atención. Nuestro accionar era prolijo.
— Poseía un sexto sentido para darse cuenta que algo andaba mal, 

que había un detalle que chirriaba y al toque decidía levantar una 
operación o el raje, si era necesario.

4 La faU tenía dos «patas» o sectores, el armado y el de masas. Cada sector 
estaba integrado por un número variado de Ligas, que a su vez estaban com-
puestas por equipos, que eran las células de base de la organización.
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— Tenía mucha calle y aprovechaba al máximo su conocimiento del 
mundo del hampa y todos sus recursos.

— La seguridad de cada uno es la del colectivo, decía. Y tenía razón.
— Tenía autoridad. Preveía las cosas que iban a pasar y no se equivo-

caba en su juicio sobre la gente. Ahhh... y tenía humor.
— Queda pensativa. Luego dice sonriendo: «Nos divertíamos».
— Volvimos a trabajar juntos en Buenos Aires, en 1973. Él había llegado 

antes que yo y en poco tiempo se fue ubicando en la ciudad.
— La dominó con su estilo de ir viendo, escuchando, conociendo las 

diferentes partes de ese monstruo que es Buenos Aires, con sus 
9.000.000 de habitantes.

En Buenos Aires, 1973
Replegada la estructura militar en Buenos Aires, aparecen otra vez 

las urgencias. Hubo necesidad de comenzar por cosas grandes en un 
medio poco conocido, para hacer finanzas rápidamente.

Terminó mal un secuestro. Caen varios compañeros importantes, 
que bancan, sin hablar, un duro interrogatorio y son procesados como 
comunes. El cobro del rescate, se sabe, es el momento más difícil.

Se aprendió de los errores, se rearmaron los equipos y compañeros de 
capacidad, como Mauricio y Gerardo Gatti, se integraron a actividades 
concretas.

Finalmente se hizo el exitoso «aprete» de Hart. El Pocho participó 
en todas las tareas. y dirigió ese operativo. Cinco meses después fue 
el responsable del cobro del rescate.

Continúa el testimonio de la compañera
— El nivel de funcionamiento era muy bueno. Se redondearon los 

objetivos durante semanas hasta dominar todos los detalles. Todo 
era trabajo y más trabajo.

— Por ejemplo, en una zona muy pituca, para hacer información, nos 
vestíamos como mucamas y niñeras, delantales y zapatos blancos 
y cofias... Sí!
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— ¡Cofias almidonadas! Era un ambiente espeso, lleno de «custo-
dios», como les decían allá, que andaban vichando todo.

— Para el levante de vehículos, se precisaban varios de características 
diferentes.

— Hicimos de «changonas». Elegimos un par de esquinas interesan-
tes, en una zona propicia. Paraban los clientes y les pedíamos que 
avanzaran unos metros por una de las calles. Era una maniobra 
común que se hacía, pues la prostitución estaba prohibida y a las 
pibas las corrían todo el tiempo.

— En el lugar fijado, el candidato abría la puerta del auto y ¡sorpresa!, 
aparecían dos compañeros armados que lo reducían.

— Elegíamos los vehículos adecuados y los veíamos en funciona-
miento. El «trabajo» lo preparamos cuidadosamente. 

— Las participantes, fuimos a algunos lugares medio malevos, 
frecuentados por prostitutas. «Martín», apodo de Pocho, nos 
acompañó. Nos relacionamos y observábamos con atención a 
las mujeres, sus poses, su lenguaje. Hasta en los maquillajes las 
imitamos.

— Aprendimos pila de cosas, sobre la gente de los barrios y los «pro-
vincianos». Nunca tuvimos problemas. A todos nos encantaban 
esos bolichones 

— Nos iba el futuro en no llamar la atención, en ser argentinos a toda 
costa. Si la quedábamos, había que pasar como comunes. Que los 
milicos argentinos y uruguayos no se avisparan antes de tiempo, 
del nivel que teníamos y de los proyectos políticos en proceso.

— Había buen ambiente. La pasábamos bien.
— Varios de esos compañeros habían conocido la prisión y la tortura 

pero no habían cambiado. El colectivo que habían creado, con 
sus redes de afecto y confianza les permitía jugar con el peligro 
e ir creando otro mundo.

— Era la alegría de vivir un presente difícil, con la muerte a la vuelta 
de la esquina y sentirse construyendo un mañana de libertad 
para todos.
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El levante
Fue en su casa, hecho con mucho oficio y una cuota de humor. Vivía 

en La Lucila, una zona paqueta del Gran Buenos Aires. A Federico Hart, 
judío no creyente y hombre desconfiado, se le entró a nombre de la 
Parroquia católica del lugar, que juntaba muebles en desuso y otras 
cosas grandes, para habitantes pobres de barrios pobres.

En la visita se miró todo lo necesario y se conversó mucho con los 
dueños de casa y también con el servicio doméstico. Días después, 
otra donación está pronta. Una monjita con sus atuendos típicos, 
acompañada por varios ayudantes, copa la vivienda. Otro grupo entra 
rápidamente y se lleva a Hart.

La negociación se hizo difícil 
Testimonio de un participante en diferentes etapas del «trabajo».

— Fue una partida de ajedrez entre maestros. Federico Hart era un duro, 
una figura de las finanzas internacionales, vinculado a negocios 
poco claros.

— Estuvo casi 5 meses resistiendo sin aflojar, pero un día escribió en 
su block de cartas que quería comunicarse con el Dr.Cronos.

— El desenlace estaba a la vista.

Dr. Cronos, es el nombre del único interlocutor que tenía «Manuel» 
(apodo que se eligió para Hart). La comunicación era por escrito y 
en lengua francesa. Daba la idea de un grupo internacional, posible-
mente  palestino.  Manuel dio un teléfono seguro, para comunicarse 
con su esposa y el «segundo hombre». Así se le llamó a un funcio-
nario holandés como Hart y de su total confianza. La compañera 
encargada del teléfono les hablaba en un buen francés. También 
colaboraba corrigiendo las cartas dirigidas a «Manuel». El Dr. Cronos 
era Gerardo Gatti. 

Comienza un duelo entre dos mentes brillantes, que aprenden a 
respetarse. Gerardo tiene ventajas. La iniciativa es suya. El dominio del 
tiempo también, pues «Manuel» no conoce las urgencias económicas de 
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