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Los dones

¿Quién dijo que la carne es triste?
Alina Reyes, El carnicero

Yo debería considerarme una persona común. Ya que no poseo nin-
guna calidad intelectual o física que me distinga de la gente de mi 
edad. Pero, por una bobería del destino, no lo soy. Me alcanza con 
mirar los objetos o a un individuo, y una cifra se ilumina en mi mente. 
Al mismo tiempo que distingo las formas o el color de pelo de una 
persona, por ejemplo, adivino su peso. Sí, tengo ese don. Cuando 
tomé la hoja en la que estoy escribiendo, vi alumbrarse la cifra 5 
antes de apercibirme siquiera de que era una hoja en blanco. Ahora 
sé que pesa cinco gramos, igual que el lápiz con el que escribo. Dos 
datos que se agregan a mi ya fenomenal registro de pesos y medidas. 
Y que, como todos los otros que he ido acumulando, no me servirán 
para nada. Es obvio.

La gente piensa que los dones son una bendición. Un regalo de 
Dios o de la naturaleza para sobresalir de entre el común de los mor-
tales. Ignoran que también son una condena. Porque, a diferencia del 
talento o de las aptitudes, los dones no pueden trabajarse ni echarse a 
perder. Nunca podré malograr este gift que nació y morirá conmigo. Y 
sobre el cual, además, no ejerzo ningún dominio. Adivinar sin tregua 
el peso de las cosas es mi cruz.

Pero no voy a hacerles un drama con mi historia. Primero, porque 
no lo es, y también porque este modesto poder me ha permitido ganar 
algunas batallas en la vida. Modestas también, porque las guerras que 
declaro, si bien tienen siempre un lado insólito, en general, cuentan 
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como principal enemigo a un pobre diablo. Mi carnicero, por ejemplo. 
Un hombre bien parecido, bajito y fuerte (82,5 kilogramos), con una 
fina barba de astrólogo y las mejillas y las manos iguales de rojas que 
la carne que corta. Desde mis primeras visitas a su tienda, se ejerció 
entre nosotros una indiferencia mutua pero cortés. Incluso, en algún 
momento, cruzamos frases de índole más personal que las habituales 
entre clientes y comerciantes:

—¿Y la señora de dónde viene, con ese bonito acento?
—Del país de la carne —recuerdo haberle respondido, buscando 

alguna forma de complicidad entre los dos.
Fue un error de mi parte. Con el tiempo entendí que la carne no 

era un simple oficio para él. Era un llamado interior. Su cruzada 
patriótica para que la buena carne solo existiera en Francia. En su 
carnicería, de ser posible, y acariciada únicamente por sus manos. 
La carne era un territorio en el que él ejercía un completo dominio. 
Y de ningún modo podía ser también el mío. 82,5 kilogramos nunca 
me perdonó esa intrusión.

Desde ese día apenas me saludaba. Y yo apenas si le contestaba al 
entrar. Sin embargo, el carnicero debió hacer búsquedas en internet 
respecto al «país de la carne». Solo por sacarse la espina. Un día 
empezó a llamarme «la mujer de los churrasquitos» delante de todo el 
mundo, en un tono que a cada visita alternaba una familiaridad bien 
simulada con la abierta burla. Yo me ponía en la cola y él, medio de 
espaldas, ocupado en picar o deshuesar un corte de res, no tardaba 
en lanzar: «¡Pero si aquí llega la mujer de los churrasquitos!». De 
inmediato, la fila de clientes se daba vuelta para mirarme, curiosa 
por saber a qué cuento venía eso de los churrascos. Ningún francés 
de mi barrio podía asociar esa palabra al trozo de carne asada que 
designa, no solo en mi país, sino también en media América Latina. 
82,5 kilogramos, después de todo lo que había leído en la web, po-
día lucirse dándoles la clave del misterio y a la vez poner a la vista la 



‹ 9 ›

amplitud de sus ideas y de su cultura. Pero no lo hacía. En su boca 
«los churrasquitos» se transformaba en un mote de desprecio. El 
diminutivo ito me empequeñecía a mí, no a la carne. Aunque no fue 
por eso que empecé a odiarlo.

Saber el peso de un objeto me lleva apenas unos segundos de 
observación. Pero en ese lapso vacío de toda información, mi sensi-
bilidad se exacerba de manera alarmante. En una de mis visitas a la 
carnicería empezó a asaltarme una sensación extraña que no sabía 
si provenía de mis ojos o de mi olfato. El untuoso olor de la carne 
cruda imperaba en la tienda; eso estaba claro. Pero por encima de 
él se desplegaba un halo o un tufillo de —me llevó días darle un 
nombre— lubricidad. Al principio me sentí perdida; no lograba esta-
blecer el origen de ese vaho luminoso que las paredes de azulejos, los 
cuchillos, el mármol del mostrador, los clientes y el propio carnicero 
parecían exudar.

Hasta que una mañana descubrí el juego al que se entregaba 
82,5 kilogramos. Fue un poco por casualidad. Observándolo, vi que 
su peso variaba. Como si de pronto se alzara por el aire y la tierra 
ejerciera menos atracción sobre su cuerpo chato y luego se hundiera 
en ella y, al contrario, su peso aumentara. 82,3 kilogramos, 82,6… 
Esto ocurría cuando servía a algunas mujeres. No había muchas 
clientas jóvenes en la tienda. Pero cuando las servía, pasaba cinco 
o diez minutos más ocupándose de ellas que de los varones o las 
mujeres de mi edad. Durante ese tiempo, la cifra que indicaba su 
peso zigzagueaba en mi mente. El tono de voz del carnicero también 
cambiaba; se hacía envolvente, casi táctil. Por momentos alcanzaba 
una nota aguda, grotescamente femenina, con la que imitaba la idea 
que él se hacía de la dulzura. Sus frases de cortesía o de informa-
ción sobre lo que les proponía no transmitían ningún mensaje en 
realidad. Eran la banda sonora del espectáculo que brindaban sus 
manos cuando del otro lado del mostrador había juventud, lo que 
para 82,5 kilogramos equivalía a belleza, cualquiera fuese el aspecto 
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de la clienta. Desplazaba entonces el trozo de carne que tenía más a 
mano, lo colocaba delante de él en su mesa de trabajo y comenzaba 
a sobarlo no bien iniciaba el diálogo con la compradora. Si había una 
vena abierta o un intersticio entre las fibras, el carnicero introducía 
su índice o su pulgar en los orificios. Sus dedos eran cortos y anchos. 
Potentes. Parecían diez efigies del propio carnicero. Diez miniaturas 
suyas que lo prolongaban y transmitían el verdadero mensaje que 
82,5 kilogramos quería hacer pasar: «Si soy capaz de ocuparme así 
de una vaca muerta, qué no haré con tu carne tibia que ya empieza 
a mojarse sin que yo haya asomado siquiera la punta de la lengua». 
La mayoría de las clientas no captaba o desdeñaba sus obscenidades. 
Hacían su pedido y esperaban, como si nada. El carnicero, entonces, 
alzaba y les mostraba el trozo de carne que habían elegido y volvía 
al jugueteo con sus manazas. «Algo de mí te va a entrar esta noche 
en la boca, cuando comas», parecía susurrarse mientras envolvía la 
carne, medianamente enconado.

Algunas de las clientas, sin embargo, recibían el mensaje y 
quedaban imantadas al espectáculo de sus manos. Las recorría un 
temblor que el carnicero registraba en el acto con la precisión de 
un sismógrafo. Me costaba entender que el deseo de las muchachas 
se liberara de esa forma brutal. Y más aún, que proviniera de las 
ganas de que 82,5 kilogramos las tendiera desnudas en su tabla de 
trabajo o en su cámara frigorífica. Todo indicaba que era así, sin 
embargo. Igual no me dejé llevar por la evidencia. Afiné mis sentidos 
en busca de más indicios. Ellas parecían transportadas a otra realidad 
apenas entraban; habían abandonado su historia en el umbral de la 
carnicería y quedaban suspendidas en ese instante de contemplación 
hacia el mostrador. Pero ¿qué contemplaban? ¿El disparador de su 
excitación era el carnicero o el trozo de carne que estaba cortando o 
palpaba? Había algo de intemporal en la sucesión de escenas, como 
si las clientas siguieran un ritual —ninguna satisfacción parecía po-
sible sin la visión del carnicero o de los bifes manoseados— que las 
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avergonzaba por sus sesgos fetichistas y en el que probablemente el 
objeto de culto fuera la carne y 85,2 kilogramos un mero oficiante. 
Yo reconocía los rituales, me eran familiares. Toda mi infancia había 
echado mano de rituales para atenuar la angustia que me provocaba 
el desfile continuo de cifras deflagrando en mi mente. Hasta que des-
cubrí, al cabo de años, que esos números no eran alucinaciones mías 
sino datos expresados en gramos, kilos, sus múltiplos y submúltiplos 
e indicaban el peso de cuanto me rodeaba. La idea de compartir las 
mismas vulnerabilidades que mis compañeras de fila me complacía 
y opté sin vueltas por atribuirle un espesor ceremonial a cada uno de 
sus gestos. Pero, para ser justos, ¿qué más daban las etapas íntimas 
que habían recorrido para alcanzar el estado de sideración en que 
yo las veía haciendo la cola, a dos pasos de donde me encontraba? El 
carnicero había identificado su fragilidad y la prolongaba de forma 
magistral con el arsenal de lascivia que desplegaba al verlas. Ellas 
estaban ahí, a su merced. Y él, a un pelo de tirárseles al cuello. La 
realidad —sin ropajes síquicos— era esa, igual de cruda que la carne 
que parecían venerar.

Yo había leído mucha literatura erótica, en particular francesa, 
y estaba al corriente del deseo devastador que podían despertar los 
carniceros. Y, lo que es peor, las múltiples formas, no necesariamente 
torpes o brutales, con que sabían satisfacerlo. Fue el recuerdo de esos 
cientos de páginas cargadas de sexo y deseo, sumado al tufillo que me 
penetraba los poros y cuyo origen ahora sí podía ubicar entre las piernas 
de esas muchachas, lo que desencadenó mi ira. También mis celos: 
apenas imaginaba sus cuerpos inermes, resignados o deseosos de ser 
acariciados por las manos cuadradas de 82,5 kilogramos, el pecho me 
bullía en un estallido de dolor e impotencia. Decidí entonces liquidarlo.

Después del juego lascivo al que se entregaba 82,5 kilogramos, 
las clientas parecían caer en un vértigo que les impedía vislumbrar 
quiénes serían más allá de ese trance en el que, de golpe, una hoguera 
les devoraba el vientre. Esa disposición a la entrega más total parecía 
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ser el punto culminante en la excitación del carnicero. Porque apenas 
sentía que ya habían caído en la trampa, su tono de voz se volvía más 
frío y distante. Su peso disminuía también. Enseguida, mostrando el 
corte que habían elegido, lanzaba un distraído:

—¿Estos 150 gramos alcanzarán?
Yo veía que las clientas seguían con la mirada baja y tardaban 

en responder. El espectáculo de su aturdimiento incrementaba mi 
amargura. También me provocaba una súbita inquietud que me 
costaba entender.

Quizás fuese porque ese momento de aparente distancia no era 
más que un rodeo con el que 82,5 kilogramos prolongaba el placer 
antes de asestar su golpe de gracia:

—Esta tardecita recibiré cortes más tiernos, si quiere pasar…
No sé qué voz puedan tener los faunos unos segundos antes de 

cubrir toda una ristra de ninfas junto a un río, pero no dudo que el 
carnicero hablara como uno de ellos cuando fijaba sus citas galantes 
disimuladas en la entrega de carne.

—¿O estos 150 gramos alcanzarán? —repetía con una cautela de 
utilería.

Fue en una de esas ocasiones en que se preparaba a cerrar defi-
nitivamente la trampa cuando decidí atacarlo.

—Ciento veinte —dije—. Un caballero no debería inducir en error, 
así, a una dama —culminé con toda la pompa de la que era capaz y 
un toque de humor que nadie percibió.

El carnicero detuvo en el acto su tramoya y miró fijo el trozo de 
carne que sopesaba en su mano. «¡¿Cómo es esto?, ¿las moscas ha-
blan?!», parecía preguntarse. La primera victoria fue ver que la joven 
que había caído en su celada dejó de mirar el suelo y volvió la cabeza 
hacia mí. Tenía aún la mirada extraviada, pero igual creo que se dio 
cuenta de que le sonreía.

—¿Perdón? —exclamó finalmente 82,5 kilogramos, que seguía con 
la vista fija en la carne.
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—Que ese bife no pesa 150 gramos ni en sueños. Apenas si llega 
a los 120. Le puedo dar un certificado antes de que lo pese, si quiere.

Cuando el carnicero se dignó a mirarme, lo primero que experi-
menté fue la necesidad de saber su nombre. En el fondo de mí, tenía 
ganas de darle un buen consejo: Yves, Paul, Jean o George, mirá 
que vas a asistir a tu propio entierro, si seguimos jugando. Pero eso 
ocurría muy en el fondo de mí. El sentimiento duró poco, además, 
porque el carnicero me miraba con la condescendencia de quien se 
cree muy por encima de su interlocutor. Y si había emprendido un leve 
descenso hacía unos segundos era solo para alcanzar, con un gesto 
brusco de su mano, a la mosca locuaz en que se había convertido la 
mujer de los churrasquitos.

—Estimada señora…
—Me llamo Valeria…
—Mi estimada Arlette…
—Valérie…
—… llevo veinticinco años ejerciendo esta profesión, cargando 

y descargando reses, cortándolas, picándolas, deshuesándolas y… 
pesándolas. Toneladas, kilómetros de carne han pasado por mis 
manos. Si algo he desarrollado en este oficio, es el ojo, así que no 
creo que mucha gente me gane en estos cálculos.

El carnicero se volvió a concentrar en la carne que sostenía en la 
palma de la mano como en el platillo de una balanza, la alzó y bajó 
varias veces, sopesándola, y añadió:

—Es más, este trozo anda más cerca de los 180 gramos que de los 
150. Podemos apostar, si quiere. —Apenas terminó la frase, clavó otra 
vez los ojos en la muchacha.

—El experto es usted, pero no me gusta esquivar los desafíos.
Aunque éramos cuatro personas en la cola: la chica que se debatía 

con su deseo delante de mí y dos personas bastante mayores a mis 
espaldas, en un instante el local quedó inmerso en una tensión multi-
tudinaria. Contrariamente al sexo, el goce de ganar o perder dinero en 
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un instante no huele a nada. Pero tensa el aire, y las viejitas que tenía 
atrás parecían a punto de estallar de placer. Yo sospechaba que ya se 
habían jugado toda su jubilación a favor de Maurice —ellas sí sabían el 
nombre de 82,5 kilogramos—. Aunque, salvo esa súbita e incontrolada 
excitación, no dejaban traslucir el menor índice de quién era la fija. 
Como ocurre con todos los aficionados al juego.

—¿Y qué estaría dispuesto a perder?
—El bife —dije, señalando con el mentón el trozo de carne que 

seguía sopesando.
—¿El b…?
—Sí.
—No entiendo.
—Si pesa lo que usted dice, yo lo pago. Si, en cambio, ronda los 

120 gramos…, digamos que la casa invita y la señorita se llevará la 
carne de regalo.

Siguió un «¡ahhh!» de aprobación exclamado por las ancianas. Y 
la muchacha delante de mí aumentó ligeramente de peso. Mi segun-
da victoria, porque intuía que el alma (21 gramos), después de una 
breve migración durante su arrebato hormonal, le estaba volviendo 
al cuerpo.

Maurice envolvió el bife con una hoja de papel rosado (1,5 gramos) 
y, desde el rincón en que estaba, lo lanzó hacia la balanza. Cayó justo 
en el medio del plato. Y ese fue su último regocijo del día. La aguja 
subió y bajó, registrando el choque, luego tembló unos segundos 
justo en los 100 gramos. Con cierta lentitud se estabilizó finalmente 
en la cifra 121,5.

Las viejitas repitieron «¡ahhh!», pero esta vez de asombro. Maurice 
hacía esfuerzos para parecer indemne y seguir siendo el mismo carni-
cero. Me miraba, miraba la balanza y no decía nada. Movía los labios, 
sin embargo, y la boca se le abría y se le cerraba.

La victoria final me la concedió la muchacha, con un abierto grito 
de alegría y una serie de saltitos. En una pierna, en las dos. Hasta 
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que se fue acercando a mí, como si yo fuera el cielo de esa rayuela 
imaginaria que parecía recorrer, para alcanzar mi cara y besarme 
las mejillas.

La gran paradoja con mi don es que ignoro mi propio peso. Para 
saberlo, debo recurrir a una balanza, como todas las mortales. Pero 
en el momento en que la chica me besó, sentí que engordaba unos 
gramos. Como si a mí también el alma me hubiese vuelto al cuerpo.

¿Mi alma? ¿Otra más buena? No lo sé a ciencia cierta. Un alma, en 
todo caso. Más cerca de los 23 que de los 21 gramos habituales. Les 
puedo dar un certificado. Y en caso de que duden de su grandeza, 
siempre nos queda la posibilidad de apostar.
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