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Bajo tierra

Bajando una escalera destartalada que lleva al sótano de la Casa Trocadero, sede 
de la editorial Alter, en un mueble metálico perdido en la oscuridad, guardamos 
nuestro bibliorato, que contiene ochenta números de revistas subtes y fanzines 
del Uruguay de la posdictadura, registradas entre 1986 y 1990. Este conjunto 
de materiales conforma un archivo provisorio y es un resultado tangible de 
varios, afectados por las distintas líneas de investigación que desarrollamos 
sobre la escena subcultural de Uruguay en los años ochenta1 y que, iniciadas 
desde caminos paralelos, se cruzaron y fusionaron, compartiendo miradas e 
intenciones comunes. Construimos este acervo documental con el propósito de 
poner en plano las producciones subjetivas invisibilizadas por las memorias 
que se han elaborado desde diferentes campos de estudio sobre las resisten-
cias al modelo cívico-militar en el pasado reciente, fundamentalmente en el 
período de transición democrática. Se trata de ensanchar el arco de resistencias 
a los efectos de la dictadura, observando en los nervios juveniles un espacio 
genuino de producciones sensibles que no ha sido puesto en discusión por 
la historiografía nacional y otros campos de estudio. Creemos que este es un 
aporte sustancial para potenciar nuevas elaboraciones críticas, acercándonos 
con mayor detenimiento a aquellas expresiones olvidadas.

Este archivo, como unidad, es tan provisorio y frágil como lo que contiene. 
Fuimos consiguiendo una por una cada revista, en préstamo y hasta terminar 
los procesos de la investigación. Las publicaciones —tanto las que fueron únicas 

1 Constituye el resultado de un proyecto de investigación que comenzó a mediados 

del 2018, en el cual nos propusimos indagar en el fenómeno de las publicaciones 

subterráneas en un recorte temporal comprendido entre los años 1986 y 1990, 

desde la salida del régimen cívico-militar en los dos primeros gobiernos democrá-

ticos posdictadura. Surge como especificidad de una investigación que proyecta 

su divulgación a fines de 2021 bajo el nombre Devenir otros cuerpos. Experiencias 

de resistencia de los años ochenta en América Latina, junto con May Puchet y 

Agustina Rodríguez, iniciativa del macmo y de la RedCSur. Comparte contenidos 

con el libro ¿Quién escupió el asado? Subcultura y anarquismos en la posdictadura, 

1985-1989 (Diego Pérez, Montevideo: Alter, 2020).
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y atesoradas como las repetidas o las olvidadas por completo— se reunieron 
con sus pares en este ejercicio de práctica archivística.

Pero ¿tiene lo provisorio o marginal que estar destinado a la dispersión y 
al olvido? ¿Cómo se ven afectados los enunciados del pasado reciente por esta 
experiencia hoy? ¿En qué parte del suelo actual encuentran su significado? 
¿Es posible organizar las publicaciones sin atentar contra su espíritu no cate-
gorizable? ¿Cómo potenciar lecturas transversales del conjunto? ¿Cómo hacer 
de estas experiencias una herramienta común? No podemos responder con 
certezas a estas y otras tantas preguntas, pero esta publicación nos acerca y 
nos desafía frente al problema.

Bajo tierra toma su nombre de una de las columnas de la revista GAS 
Subterráneo y se propone indagar sobre un fenómeno social autodefinido 
como «una generación ausente y solitaria» (GAS ) o «huérfana e iconoclasta» 
(Bravo, 2019). Se trata de jóvenes que se expresaron por fuera de los cánones 
establecidos por la generación del 45, hallando ciertos vínculos con la mal 
llamada «generación del silencio», que comienza a expresarse a partir de 1979 
y que cobra fuerza en la etapa posplebiscito de 1980. Estas manifestaciones 
surgen en Uruguay a inicios de 1981, pero no logran tomar forma sino a partir 
de 1987. El fin de la dictadura cívico-militar y las frustraciones sobre el nuevo 
régimen democrático, la ausencia de una política sobre derechos humanos, la 
Ley de Caducidad y, posteriormente, el plebiscito de 1989, y, en ese contexto, 
el accionar represivo de la policía y la configuración de un nuevo enemigo: la 
juventud, generó en aquella atmósfera un fuerte desencanto y malestar.

Podríamos identificar dos momentos en la subcultura de los ochenta. Su 
caldo prebiótico desde el Teatro del Anglo, en 1981, hasta el Montevideo Rock I, 
en noviembre de 1986. El final de 1986, con la aprobación en el Parlamento 
de la Ley de Caducidad,2 marcaría el año 1987 con la floración del fenómeno 
subcultural. Las revistas subtes y fanzines iniciaron ese año con antecedentes 

2 La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (ley 15.848) fue 

sancionada en el parlamento a fines de diciembre de 1986; impidió a la justicia 

civil juzgar los delitos cometidos por el régimen cívico-militar entre el 27 de 

junio de 1973 y el 1 de marzo de 1985. En abril de 1989, luego de una campaña 

de recolección de firmas y adhesiones de los movimientos sociales y políticos 

relacionados con la izquierda, se realizó un referéndum con el objetivo de revocar 

la ley. La campaña para anular la ley a través del denominado voto verde fracasó; 

como resultado, la ley se mantuvo y permanece vigente hasta la actualidad.

en 1986 —en este año, se publican dos números de la revista Pa Todos y el 
proyecto Iniciativa—, y se logró conformar un espacio significativo, en 1988, 
con decenas de publicaciones, redes de distribución y encuentro. Para 1990, 
el fenómeno comenzó a decrecer y se renovó un par de años más tarde, con un 
recambio generacional que dio continuidad a este fenómeno autoeditorial.3

Esta publicación, como registro de nuestra experiencia de archivo efímero, 
condensa el fenómeno de las ediciones juveniles, autogestivas y disruptivas 
respecto al orden político entre los años 1986 y 1990. Se trata de una publicación 
que utiliza el recurso facsimilar para mantener un diálogo cercano con las 
condiciones de producción, materialidad y experimentación formal como parte 
constitutiva de los diferentes enunciados.

El conjunto material que logramos reunir está compuesto por más de treinta 
proyectos de revistas subtes y fanzines, con alrededor de ochenta números 
en total. Ante la imposibilidad de publicarlo todo, elegimos una diversidad 
de artículos y páginas, proponiendo mostrar la densidad y multiplicidad del 
fenómeno como un todo. Los organizamos en cinco segmentos para permitir-
nos leer las publicaciones por familias, identificando vínculos conceptuales, 
recursos estéticos, tensiones y urgencias comunes. Esta organización segmental 
del material no inhabilita la posibilidad de crear nuevos campos subjetivos. Su 
concatenación promueve nuevos y diversos cruces y antagonismos, además de 
otros diálogos al interior de este acervo móvil e incompleto.

La primera sección reúne artículos seleccionados de las revistas GAS 
Subterráneo, que inició el estallido de esta expresión en 1987, a la que se sumaron 
Cable a Tierra y La Oreja Cortada, en el mismo año. Estas tres publicaciones se 
caracterizan por su capacidad instituyente, que se sostiene principalmente por 
su intensidad, continuidad en el tiempo y cantidad de números. Constituyen, 
por sus formas y contenidos, una muestra importante de la producción de la 
escena literaria under. Los integrantes de La Oreja Cortada difieren de GAS y 
de Cable a Tierra en edades —los primeros fueron un enlace con la generación 
del 83— y estilo literario, pero los vinculan las formas de autoeditarse y los 
contenidos rupturistas y radicales frente al mainstream cultural, apoyado en 
la generación del 45 y su continuidades y reposición sesentistas, a fines de la 

3 Registramos, entre 1993 y 1996, una segunda explosión de este movimiento 

autoeditorial en Uruguay, con un nuevo corpus de revistas subtes y fanzines 

con el que proyectamos una segunda publicación a futuro, que dé continuidad 

a este proyecto.
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década de 1980. La crítica se orienta minando la mentalidad neoconservadora, 
el orden político de reposición izquierdista en la posdictadura y la falta de 
oportunidades económicas y de promoción cultural que tenían estos jóvenes. 
Apuntaban hacia el activismo político apartidario, la denuncia en contra de 
la represión policial en democracia, la liberación del cannabis junto con la 
reflexión sobre el consumo de drogas y la liberación sexual.

Significó un agenciamiento de identidades díscolas que crearon una matriz 
de pensamiento desobediente para resistir, desde una pequeña comunidad 
alternativa, el modelo liberal-comercial. Un territorio de entrecruzamiento 
entre fuerzas solitarias de escala mínima y proyectos de construcción comuni-
tarios, en la búsqueda de un desarme micropolítico de la maquinaria represiva 
instalada en el sistema operativo de los cuerpos. Construyeron un laboratorio, 
marginal y subterráneo donde fabricar un túnel para alcanzar distintos grados 
de libertad. En estos registros se reconocen e identifican dolorosos estados de 
la piel, y sus múltiples formas de fugas afirmativas y libertarias, generando 
una conceptualización multidimensional de lo que se consideraba político en 
el campo de las interseccionalidades que configuran las identidades humanas.

El segundo segmento reúne una diversidad más acentuada donde incluimos 
las revistas Suicidio Colectivo, Ratas i Rateros y La Buena Leche. El carácter 
rupturista de estas experiencias editoriales establece cierto diálogo con los 
contenidos publicados en GAS y La Oreja Cortada. Las diferencia la fugacidad 
en las tácticas. Suicidio Colectivo publicó dos números y Ratas i rateros apenas 
uno. Están afectadas por la necesidad política, la inmediatez, el fracaso, la fra-
gilidad, la represión policial y el boicot contra la sociedad normalista. Juntas se 
vuelven una colisión de transgresiones extraviadas, propuestas descabelladas, 
utopías del descaro, microrrealidades urgentes y alucinaciones colectivas. En 
el mismo segmento, incluimos la particular subte feminista Bisturí y los zines 
De Eskina a Eskina, Una Ventana en la Pared, Panfleto, Reveldia Interior, Acné 
y Kamuflaje. Son proyectos que perfilan un acercamiento barrial, sosteniendo 
también el carácter contestatario de espíritu combativo, formando parte, junto 
con otros jóvenes, de las acciones vinculadas a la Coordinadora Anti-razzias.4 
La revista Kamuflaje, con cinco números publicados, constituyó el prototipo del 
punkzine que luego tendría gran relevancia entrados los noventa.

4 Red que agrupó, durante 1989, a diferentes colectivos, gremios estudiantiles e 

individualidades, y activó en contra de la represión policial amparada en el decre-

to 680/980, vigente desde 1980.

También en este segmento incluimos la original y rupturista subte Lady 
Ventosa, emparentada con el campo de las disidencias sexuales y los orígenes 
de las expresiones colectivas en torno a los derechos de las minorías sexuales. 
Lady Ventosa fue un espacio que reunió sujetos disconformes con el modelo 
heteronormalista y donde comenzó a cuestionarse el lugar que ocupaban estas 
personas en el escenario político institucional. Sus enunciados colocaron la 
exclusión política de las disidencias sexuales en el eje de la discusión en el 
Uruguay posdictadura, al denunciar el discurso heteropatriarcal partidario 
sostenido desde el Estado y todos los partidos políticos en aquel contexto.

Lady Ventosa constituyó un antecedente importante para los micropro-
yectos autoeditoriales vinculados a los colectivos que empezaron a ocupar 
el espacio público reclamando visibilidad y el derecho de ser, en la década 
de 1990. Posteriormente Quark, Otros Ojos y luego La Brújula profundizaron 
la acción queer en movimientos colectivos de resistencia: «Claro… Creo que 
ha comenzado un proceso irreversible que nos involucra a todos. Y la única 
división entre nosotros es la que se extiende entre los que pretenden mantener 
las barreras y los que pretenden destruirlas» (Lady Ventosa n.o 2, «Mensaje 
ver-de-botella», 1989, p. 11-12).

Estas expresiones constituyen proyectos que mantuvieron el espíritu dis-
ruptivo y la espontánea frescura, pero fueron, como anunciamos, mucho más 
efímeras. La gran mayoría publicó en 1989, sumándose y continuando la expe-
riencia autoeditorial subterránea. El desequilibrio y distancia que existen en los 
contenidos y en el posicionamiento político conforman un mapa de pluralidades 
inventivas. Asumieron posiciones deliberadas y actitudes quizás exageradas en 
su grado de exposición que los situó en los márgenes de la censura por pisar 
territorios desconocidos sin justificarse. Sus operatorias ampliaron y nutrieron 
el espíritu de la autoedición como un campo de posibilidades emocionales y 
sensibles liberadas de lo racional.

El tercer grupo permite visualizar el carácter heterogéneo mediante una 
concatenación de experiencias como Pa Todos, Claustrofobia, Expreso Nova, 
Puertas, Espacio Berlín, Lanorca y MC5. Reúne experiencias disímiles publi-
cadas desde inicios de 1986 hasta finales de 1990. En 1989, cuando la subte 
pionera desapareció, Pedro Dalton participó escribiendo y diagramando en 
Expreso Nova. Espacio Berlín siempre se desmarcó de la escena subte, cuestio-
nando los discursos de la crítica rockera y a los protagonistas del under local. 
Lanorca, Puertas y Claustrofobia fueron proyectos que perfilaron un estilo 
periodístico amateur vinculado a la escena rock under, con lazos que mantu-
vieron un diálogo con la crítica social y política que proponían en simultáneo 
Kamuflaje o Reveldia Interior.

El cuarto grupo está integrado por Formación Indecente, La Trompa, 
La Columna y Vector Nulo, como muestra de aquellas publicaciones surgidas en 
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el seno de las facultades de Economía, Arquitectura e Ingeniería y del Instituto 
de Profesores Artigas (ipa). Tienen como objetivo comunicar intereses particu-
lares, de escasa o nula vinculación gremial e interés político, a excepción de 
Formación Indecente, que desde el ipa creaba un espacio de discusión política 
vinculada al campo de los derechos humanos.

El quinto y último segmento reúne las revistas subtes provenientes del campo 
estudiantil con un enfoque vinculado a las luchas gremiales de los estudiantes 
de secundaria, la resistencia a la Ley de Caducidad y las políticas represivas del 
gobierno de Julio María Sanguinetti contra las juventudes a través de la razzias. 
Existe en ellas un cuestionamiento hacia la institución liceal como espacio de 
disciplinamiento normalista, encierro y control. Sus prácticas fomentaron el 
activismo político y gremial en el entorno de la educación pública secundaria. 
Berp and Puaj, Reflexiones, Medio y Medio y El Cócktel se vincularon indirecta-
mente a la escena subcultural a través de artículos que exponen la represión a 
bandas de rock y grupos de teatro.

Berp and Puaj estaba integrada por estudiantes del liceo Zorrilla vinculados 
al Fi20 (agrupación de estudiantes de secundaria integrada por diversas orien-
taciones políticas de izquierda), y así también El Cócktel. Reflexiones estaba 
integrada por estudiantes del liceo n.o 13 y relacionados a la corriente Heber 
Nieto, de tendencia anarquista. Todas estas revistas fueron publicadas en 1988. 
Las vincula la materialidad precaria, escrita en su mayoría a mano, en blanco 
y negro —solo Reflexiones en sus números 2 y 3 adopta el rojo en su tapa—, la 
impresión offset realizada en la imprenta Alfagraf, donde imprimieron varios 
de los proyectos mencionados por su bajo coste y vincularidad con el mundo 
sindical y las izquierdas políticas, con estética parca y enfocados en los con-
tenidos más que en los recursos gráficos. A diferencia de otras publicaciones, 
participaban un gran número de mujeres, quienes eran parte integrante de estos 
colectivos o colaboraban esporádicamente con artículos, poemas y dibujos.

Bajo tierra: Cartografía incompleta de revistas subtes y fanzines en el Uruguay 
de la posdictadura propone desenterrar estas voces de condición abyecta, frágil 
y  desobedientes, pero que interpelaron a la sociedad uruguaya posdictadura 
mediante la incorporación de nuevas subjetividades disruptivas. Constituyeron 
escenarios de yuxtaposición y acción simultáneas donde clase social, género, 
sexualidad, racialidad, cuerpo, minoridad, represión, exclusión, alimentación, 
ecosistema y territorio configuraron nuevas geografías de aprendizaje y resistencia.

Con esta publicación, queremos poner en movimiento significaciones pre-
sentes sobre aquellas memorias diluidas y olvidadas por los enfoques de la 
historia institucional. Procuramos construir un dispositivo de activación crítica 
sobre los traumas del pasado reciente, cuestionando a su vez las prácticas de 
privatización de archivos que apropian y retienen estos contenidos solidificando 
los espacios de poder. Ponemos énfasis en cuestionar y combatir, mediante 

este impulso específico, los procesos de desfragmentación de las memorias 
materiales y de los archivos de arte y política de los años setenta, ochenta y 
noventa, en el contexto latinoamericano, que han convertido los archivos en 
mercancías comerciales. Se trata de una operación ejercida desde las culturas 
hegemónicas (Rolnik, 2008) de control sustraccionista, que privatizan y mer-
cantilizan trozos de memorias exóticas y resilientes. Esta dispersión sistemática 
de los materiales de sus lugares de procedencia los descontextualiza y genera 
en consecuencia un borramiento de la potencia creativa, poética, política y 
afectiva de estas inteligencias colectivas.

La utilidad sensible de esta investigación intenta ubicar en qué parte de la 
geografía contemporánea estos traumas polifónicos tienen sus enclaves, ali-
mentando nuestros soportes afectivos y resignificando aquellas manifestaciones 
antiautoritarias aquí y ahora. Apelamos a que se repliquen estas iniciativas 
de memoria en un devenir-comunidad que puedan ser corresponsables en el 
cuidado de estos materiales, fomentando además impulsos para el desarrollo 
de tácticas de autohistorización de los márgenes sociales y los bordes subcul-
turales, para que nuestras propias miradas descolonizadas activen prácticas 
autónomas de acciones concretas.

El archivo de originales se disolverá como tal cuando vuelvan los materiales 
a sus cuidadores, quienes los han preservado durante todos estos años. Mientras 
tanto, se transforma en esta publicación facsímil para dar alcance a la esfera 
pública de tantas voces enterradas por el tiempo.
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GAS SUBTERRÁNEO

Integrantes: Fernán Cisneros, Gerardo Michelín, Jorge Bonomi, 
Pedro Dalton, Tabaré Couto.

Colaboran: Guillermo Baltar, Marcel Lousteau, Marcelo Insaurralde, 
Pepi Gonçalvez, Raúl Forlán Lamarque, Tüssi Dematteis.

Período: mayo de 1987 - octubre de 1988.

números PublICados: 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7.

dImensIones: 17 × 22 cm (n.o 1 a n.o 5),  
34 × 22 cm (n.o 6), 22 × 35 cm (n.o 7).
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