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CAMINANDO Y FUMANDO

Paseaba su figura arrastrando su sempiterno escepticismo con un
dejo de indolencia por las calles del Barrio Sur, cigarro en mano
y mirada atenta. No era facil convencerlo de que valia la pena la
vida, esta vida nuestra descosida por sinsabores y estrecheces
de mirasy de recursos. Pero siempre estaba disponible para con-
versar, o mejor, para dejar fluir las palabras por los vericuetos de
las incertidumbres. Se lo echa en falta.

Siempre me pregunté de donde provenia su anarquismo. O no.
Porque quiza fuera simple admiracién por personajes que com-
binaban alguna dosis de aventurerismo con un rechazo visceral,
hepatico, al capitalismo y a sus perros falderos. Seguro que no era
una adhesion ideoldgica, de esas que convierten los fundamentos
en fundamentalismo, extremos que nunca confundi6. Me inclino
a pensar que tenia claras opciones en cuanto a las ideas, pero
las brajulas eran otras.

Valores. Seguro que se trata de su admiracién por los valores
que profesaba toda una generacién de libertarios. En Arcdngeles,
Paco Ignacio Taibo II repasa la vida de una docena de vidas
libertarias, de revolucionarios herejes, que pueden servir de ins-
piraci6n a cualquiera en cualquier parte del mundo. En todo caso,
estos herejes tuvieron una vida libertaria aunque nolo supieran,
aunque profesaran ideas marxistas o de cualquier otra especie.

Siento que admiraba a quienes ponian el cuerpo para rubricar
susideas, a los que se la jugaban sin calcular las consecuencias,
que lo daban todo en un 6rdago que podia, las mas de las veces,
volverse en contra antes que salir adelante.




Claro que Hugo vivia en un medio y en un tiempo de mez-
quindades, de prebendas y compadreos de pasillo para conseguir
alguna migaja, de esas que los poderosos dejan caer casi al des-
gaire, para afirmar su superioridad de clase. Y que los lambetas
se apresuran a recoger con un gesto docil de agradecimiento. Me
puedo imaginar el asco que sentia ante tales actitudes.

Admiraba, en cambio, la voluntad y la coherencia, sobre
todo cuando se desplegaban en situaciones adversas; cuando
desafiaban poderes y poderosos contra todo pronéstico favorable.
Porque lo admirable en los seres humanos, en particular en los
revolucionarios, no es cuando despliegan banderas en alamedas
hinchadas de rebeldes, sino cuando siguen adelante en la soledad
de la derrota, en la melancolia del destierro o en la clausura de
la prision.

No considero a Hugo Fontana un antiintelectual. En absoluto.
Siento que sus lecturas, las ideas y los analisis, por mas abstractos
y hasta abstrusos que fueran, debian servir para algo mas que
lustrar el ego de quien escribe, una practica tan comdn en nuestros
posmodernos ansiosos de brillo.

Me pregunto como habra llegado a Errico Malatesta, porque
es evidente que Hugo no pretendia hacer una tesis doctoral ni un
libro docto, en el peor sentido del término. Veo aqui dos grandes
avenidas. La de la vida, plagada de persecuciones. A 10s 15 afios,
requerido por la policia de Napoles por haber escrito un carta
«subversivax» a Victor Manuel II, y a los 17, detenido por participar
en un motin de los estudiantes republicanos. Sin olvidar que fue
perseguido por Mussolini y aislado en su casa hasta la muerte.

En la alameda de las ideas, no hay como no admirar —en su
polémica con Pedro Kropotkin— su temprano alejamiento de la
ciencia como fundamento del anarquismo y su apuesta a la ética
y alos valores como anclaje del movimiento por un mundo nuevo.
En aquellos anos el pensamiento critico creia en la ciencia como

la nueva religién, certidumbre que alimentaron todas las co-
rrientes, desde las que promovian apenas reformas hasta las que
siempre estaban dispuestas a tomar por asalto las fortalezas de
los poderosos.

Pero también destaca su notable oposicién a que los obreros
participaran en la Primera Guerra Mundial, lo que lo diferenci6
tanto de los bolcheviques como de los seguidores de anarquistas
tan prestigiosos como Kropotkin, al que definié como «el maestro
reconocido de la gran mayoria de anarquistas», en el articulo El
sabio y el revolucionario.

Aparece aqui un rasgo de Malatesta que no pudo sino haber
agigantado su figura ante Hugo, como ante todas las personas
criticas. Era tanto el prestigio de Kropotkin que «decir otra cosa
que él no dijera fue, para muchos, casi una herejia», escribié su
critico. Por eso, por la importancia de su pensamiento, sostiene
la necesidad de «someter las ensefianzas de Kropotkin a una
critica severay sin prevenciones para distinguir lo que es siem-
pre verdadero y vivo de lo que el pensamiento y la experiencia
posteriores pueden haber demostrado erroneo». Aunque lo
consideraba un sabio, creia mas importante ser fiel a la verdad
y no dudd en poner en negro sobre blanco sus diferencias, algo
poco comin en las filas de las rebeldias, sobre todo en estos
afos de confusiones y acomodos.

Volviendo a Hugo, su lucidez caminaba pareja con su capaci-
dad de indignaci6n. Creo que es un matrimonio explosivo, que no
deja espacio para el consentimiento facilén. Quiza por eso se fij6
en Malatesta, quien afirmé sobre su maestro: «Kropotkin, pues,
que era muy severo con el fatalismo historico de los marxistas,
caia en el fatalismo mecanico, que es mucho mas paralizador».
Una sentencia nada sencilla, ya que supone ir mas alla de lo
evidente, levantar el velo para mostrar algo mas, eso que siempre
incomoda porque ensefia contradicciones evidentes.



Lavida de estos anarquistas a los que admiraba Hugo Fontana
era profundamente desordenada o, mejor, ordenada en torno
a objetivos no materiales, lo que los conducia muchas veces a
situaciones penosas desde el punto de vista de la sobrevivencia.
Porque todo lo daban por una causa, a tal punto que empeifiaban
bienes propios —y no pocas veces ajenos— en aras de poner en
pie una imprenta, lanzarse a un largo y azaroso viaje o ejercer
una de las actividades preferidas: la solidaridad con compafieros
perseguidos o encarcelados.

Imagino a Hugo cautivado con estas historias, leyendo y hur-
gando febril en libros, legajos y archivos, para sacar la parte mas
jugosa, el carozo de las vidas que, fuera de dudas, no estaban
marcadas por la acumulacién sino por la entrega.

Extranamos a Hugo. La pasion se esta desvaneciendo en este
mundo mezquino —como el humo de tus cigarros—, y los brotes
de mundos nuevos hay que rastrearlos con tenacidad y empefio.

Por eso es tan necesario este libro; el seguir navegando contra
toda esperanza razonable. Cuando hay viento a favor, las palabras
y las voces tienen poco peso. Pero cuando todo esta en contra...

Raul Zibechi
Diciembre, 2022
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