


› Hugo Fontana ‹

LA PALABRA Y EL ORO 
La aventura editorial de Errico Malatesta  

en el Río de la Plata



© 2023, Hugo Fontana  
© 2023, Alter Ediciones
www.alterediciones.com
alterediciones@gmail.com

Diseño y armado:
manosanta desarrollo editorial
www.manosanta.com.uy

Ilustración de portada:
Hernán Mengod

Corrección de estilo:
Ana Claudia de León

Cronología:
Daniel Amoedo y Manuel Carballa

Impreso en Uruguay:
Imprimex
Depósito legal: xx

ISBN: 978-9915-9514-9-2 (edición impresa)

La edición de estos 500 ejemplares se terminó al cuidado de Manuel Carballa, 
en la ciudad de Montevideo, en el mes de abril de 2023. Montevideo, 2023

alter  ediciones

› Hugo Fontana ‹

LA PALABRA Y EL ORO 
La aventura editorial de Errico Malatesta  

en el Río de la Plata



‹ 7

CAMINANDO Y FUMANDO

Paseaba su figura arrastrando su sempiterno escepticismo con un 
dejo de indolencia por las calles del Barrio Sur, cigarro en mano 
y mirada atenta. No era fácil convencerlo de que valía la pena la 
vida, esta vida nuestra descosida por sinsabores y estrecheces 
de miras y de recursos. Pero siempre estaba disponible para con-
versar, o mejor, para dejar fluir las palabras por los vericuetos de 
las incertidumbres. Se lo echa en falta.

Siempre me pregunté de dónde provenía su anarquismo. O no. 
Porque quizá fuera simple admiración por personajes que com-
binaban alguna dosis de aventurerismo con un rechazo visceral, 
hepático, al capitalismo y a sus perros falderos. Seguro que no era 
una adhesión ideológica, de esas que convierten los fundamentos 
en fundamentalismo, extremos que nunca confundió. Me inclino 
a pensar que tenía claras opciones en cuanto a las ideas, pero 
las brújulas eran otras.

Valores. Seguro que se trata de su admiración por los valores 
que profesaba toda una generación de libertarios. En Arcángeles, 
Paco Ignacio Taibo II repasa la vida de una docena de vidas 
libertarias, de revolucionarios herejes, que pueden servir de ins-
piración a cualquiera en cualquier parte del mundo. En todo caso, 
estos herejes tuvieron una vida libertaria aunque no lo supieran, 
aunque profesaran ideas marxistas o de cualquier otra especie.

Siento que admiraba a quienes ponían el cuerpo para rubricar 
sus ideas, a los que se la jugaban sin calcular las consecuencias, 
que lo daban todo en un órdago que podía, las más de las veces, 
volverse en contra antes que salir adelante.
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Claro que Hugo vivía en un medio y en un tiempo de mez-
quindades, de prebendas y compadreos de pasillo para conseguir 
alguna migaja, de esas que los poderosos dejan caer casi al des-
gaire, para afirmar su superioridad de clase. Y que los lambetas 
se apresuran a recoger con un gesto dócil de agradecimiento. Me 
puedo imaginar el asco que sentía ante tales actitudes.

Admiraba, en cambio, la voluntad y la coherencia, sobre 
todo cuando se desplegaban  en situaciones adversas; cuando 
desafiaban poderes y poderosos contra todo pronóstico favorable. 
Porque lo admirable en los seres humanos, en particular en los 
revolucionarios, no es cuando despliegan banderas en alamedas 
hinchadas de rebeldes, sino cuando siguen adelante en la soledad 
de la derrota, en la melancolía del destierro o en la clausura de 
la prisión.

No considero a Hugo Fontana un antiintelectual. En absoluto. 
Siento que sus lecturas, las ideas y los análisis, por más abstractos 
y hasta abstrusos que fueran, debían servir para algo más que 
lustrar el ego de quien escribe, una práctica tan común en nuestros 
posmodernos ansiosos de brillo.

Me pregunto cómo habrá llegado a Errico Malatesta, porque 
es evidente que Hugo no pretendía hacer una tesis doctoral ni un 
libro docto, en el peor sentido del término. Veo aquí dos grandes 
avenidas. La de la vida, plagada de persecuciones. A los 15 años, 
requerido por la policía de Nápoles por haber escrito un carta 
«subversiva» a Víctor Manuel II, y a los 17, detenido por participar 
en un motín de los estudiantes republicanos. Sin olvidar que fue 
perseguido por Mussolini y aislado en su casa hasta la muerte.

En la alameda de las ideas, no hay cómo no admirar —en su 
polémica con Pedro Kropotkin— su temprano alejamiento de la 
ciencia como fundamento del anarquismo y su apuesta a la ética 
y a los valores como anclaje del movimiento por un mundo nuevo. 
En aquellos años el pensamiento crítico creía en la ciencia como 

la nueva religión, certidumbre que alimentaron todas las co-
rrientes, desde las que promovían apenas reformas hasta las que 
siempre estaban dispuestas a tomar por asalto las fortalezas de 
los poderosos.

Pero también destaca su notable oposición a que los obreros 
participaran en la Primera Guerra Mundial, lo que lo diferenció 
tanto de los bolcheviques como de los seguidores de anarquistas 
tan prestigiosos como Kropotkin, al que definió como «el maestro 
reconocido de la gran mayoría de anarquistas», en el artículo El 
sabio y el revolucionario.

Aparece aquí un rasgo de Malatesta que no pudo sino haber 
agigantado su figura ante Hugo, como ante todas las personas 
críticas. Era tanto el prestigio de Kropotkin que «decir otra cosa 
que él no dijera fue, para muchos, casi una herejía», escribió su 
crítico. Por eso, por la importancia de su pensamiento, sostiene 
la necesidad de «someter las enseñanzas de Kropotkin a una 
crítica severa y sin prevenciones para distinguir lo que es siem-
pre verdadero y vivo de lo que el pensamiento y la experiencia 
posteriores pueden haber demostrado erróneo». Aunque lo 
consideraba un sabio, creía más importante ser fiel a la verdad 
y no dudó en poner en negro sobre blanco sus diferencias, algo 
poco común en las filas de las rebeldías, sobre todo en estos 
años de confusiones y acomodos.

Volviendo a Hugo, su lucidez caminaba pareja con su capaci-
dad de indignación. Creo que es un matrimonio explosivo, que no 
deja espacio para el consentimiento facilón. Quizá por eso se fijó 
en Malatesta, quien afirmó sobre su maestro: «Kropotkin, pues, 
que era muy severo con el fatalismo histórico de los marxistas, 
caía en el fatalismo mecánico, que es mucho más paralizador». 
Una sentencia nada sencilla, ya que supone ir más allá de lo 
evidente, levantar el velo para mostrar algo más, eso que siempre 
incomoda porque enseña contradicciones evidentes.
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La vida de estos anarquistas a los que admiraba Hugo Fontana 
era profundamente desordenada o, mejor, ordenada en torno 
a objetivos no materiales, lo que los conducía muchas veces a 
situaciones penosas desde el punto de vista de la sobrevivencia. 
Porque todo lo daban por una causa, a tal punto que empeñaban 
bienes propios —y no pocas veces ajenos— en aras de poner en 
pie una imprenta, lanzarse a un largo y azaroso viaje o ejercer 
una de las actividades preferidas: la solidaridad con compañeros 
perseguidos o encarcelados.

Imagino a Hugo cautivado con estas historias, leyendo y hur-
gando febril en libros, legajos y archivos, para sacar la parte más 
jugosa, el carozo de las vidas que, fuera de dudas, no estaban 
marcadas por la acumulación sino por la entrega.

Extrañamos a Hugo. La pasión se está desvaneciendo en este 
mundo mezquino —como el humo de tus cigarros—, y los brotes 
de mundos nuevos hay que rastrearlos con tenacidad y empeño. 
Por eso es tan necesario este libro; el seguir navegando contra 
toda esperanza razonable. Cuando hay viento a favor, las palabras 
y las voces tienen poco peso. Pero cuando todo está en contra…

Raúl Zibechi
Diciembre, 2022
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