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«Sigo con la huelga hasta el fin.

Estoy todo lastimado.
Tengo contusiones
en todo el cuerpo y la cabeza.

Llevo seis afios.»

Carta an6nima,

Las voces del silencio, 1993







«Desde un sector
comienza a oirse
el golpe de unos fierros.

La cércel se pica

con los fierros que encarcelan.

De pronto unos fierros

comienzan a liberar otros fierros,

que no abandonan su naturaleza, pero,
saturados de materialidad,

han cambiado de sentido.

Una barra rompe el candado

que abre la puerta.

Sacada de sus goznes,

una puerta de acero

rompe otra puerta de acero,

un cano quiebra al otro,

baranda contra baranda,

fierro contra fierro,

el poder se deshace a si mismo

como un castillo de naipes

con su propio poder.»

Carlos Maria Dominguez,
«Falsas historias de la vida en el penal de Libertad»,

Brecha, 19 de abril de 2002, p. 16
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ATORMENTAR EL ALMA INFAME

«Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en
escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la
disposicién que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras
inscritas sobre el cuerpo de este condenando —y el oficial
senal6 al individuo— seran: “Honra a tus superiores’»

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria, 1919

Este trabajo propone abordar el régimen disciplinario yla sobreviven-
cia de las personas prisionizadas en el Uruguay de la posdictadura.
Es ese el concepto que voy a utilizar para referir a los sujetos hom-
bres, adolescentes y adultos, empobrecidos y racializados durante
el periodo de 1985y 2002.

Trabajé en el andlisis de las condiciones de reclusién masculina,
y aunque para ser rigurosos con esta investigacion, cuando uso el
genérico masculino me refiero a hombres pobres, negros y jévenes,
larealidad carcelaria de las mujeres en el periodo era similar ala de
los hombres.

En el desarrollo de la narrativa que propongo en esta investiga-
cién nos encontraremos con experiencias traumaticas de violencia
institucional y violacion a los derechos elementales de nifieces y
adolescencias, ademaés de conocer algunas de las acciones que estos
adolescentesrealizaron para enunciar su disconformidad, como tam-
bién lo hicieron las mujeres presas en Cabildo cuando apoyaron los
levantamientos de sus comparfieros, familiares y amigos en el penal
de Libertad y en el Comcar. Sin embargo, se hace urgente y necesaria
una investigacion histérica sobre la situacién carcelariaylas acciones
de insumision de las presas y personas trans, racializadas, jévenes
y pobres en el Uruguay, en el periodo abordado por este trabajo.

ATORMENTAR EL ALMA INFAME «13
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Me referiré a los presos como presos por subsistencia (Zaffaroni:
2020, p. 38) o presos de la propiedad. Pretendo con esta investigacion
aportar reflexiones para un acercamiento sensible ala problematica
carcelaria, por la que al cierre del 2023 existen mds de quince mil
personas privadas de libertad en Uruguay —catorce mil hombres y
mas de mil mujeres—.

El abordaje con perspectiva histérica' nos permitira entender
dénde derivan los problemas actuales para proyectar posibles al-
ternativas al régimen punitivista, celebrado por todos los partidos
politicos desde la transicién democratica (1985-1989), pasando por
los primeros gobiernos del Estado policial neoliberal (1990-2002).
Estas reflexiones servirdn ademds para comprender la situacién
carcelaria en el modelo progresista (2005-2020), época en la cual se
multiplicé la poblacién prisionizada.

Haré un recorrido por los regimenes de violencia, las condicio-
nes de existencia en el encierro y las insumisiones de los presos de
la propiedad desde 1985 hasta 2002. Esta genealogia del régimen
punitivista permite analizar la situacion carcelaria en los diferentes
gobiernos de la sucesién democrética, las continuidades legadas por
la dictadura y las multiples formas de organizacién de las personas

1 Lamayor cantidad de fuentes primarias las extraje de las investigaciones perio-
disticas de los diarios de mayor tirada en la época, como La Repuiblica, El Paisy
semanarios como Brechay Biisqueda, ademas de decenas de informes de grupos
yorganizaciones de derechos humanos. El trabajo con estas fuentes ha resultado
complejo debido a que en algunos casos concretos se hace imposible chequear la
informaciénreferida. En esta narrativa que construyo intenté referenciar en el texto
todos aquellos datos que el lector puede ir a consultar a la fuente, sin pretender
con ello hacer tediosa la lectura y entendiendo que la crénica periodistica es una

construccion atravesada por diversas motivaciones politicas.
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prisionizadas, que recorreremos hastala antesala de una aguda crisis
financiera bajo el régimen de existencia neoliberal.

Centraré el analisis en las diversas formas de insumisién, sobre-
vivenciay amplificacién de debates en torno a otras ideas de justicia
que enunciaron los presos organizados y los colectivos de familiares,
desde las condiciones de represion mds insoportables amparadas
por un régimen caracterizado por multiples conceptos: democra-
cias inciertas, confusion democrdtica, democracia tutelada —por los
militares—, republica neoconservadora o Estado parapolicial. Esta
investigacidn se ubica territorialmente en el espacio capitalino y la
zona metropolitana. Aunque se aborden eventualmente la situa-
cién carcelaria de nifieces y adolescentes en diferentes hogares del
Instituto Nacional del Menor (Iname; hoy, INAU) y carceles de adultos
alo largo y ancho del pafs, esta investigacién no pretende agotar un
problema histérico que merece investigaciones especificas.

Centro lamirada en el penal de Libertad por lo simbdlico de esta
carcellegada por el régimen civico-militar, las condiciones insoporta-
bles de reclusién ylos multiples levantamientos alli generados; en el
Comcar, como el gran fracaso del modelo carcelario en democracia,
aligual quelos centros de alta contencién en La Tablada yla carcel de
Miguelete. Estas instituciones de encierro albergaron a una enorme
poblacién derivada desde diversos sitios del pais; se gestaron en ellas
los levantamientos més complejos, que tuvieron repercusiones y
acompanamientos en otras carceles del territorio nacional.

Miraré con detenimiento las condiciones y eventos represivos mas
sensibles cometidos porla industria carcelaria militar-policial. Haré
un recorrido por la configuracion del modelo juridico que sustenta
este sistema carcelario con la anuencia de los gobiernos democréticos
y me detendré en la represion policial y los sistematicos casos de
gatillo fdcil que aplicé la policia en todo el pais.

Através de este relato, intento pensar como las soluciones autori-
tarias yla prisionizacion de los excluidos del orden mundo-consumo
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son utiles a la democracia neoliberal y pueden sobrevivir a los re-
gimenes autoritarios burocraticos bajo las tentaciones fuertes que
surgieron cada vez que parecié imposible aliviar la miseria politica,
social y econémica de un modo digno.

Radl Zaffaroni (1994) utilizo el concepto de prisionizacion para
referir a «un proceso psicoldgico que padece toda persona que es de
pronto lanzada a la institucién cércel» (p. 106). Pretendo ampliar el
sentido de este concepto y discutirlo en su contingencia histérica,
atravesada por un acelerado proceso por implantar un complejo in-
dustrial militar-policial en el que diferentes instituciones del Estado,
agentes privados (ONG) y el sistema de justicia operaron para excluir
o tutelar a las poblaciones, bajo el paradigma de la ideologia re: re-
habilitar, reinsertar, reformar.

La prisionizaciéon de las personas pobres y jévenes es la forma
politica que asumieron los gobiernos democraticos en estas ultimas
décadas. Esta investigacion nos permitird entender por qué la cércel
es sinénimo de delincuencia, la delincuencia es sinénimo de mar-
ginalidad y pobreza, y cdmo se construy6 el monstruo que habita
las prisiones reinventadas y necesarias a la dinamica del realismo
capitalista.

Abordaré con enfoque histérico la politizacién del malestar de
la subcultura delincuencial que resistié el modelo de prisionizacién
posdictadura. Consiste en escuchar los sintomas de repudio al siste-
ma elaborados por las personas doblemente torturadas, una por el
sistema socioeconémico desigual, otra directamente discrecional, en
los centros de detencién y aislamiento en los que activaron formas
de insubordinacién frente el sistema de encierro. Pondré la lupa en
aquellas conductas antagénicas al patrdn licito que significaron otra
manera de estar en el mundo.

Pretendo mirar aquellas «bajas» lentas, silenciosas e invisibi-
lizadas por el sistema politico en democracia, para restituirles su

«16 ATRAPADO EN LIBERTAD

INTERIOR_ATRAPADO.indd 16 15/4/2024 12:52:47



dimension politica como cuerpos afectados por severas logicas de
represiony una desigual distribucién social, cultural, geogréfica, eta-
riay de género. Cuerpos expuestos ala precariedad y alos desbordes,
vidas de segunda mano, vidas a las que se les ha quitado el cartel
de politicas porque nunca fueron pensadas como vidas politicas.
Casi nunca llorables, siempre sospechables y féciles para el gatillo.
Vidas para la muerte, que sufrieron una tramitacién silenciosay piel
adentro de muiltiples crisis.

Para poder nombrar alos muertos de los barrios empobrecidosy
delas carceles para pobres, tengo que arrastrar sus cuerpos fronteras
afuera. Para ello, ensayaré nuevos relatos politicos afectados por el
consenso blanqueado, pactistay pacifista que impone cémo nombrar
ypensar este problema. Para abrir la discusién propongo pensar qué
sucede cuando la pérdida de aquello que no funciona es mds into-
lerable que seguir teniéndolo y por qué continuamos perpetuando
la nocién de justicia como sinénimo de castigo y retribucién, para
luego reflexionar sobre sus posibles alternativas. ;Por qué es tan
dificil desprenderse del apego a los regimenes de injusticia?, ;c6mo
encargarnos de las quince mil personas presas en nuestro pais sin
utilizar el castigo y el dolor como medidas preferentes?, ;por qué es
tan dificil imaginar alternativas a nuestro actual sistema de encar-
celacién de las personas pobres y racializadas?

En el tltimo apartado de este libro intentaré reflexionar sobre al-
gunas posibilidades que permitan imaginar otras nociones de justicia
antipunitivistas para descarcelar nuestros cuerpos. Tomaré aqui las
reflexiones de Angela Davis (2003), entendiendo que el desafio mas
dificil de hoy es explorar creativamente nuestros terrenos de justicia
en los que la cércel ya no sea nuestro horizonte principal.

En el capitulo final, «Del susurro de los otros», planteo algunas
reflexiones epistemolégicas en torno al oficio del historiador para
contarles como y por qué elaboro esta narrativa histérica.

ATORMENTAR EL ALMA INFAME «17
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LA CARCEL EN LA POSDICTADURA

POLITICA DEL DOLOR

«No hay delito que justifique la perversa sofisticaciéon
del castigo carcelario.»

Enrique Syms, En busca del asesino, 2009

La politica represiva del régimen dictatorial basada en el gran
encierro continud perpetudndose en democracia a través del mega-
encierro. Natalia Montealegre (2016) dice que «el encarcelamiento es
la politica punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del
tiempo, trascendiendo orientaciones o regimenes politicos». Desde la
transicion democraticay en el gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-
1995), y luego en el de Jorge Batlle (2000-2005) hasta la actualidad,
se profundizo el modelo de prisionizacion, con una preocupacion
centrada en aumentar de manera constante la poblacidn reclusa con
base en una selectividad penal bien conocida: gente pobre y joven.

En su gran mayoria son adultos jévenes de condicién humilde,
muchos marginados sociales, desempleados y subocupados,
sin asistencia sanitaria y con baja o escasa escolaridad. (Serpaj:
Informe DD. HH. en Uruguay, 1995, p. 6)

En sintesis, la selectividad funciona perfectamente bien des-
de todo punto de vista. Primero llevamos a los sujetos a grados
extremos de vulnerabilidad, somos negligentes en garantizarles
derechos fundamentales y después los atrapamos por el sistema.
(Peralta, Payseé, Romero: 2003)
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