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«Sigo con la huelga hasta el fin. 

Estoy todo lastimado. 

Tengo contusiones 

en todo el cuerpo y la cabeza. 

Llevo seis años.»

Carta anónima, 

Las voces del silencio, 1993
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«Desde un sector 

comienza a oírse 

el golpe de unos fierros. 

La cárcel se pica 

con los fierros que encarcelan. 

De pronto unos fierros 

comienzan a liberar otros fierros, 

que no abandonan su naturaleza, pero, 

saturados de materialidad, 

han cambiado de sentido. 

Una barra rompe el candado 

que abre la puerta. 

Sacada de sus goznes, 

una puerta de acero 

rompe otra puerta de acero, 

un caño quiebra al otro, 

baranda contra baranda, 

fierro contra fierro, 

el poder se deshace a sí mismo 

como un castillo de naipes 

con su propio poder.»

Carlos María Domínguez, 

«Falsas historias de la vida en el penal de Libertad», 

Brecha, 19 de abril de 2002, p. 16
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Atormentar el alma infame ‹ 13

Atormentar el alma infame

«Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en 

escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la 

disposición que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras 

inscritas sobre el cuerpo de este condenando —y el oficial 

señaló al individuo— serán: “Honra a tus superiores”.»

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria, 1919

Este trabajo propone abordar el régimen disciplinario y la sobreviven-
cia de las personas prisionizadas en el Uruguay de la posdictadura. 
Es ese el concepto que voy a utilizar para referir a los sujetos hom-
bres, adolescentes y adultos, empobrecidos y racializados durante 
el período de 1985 y 2002.

Trabajé en el análisis de las condiciones de reclusión masculina, 
y aunque para ser rigurosos con esta investigación, cuando uso el 
genérico masculino me refiero a hombres pobres, negros y jóvenes, 
la realidad carcelaria de las mujeres en el período era similar a la de 
los hombres.

En el desarrollo de la narrativa que propongo en esta investiga-
ción nos encontraremos con experiencias traumáticas de violencia 
institucional y violación a los derechos elementales de niñeces y 
adolescencias, además de conocer algunas de las acciones que estos 
adolescentes realizaron para enunciar su disconformidad, como tam-
bién lo hicieron las mujeres presas en Cabildo cuando apoyaron los 
levantamientos de sus compañeros, familiares y amigos en el penal 
de Libertad y en el Comcar. Sin embargo, se hace urgente y necesaria 
una investigación histórica sobre la situación carcelaria y las acciones 
de insumisión de las presas y personas trans, racializadas, jóvenes 
y pobres en el Uruguay, en el período abordado por este trabajo.
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‹ 14 Atrapado en Libertad

Me referiré a los presos como presos por subsistencia (Zaffaroni: 
2020, p. 38) o presos de la propiedad. Pretendo con esta investigación 
aportar reflexiones para un acercamiento sensible a la problemática 
carcelaria, por la que al cierre del 2023 existen más de quince mil 
personas privadas de libertad en Uruguay —catorce mil hombres y 
más de mil mujeres—.

El abordaje con perspectiva histórica1 nos permitirá entender 
dónde derivan los problemas actuales para proyectar posibles al-
ternativas al régimen punitivista, celebrado por todos los partidos 
políticos desde la transición democrática (1985-1989), pasando por 
los primeros gobiernos del Estado policial neoliberal (1990-2002). 
Estas reflexiones servirán además para comprender la situación 
carcelaria en el modelo progresista (2005-2020), época en la cual se 
multiplicó la población prisionizada.

Haré un recorrido por los regímenes de violencia, las condicio-
nes de existencia en el encierro y las insumisiones de los presos de 
la propiedad desde 1985 hasta 2002. Esta genealogía del régimen 
punitivista permite analizar la situación carcelaria en los diferentes 
gobiernos de la sucesión democrática, las continuidades legadas por 
la dictadura y las múltiples formas de organización de las personas 

1 La mayor cantidad de fuentes primarias las extraje de las investigaciones perio-

dísticas de los diarios de mayor tirada en la época, como La República, El País y 

semanarios como Brecha y Búsqueda, además de decenas de informes de grupos 

y organizaciones de derechos humanos. El trabajo con estas fuentes ha resultado 

complejo debido a que en algunos casos concretos se hace imposible chequear la 

información referida. En esta narrativa que construyo intenté referenciar en el texto 

todos aquellos datos que el lector puede ir a consultar a la fuente, sin pretender 

con ello hacer tediosa la lectura y entendiendo que la crónica periodística es una 

construcción atravesada por diversas motivaciones políticas.
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Atormentar el alma infame ‹ 15

prisionizadas, que recorreremos hasta la antesala de una aguda crisis 
financiera bajo el régimen de existencia neoliberal.

Centraré el análisis en las diversas formas de insumisión, sobre-
vivencia y amplificación de debates en torno a otras ideas de justicia 
que enunciaron los presos organizados y los colectivos de familiares, 
desde las condiciones de represión más insoportables amparadas 
por un régimen caracterizado por múltiples conceptos: democra-
cias inciertas, confusión democrática, democracia tutelada —por los 
militares—, república neoconservadora o Estado parapolicial. Esta 
investigación se ubica territorialmente en el espacio capitalino y la 
zona metropolitana. Aunque se aborden eventualmente la situa-
ción carcelaria de niñeces y adolescentes en diferentes hogares del 
Instituto Nacional del Menor (Iname; hoy, inau) y cárceles de adultos 
a lo largo y ancho del país, esta investigación no pretende agotar un 
problema histórico que merece investigaciones específicas.

Centro la mirada en el penal de Libertad por lo simbólico de esta 
cárcel legada por el régimen cívico-militar, las condiciones insoporta-
bles de reclusión y los múltiples levantamientos allí generados; en el 
Comcar, como el gran fracaso del modelo carcelario en democracia, 
al igual que los centros de alta contención en La Tablada y la cárcel de 
Miguelete. Estas instituciones de encierro albergaron a una enorme 
población derivada desde diversos sitios del país; se gestaron en ellas 
los levantamientos más complejos, que tuvieron repercusiones y 
acompañamientos en otras cárceles del territorio nacional.

Miraré con detenimiento las condiciones y eventos represivos más 
sensibles cometidos por la industria carcelaria militar-policial. Haré 
un recorrido por la configuración del modelo jurídico que sustenta 
este sistema carcelario con la anuencia de los gobiernos democráticos 
y me detendré en la represión policial y los sistemáticos casos de 
gatillo fácil que aplicó la policía en todo el país.

A través de este relato, intento pensar cómo las soluciones autori-
tarias y la prisionización de los excluidos del orden mundo-consumo 
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‹ 16 Atrapado en Libertad

son útiles a la democracia neoliberal y pueden sobrevivir a los re-
gímenes autoritarios burocráticos bajo las tentaciones fuertes que 
surgieron cada vez que pareció imposible aliviar la miseria política, 
social y económica de un modo digno.

Raúl Zaffaroni (1994) utilizó el concepto de prisionización para 
referir a «un proceso psicológico que padece toda persona que es de 
pronto lanzada a la institución cárcel» (p. 106). Pretendo ampliar el 
sentido de este concepto y discutirlo en su contingencia histórica, 
atravesada por un acelerado proceso por implantar un complejo in-
dustrial militar-policial en el que diferentes instituciones del Estado, 
agentes privados (ong) y el sistema de justicia operaron para excluir 
o tutelar a las poblaciones, bajo el paradigma de la ideología re: re-
habilitar, reinsertar, reformar.

La prisionización de las personas pobres y jóvenes es la forma 
política que asumieron los gobiernos democráticos en estas últimas 
décadas. Esta investigación nos permitirá entender por qué la cárcel 
es sinónimo de delincuencia, la delincuencia es sinónimo de mar-
ginalidad y pobreza, y cómo se construyó el monstruo que habita 
las prisiones reinventadas y necesarias a la dinámica del realismo 
capitalista.

Abordaré con enfoque histórico la politización del malestar de 
la subcultura delincuencial que resistió el modelo de prisionización 
posdictadura. Consiste en escuchar los síntomas de repudio al siste-
ma elaborados por las personas doblemente torturadas, una por el 
sistema socioeconómico desigual, otra directamente discrecional, en 
los centros de detención y aislamiento en los que activaron formas 
de insubordinación frente el sistema de encierro. Pondré la lupa en 
aquellas conductas antagónicas al patrón lícito que significaron otra 
manera de estar en el mundo.

Pretendo mirar aquellas «bajas» lentas, silenciosas e invisibi-
lizadas por el sistema político en democracia, para restituirles su 
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Atormentar el alma infame ‹ 17

dimensión política como cuerpos afectados por severas lógicas de 
represión y una desigual distribución social, cultural, geográfica, eta-
ria y de género. Cuerpos expuestos a la precariedad y a los desbordes, 
vidas de segunda mano, vidas a las que se les ha quitado el cartel 
de políticas porque nunca fueron pensadas como vidas políticas. 
Casi nunca llorables, siempre sospechables y fáciles para el gatillo. 
Vidas para la muerte, que sufrieron una tramitación silenciosa y piel 
adentro de múltiples crisis.

Para poder nombrar a los muertos de los barrios empobrecidos y 
de las cárceles para pobres, tengo que arrastrar sus cuerpos fronteras 
afuera. Para ello, ensayaré nuevos relatos políticos afectados por el 
consenso blanqueado, pactista y pacifista que impone cómo nombrar 
y pensar este problema. Para abrir la discusión propongo pensar qué 
sucede cuando la pérdida de aquello que no funciona es más into-
lerable que seguir teniéndolo y por qué continuamos perpetuando 
la noción de justicia como sinónimo de castigo y retribución, para 
luego reflexionar sobre sus posibles alternativas. ¿Por qué es tan 
difícil desprenderse del apego a los regímenes de injusticia?, ¿cómo 
encargarnos de las quince mil personas presas en nuestro país sin 
utilizar el castigo y el dolor como medidas preferentes?, ¿por qué es 
tan difícil imaginar alternativas a nuestro actual sistema de encar-
celación de las personas pobres y racializadas?

En el último apartado de este libro intentaré reflexionar sobre al-
gunas posibilidades que permitan imaginar otras nociones de justicia 
antipunitivistas para descarcelar nuestros cuerpos. Tomaré aquí las 
reflexiones de Angela Davis (2003), entendiendo que el desafío más 
difícil de hoy es explorar creativamente nuestros terrenos de justicia 
en los que la cárcel ya no sea nuestro horizonte principal.

En el capítulo final, «Del susurro de los otros», planteo algunas 
reflexiones epistemológicas en torno al oficio del historiador para 
contarles cómo y por qué elaboro esta narrativa histórica.
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Parte I ∙ La cárcel en la posdictadura ‹ 21

La cárcel en la posdictadura

Política del dolor

«No hay delito que justifique la perversa sofisticación 

del castigo carcelario.»

Enrique Syms, En busca del asesino, 2009

La política represiva del régimen dictatorial basada en el gran 
encierro continuó perpetuándose en democracia a través del mega-
encierro. Natalia Montealegre (2016) dice que «el encarcelamiento es 
la política punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del 
tiempo, trascendiendo orientaciones o regímenes políticos». Desde la 
transición democrática y en el gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-
1995), y luego en el de Jorge Batlle (2000-2005) hasta la actualidad, 
se profundizó el modelo de prisionización, con una preocupación 
centrada en aumentar de manera constante la población reclusa con 
base en una selectividad penal bien conocida: gente pobre y joven.

En su gran mayoría son adultos jóvenes de condición humilde, 

muchos marginados sociales, desempleados y subocupados, 

sin asistencia sanitaria y con baja o escasa escolaridad. (Serpaj: 

Informe DD. HH. en Uruguay, 1995, p. 6)

En síntesis, la selectividad funciona perfectamente bien des-

de todo punto de vista. Primero llevamos a los sujetos a grados 

extremos de vulnerabilidad, somos negligentes en garantizarles 

derechos fundamentales y después los atrapamos por el sistema. 

(Peralta, Payseé, Romero: 2003)
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