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‹ 7

Introducción

Uno de los hechos más desconcertantes para quienes formamos 
parte del campo anticapitalista proviene de la siguiente paradoja: 
aceptamos que el mundo ha cambiado y que las experiencias de 
toma del poder han fracasado, pero nuestro pensamiento crítico ha 
seguido apegado a conceptos y propuestas nacidos en otro período 
histórico, anterior incluso al estallido del campo socialista.

Este desfasaje entre el mundo real y nuestras opciones teóricas y 
políticas es, probablemente, una de las mayores fuentes de frustra-
ciones y debilidades que afrontamos. En efecto, seguimos apegados 
a la idea de revolución centrada en la conquista del poder estatal, 
a la construcción de partidos y organizaciones jerarquizadas, a 
la planificación de los pasos a dar (estrategia y táctica) por un 
pequeño grupo de varones blancos ilustrados, a la separación de 
la ética de la política para darles prioridad a los fines por sobre los 
medios, a la acción pública por sobre el crecimiento interior, entre 
los más evidentes.

Buena parte de las ideas que siguen moldeando la práctica an-
tisistémica se ha convertido en barrotes que encierran la lucha en 
una cárcel político-conceptual que impide que se desplieguen las 
energías emancipatorias. La centralidad de la lucha por el poder, 
por ejemplo, supone que todas las movilizaciones deben apuntar 
en esa dirección, subordinando las peleas concretas al objetivo 
final. El mismo concepto de lucha final, como reza la letra de La 
Internacional, que no puede sino estar ligado a la toma del poder, 
es quizá el entramado de ideas más longevo y menos creativo que 
pueda imaginarse.
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8 › Mundos otros. resistencias, autogobiernos, autonoMía y espiritualidad

La pregunta que nos asalta es por qué personas dispuestas a dar 
la vida por una causa tienen tanta dificultad para poner en entredicho 
certezas más que cuestionadas por la vida. Parece evidente que no 
hay una sola razón para ese comportamiento, ya que el empeño en 
continuar la senda de la vieja política responde tanto a limitaciones 
conceptuales como psicológicas. Revisar certezas implica entrar en 
el terreno de la inseguridad personal, en el desasosiego y la angustia 
que produce la falta de respuestas contundentes ante situaciones 
complejas como las que vivimos en este período. Quizá por esa razón 
los fracasos y los errores propios suelen camuflarse culpando al 
imperialismo y a las derechas de nuestros problemas, lo que de paso 
nos permite eludir la autocrítica para corregir el rumbo.

Como invitación al diálogo y a la reflexión colectivas, mencionaré 
media docena de dificultades que enfrentamos para estimular nuestro 
pensamiento crítico y alentar la experimentación rebelde por caminos 
aún poco transitados, saliendo del trillado sendero de la movilización 
para conseguir demandas que acerquen a los trabajadores al poder, 
por la vía que sea.

La primera consiste en el apego a certezas que permitan creer 
—como sostiene Cornelius Castoriadis en su análisis del marxismo 
como doctrina, que ha mostrado su capacidad para sostener la lu-
cha, durante largo tiempo y en circunstancias muy adversas—. Esta 
doctrina se ha conformado mediante la combinación de la ciencia 
económica, una metafísica racionalista de la historia que se concreta 
en las célebres leyes de la historia, que avalan tanto el «inevitable» 
triunfo proletario como la milenaria «esperanza de una salvación 
garantizada» (Castoriadis, 1997: 55-56).

Centrando el análisis en el sujeto anticapitalista, la clase obrera, 
el filósofo greco-francés nos recuerda cómo durante el siglo xix «se 
autoconstituye, se alfabetiza y se forma por sí misma», lo que da 
vida a individuos que confían en sus fuerzas, piensan por sí mismos, 
estudian bajo el resplandor de las velas luego de jornadas extenuantes 
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Raúl Zibechi ‹ 9

de 14 horas y no abandonan nunca la reflexión crítica. Cuando el 
marxismo doctrinario acaparó, según Castoriadis, al movimiento 
obrero, aparecieron sus efectos devastadores:

reemplaza este individuo por el militante adoctrinado en un evan-
gelio, que cree en la organización, en la teoría y en los jefes que la 
poseen y la interpretan, militante que tiende a obedecerle incondi-
cionalmente, que se identifica con ellos y no puede, la mayor parte 
del tiempo, romper con esta identificación si no destruyéndose a sí 
mismo (ibidem: 56-57).

Algunas de esas certezas impregnaron el imaginario de la izquier-
da con tal intensidad que consiguieron desafiar el paso del tiempo 
y las realidades geográficas, así como los evidentes fracasos de las 
revoluciones, para convertirse en dogmas instalados anulando la 
posibilidad de reflexión autocrítica. El apego a una teoría simplificada 
de corte evolucionista, la exigencia de que existan dirigentes en los 
que depositar confianza casi absoluta, la centralidad de la economía 
para explicar cualquier proceso social y un concepto de revolución 
centrado en la construcción de un poder centralizado siguen siendo 
ideas vigentes tanto en las fuerzas que apuestan a la toma del poder 
como en las que optaron por incrustarse en la institucionalidad a 
través del camino electoral.

En realidad, buena parte de este imaginario proviene de culturas 
muy anteriores a la socialista y se remiten a las tradiciones milena-
ristas de la humanidad, actualizadas por el imaginario capitalista 
de corte cientificista. Como sostiene el español Eugenio del Río, el 
pensamiento socialista tiene «raíces multiseculares», que abarcan 
desde el Renacimiento y la Reforma hasta el cristianismo, y es «un 
eslabón de la cadena de la modernidad» (Del Río, 334). Sin embargo, 
es posible que la herencia más dañina cobijada en el marxismo sea 
su confianza ciega en el progreso, como destaca Benjamin de modo 
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10 › Mundos otros. resistencias, autogobiernos, autonoMía y espiritualidad

punzante al denunciar el conformismo de la izquierda de la época: «No 
hay otra cosa que haya corrompido más a la clase trabajadora alemana 
que la idea de que ella nadaba con la corriente» (Benjamin, 2010: 25).

En efecto, la socialdemocracia durante las tres primeras décadas 
del siglo xx fue creando una escuela que todo lo apostaba al desarrollo 
técnico y científico, haciendo del trabajo fabril, como materialización 
de ese desarrollo, una acción política por sí misma. «En esta escuela, 
la clase desaprendió lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. 
Pues ambas se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados 
y no del ideal de los descendientes liberados» (ibidem; 27).

A lo anterior habría que agregar el sentido de superioridad moral 
de muchos militantes, por sentirse parte de una clase que triunfaría 
y poseedores de una doctrina infalible. Es enteramente cierto, como 
apunta Castoriadis, que bajarse de semejante conjunto de certezas ha 
sido extremadamente difícil, en gran medida porque cuestionarlas 
sería tanto como poner en duda la propia identidad y el sentido de 
vidas talladas en torno a ella.

La segunda dificultad radica en los problemas que se derivan de 
la conversión de una teoría, siempre inacabada y aproximativa, en 
doctrina con certezas absolutas. Es uno de los temas que desarrolla la 
feminista negra Bell Hooks en su extensa polémica con el feminismo 
académico blanco, hegemónico durante largo tiempo.

Hooks sostuvo que «las prácticas excluyentes de las mujeres que 
dominan el discurso feminista han hecho prácticamente imposible 
que surjan nuevas y variadas teorías» (2020: 38). De modo que la 
existencia de un único discurso legítimo sofocaba la diversidad de 
voces e impedía que mujeres de los sectores populares se incorpo-
raran al movimiento, con el resultado de que el feminismo se estaba 
convirtiendo en una ideología burguesa.

Considera que la tendencia al dogmatismo anula la teoría femi-
nista que nació de un sentimiento de opresión, y pretende colocarse 
por encima de la experiencia viva, descartando los afectos para 
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priorizar un supuesto carácter científico. Cita el libro El camino de 
toda ideología de la filósofa feminista Susan Griffin, quien considera 
que «cuando una teoría se transforma en una ideología empieza a 
destruir su ser y su autoconocimiento», se atribuye «la» verdad y 
tiene por objetivo «disciplinar a la gente» detrás de quienes ejercen 
el saber-poder. «Todo aquello que no consigue explicar se convierte 
en su enemigo», señala Griffin en una frase que nos conecta con gran 
parte de nuestra experiencia en el debate con la vieja cultura política 
(Hooks, 2020: 39-40).

Del debate que plantea Hooks, destaco cómo la conversión de 
ideas y teorías en ideología sirve a los intereses de una capa social 
privilegiada que, al dominar el arte del discurso legítimo, perpetúa y 
amplía sus privilegios, a la vez que excluye y margina a los que pueden 
amenazarlos. Quienes cuestionan este discurso son demonizados 
porque estarían poniendo en cuestión privilegios dentro del campo 
emancipatorio, sean las feministas blancas, los dirigentes políticos y 
sindicales o los revolucionarios de los países dependientes formados 
en universidades.

Las formas que reviste la ideología están muy alejadas de los 
modos con los cuales se expresan los pueblos y los grupos sociales 
oprimidos, en cuyo nombre hablan unas y otros. Esa elite que ostenta 
el patrimonio del pensamiento crítico es inherentemente conservado-
ra, tiene mucho que perder, estatus, comodidades y reconocimiento 
que le dan un insoportable sentimiento de superioridad. Por eso se 
aferra a una práctica doctrinaria alejada de la realidad, tomando de 
rehenes ideas y pensamientos nacidos en un abajo que prefiere no 
volver a pisar, si es que alguna vez lo hizo.

La tercera dificultad es que los grupos antisistema se parecen cada 
vez más al sistema. Para decirlo con las sabias palabras de Fernand 
Braudel, cuando reflexiona sobre la derrota que infligieron los pueblos 
bárbaros a la Roma imperial: «Siempre que triunfan los bárbaros es 
porque están ya medio civilizados» (Braudel, 1984, t. 1: 66). Del mismo 
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modo que «la civilización se cierra sobre el bárbaro», cuando el otro 
es convertido por una cultura que cree ser superior, la condición del 
triunfo de la revolución, del ingreso de los rebeldes en el palacio de 
invierno, es que se hayan impregnado de los modos que predominan 
murallas adentro.

¿No ha sido acaso la intención de la revolución cultural china 
forzar a sus cuadros administradores del Estado a romper con la 
cultura política que interiorizaron durante la gestión? Por cierto, 
Lenin reflexionó de modo similar al de Mao, aunque este forzara hasta 
lo inaudito ese proceso, al pretender que la violencia y la humillación 
fueran instrumentos para modificar culturas y hábitos.

Es evidente que las izquierdas están muy lejos de romper con 
el patriarcado y el colonialismo. La búsqueda de caudillos y su de-
voción acrítica hacia ellos (Evo Morales, Lula, Rafael Correa, Hugo 
Chávez…) encarna la continuidad de una cultura política que, un siglo 
después del triunfo de la Revolución rusa, debería haber dado paso 
a otras variables más horizontales y menos jerárquicas. La izquierda 
latinoamericana es profundamente machista, mucho más allá de los 
discursos, como lo enseña su negativa a condenar a violadores tan 
conocidos como Daniel Ortega, presidente de Nicaragua.

La izquierda de la región es también colonial. La actitud paternalis-
ta con los pueblos originarios y negros, a los que se considera objetos 
de «ayudas» sociales pero nunca sujetos en pie de igualdad, o la actitud 
del Movimiento al Socialismo (mas) de Bolivia hacia las organizaciones 
indígenas Cidob y Conamaq,1 no deja lugar a dudas. Como señala la 
feminista María Galindo, con la excusa de la plurinacionalidad se está 

1 La Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano y el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu fueron intervenidos por la Policía 
del gobierno de Evo Morales para expulsar a los dirigentes legítimos e imponer 
los afines al mas.
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construyendo en ese país una «hegemonía quechua-aimara» ligada 
al mas, que se construye sobre la base de acallar «las voces de los 
pueblos del Oriente boliviano» (Galindo, 2022).

La izquierda electoral ha asumido de forma íntegra el marketing 
capitalista creado para fomentar el consumismo. Un caso elocuente es 
la campaña electoral de 2016 en España, en la que Podemos presentó 
un programa que en su formato imita el catálogo de la empresa de 
muebles y decoración Ikea, con la excusa de que será el programa 
«más leído de la democracia» (Otero, 2016). Inspirarse en el marketing 
empresarial es mucho más que una cuestión de formatos, ya que 
interioriza los valores de la publicidad y termina emparejando la 
política con las técnicas de venta y al electorado con comportamientos 
similares a los del consumidor.

El sociólogo Marcos Roitman considera que la izquierda está siem-
pre buscando lo nuevo, reinventándose detrás de la última moda en lo 
que denomina como una actitud «resultadista», empeñada en buscar 
resultados que la justifiquen aun al precio de vaciar los contenidos. 
Por eso concluye que «desea ganar el poder a toda costa, pero sin 
proyecto» (Roitman, 2022).

La cuarta dificultad es que la izquierda elude el conflicto, con 
lo cual deja de luchar por las transformaciones, que solo pueden 
hacerse a costa de los intereses del 1 % más rico, pero además deja 
a la población a expensas de los medios del sistema. El conflicto 
social genera conciencia, ya que permite a los sectores identificar los 
problemas que los afectan y reconocer quiénes son los responsables.

El psicoanalista e investigador Miguel Benasayag y la filósofa 
Angélique del Rey defienden que el conflicto configura nuestra 
civilización y que su ausencia —en sociedades que aspiran a su 
desaparición— nos coloca ante una situación dramática, de auto-
destrucción: «La negación del conflicto puede producir la barbarie. 
Por eso es importante negarse a pensar por separado el conflicto y 
la civilización» (Benasayag y Del Rey, 2018: 4).
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En efecto, el conflicto es, por un lado, la potencia colectiva capaz 
de poner freno, o limitar, las tendencias a la barbarie a la que nos 
lleva el progreso; por otro, sin conflicto no puede emerger lo nuevo, 
ni los sujetos colectivos capaces de engendrarlo. Hacia el final de 
su obra, sostienen que el conflicto es «fundamento de la vida», la 
fuerza capaz de ejercer los cuidados y a la vez crear nuevas relaciones 
sociales, los mundos nuevos a los que aspiramos quienes seguimos 
siendo anticapitalistas. Sin embargo, las izquierdas electorales vienen 
sucumbiendo ante la tendencia social y cultural que rehúye el conflic-
to, al cual temen por una sumatoria de razones: el riesgo de dejar de 
controlar a sus bases sociales que pueden llevarlas más allá de lo que 
conviene a las dirigencias; el no querer aparecer como radicales ante 
la sociedad, toda vez que se ha identificado conflicto con violencia; 
y, finalmente, porque el pragmatismo las lleva a darle prioridad al 
escenario institucional, donde el conflicto no tiene cabida porque se 
lo considera desestabilizador de esas instituciones.

De ese modo, anulando el conflicto, van decayendo hasta diluirse 
en la corriente dominante en la sociedad, perdiendo la capacidad de 
crítica porque temen el aislamiento, el nadar contra la corriente que 
siempre fue una seña de identidad de los movimientos emancipatorios.

La quinta dificultad es que persiste el deseo de gobernar a otros, 
que se ha convertido en moneda corriente en las izquierdas. Esta 
opción política conlleva varios problemas. Gobernar es un modo de 
oprimir, de tomar decisiones que afectan a otras personas, sustitu-
yéndolas como sujetos colectivos. Implica también dejar de lado el 
autogobierno o, mejor, la necesaria multiplicación de autogobiernos 
(en barrios, poblados, ciudades y en todos los espacios de la vida) 
que supone el conjunto de los procesos emancipatorios. Por último, 
en la medida en que se pretende gobernar sobre una totalidad social, 
se da por supuesto un concepto de totalidad de carácter eurocéntrico 
que no contempla realidades complejas como las latinoamericanas 
(Quijano, 2014).
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Para Quijano, la visión eurocéntrica supone que «en una tota-
lidad el todo tiene absoluta primacía determinante sobre todas y 
cada una de las partes» y por lo tanto «hay una y solo una lógica 
que gobierna el comportamiento de todas y cada una de las partes» 
(ídem: 296). Sin embargo, en América Latina en el todo y en las par-
tes encontramos lógicas completamente diferentes y divergentes, 
lo que hace imposible que existan procesos de transición homogé-
neos. A mi modo de ver, este hecho debe llevarnos a reflexionar de 
manera totalmente distinta a como el socialismo europeo teorizó 
el concepto de transición.

Cada una de las diversas «partes» en América Latina son unidades 
totales con sus propias configuraciones, lo que supone que pueden 
tener autonomía relativa, tanto por su heterogeneidad histórica 
como estructural. La totalidad existe pero es diferente, no orgánica, 
de modo que el conjunto no podrá moverse «de manera unilineal, 
ni unidireccional, ni unidimensional, porque están en acción múl-
tiples, heterogéneas e incluso conflictivas pulsiones o lógicas de 
movimiento» (ídem: 299). Las heterogeneidades que analiza Quijano 
las encontramos en los espacios de los pueblos originarios, negros, 
campesinos y mestizos, en sus comunidades, quilombos-palenques 
y en los territorios de la agricultura familiar; pero también en las 
periferias urbanas donde se instalaron los diferentes pueblos, fruto de 
las migraciones. En estos espacios las relaciones salariales conviven 
con la reciprocidad, los diversos tipos de servidumbres y la pequeña 
iniciativa mercantil-familiar en las que las relaciones de trabajo tienen 
características diferentes a las del trabajo asalariado.

Por eso Quijano concluye que los procesos de cambio no pueden 
consistir «en la transformación de una realidad históricamente ho-
mogénea en otra equivalente, sea gradual y continuamente, o por 
saltos y rupturas» (ídem). Es imposible que realidades tan diversas 
y abigarradas puedan salir, todas ellas al mismo tiempo, de un es-
cenario histórico para dar paso a otra que ocupe su lugar. Debemos 
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16 › Mundos otros. resistencias, autogobiernos, autonoMía y espiritualidad

considerar que ya existen pueblos que están saliendo del sistema 
capitalista y están formando mundos otros muy distintos al aún 
hegemónico. En ellos, los valores de uso predominan por sobre los 
valores de cambio, ya que no se producen mercancías sino aquellos 
bienes que las comunidades necesitan para cuidar la vida en colec-
tivo. Es la realidad de las bases de apoyo zapatistas, pero también 
de otros pueblos y comunidades barriales, aún de modo parcial, 
precario e incipiente. Identificar estos procesos ha sido el objeto de 
mi trabajo en las tres últimas décadas, orientado en gran medida por 
la revolución zapatista.

Por este motivo, la visión de la historia atribuida a Marx (que él mis-
mo rechazó en su correspondencia con Vera Zásulich), consistente en 
la secuencia de modos de producción (sociedad primitiva, esclavista, 
feudal, capitalista y comunista), corresponde a una teleología histórica 
que supone que el todo y cada una de sus partes salen íntegramente 
de un sistema para ingresar en otro. Al resultar impracticable esta 
idea de totalidad, lo hace también el concepto de hegemonía (tema 
que no aborda Quijano), que presupone la existencia de una totalidad 
homogénea y que con razón los zapatistas consideran una forma de 
opresión, en mundos en los que predomina la heterogeneidad que 
es irreductible a la unidad homogeneizante. En la nueva concepción 
del cambio que va ganando forma, la autonomía y el autogobierno 
desplazan a la vieja dicotomía entre reforma y revolución.

Quisiera destacar una sexta dificultad, consistente en la pérdida 
de hondura histórica que ha contaminado la práctica política de 
las izquierdas, la falta de una visión de largo plazo; me refiero al 
inmediatismo característico de quienes se han rendido a la cultura 
y el modo de hacer política dominante en este período. El papel 
destacado que atribuimos a los pueblos originarios, pero también 
negros y campesinos, está estrechamente vinculado con la conserva-
ción en su seno de un concepto otro del tiempo, circular y no lineal, 
donde la idea de progreso resulta ajena. En su lugar, los sujetos 
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colectivos siguen empeñados en vivir en armonía con el medio, en 
conservar y no depredar, en cuidar y no acumular, en no convertir 
la naturaleza en mercancía.

Por último, resalto la relación entre el caos sistémico que vivi-
mos, un período de honda incertidumbre que ha segado el futuro 
de millones de personas y en particular de las y los jóvenes, con el 
resurgir de cierto milenarismo (no encuentro mejor vocablo), laico y 
revolucionario, que ofrece certezas como tablas de salvación cuando 
todo lo sólido se hunde a nuestro alrededor. Es probable que esté 
creciendo la tendencia a una suerte de neoestalinismo entre un sector 
de jóvenes universitarios. Conozco solo dos casos, el de Ecuador y 
el de Euskal Herria, pero seguramente no sean los únicos, ya que 
estamos ante tendencias globales.

Estas tendencias presentan dos grandes problemas adicionales: 
no son capaces de aceptar el fracaso de las revoluciones socialistas 
y el papel del centralismo estatal en su nefasta deriva; pero tampoco 
pueden abrevar en otras fuentes que no sean la lucha de clases, como 
el feminismo y las resistencias de los pueblos originarios, algunas 
de ellas enfocadas en la construcción de autonomías colectivas. Un 
siglo después de que comenzara a imponerse el estalinismo en el 
movimiento comunista internacional y a medio siglo del crecimiento 
del feminismo y de los pueblos originarios, el reloj de la historia 
vuelve a detenerse… en Moscú en 1930, digamos. Reaparece así un 
marxismo dogmático, profundamente patriarcal y colonial, creyente 
en el progreso y en buena parte de las doctrinas que mostraron su 
monumental fracaso.

Considero firmemente que la crisis sistémica, el creciente poder 
dictatorial del 1 % y las respuestas dogmáticas al capitalismo solo 
pueden ser superadas con el estrecho contacto con los movimientos 
más dinámicos y la predisposición de aprender junto con los diversos 
abajos. Por eso buscamos seguir las huellas y las inspiraciones de los 
pueblos en movimiento, de las mujeres y los jóvenes antipatriarcales 
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y anticapitalistas que, mientras resisten, crean los mundos nuevos 
que necesitamos para seguir siendo, seguir viviendo.

Dicho lo anterior, quiero confesar que desde hace cierto tiempo 
siento que los argumentos racionales que siguen guiando mi (nuestro) 
pensamiento encuentran límites y no son suficientes para afrontar 
los principales problemas que tenemos como humanidad.

Dicho de otro modo, falta un algo más para zafar de los barrotes 
del pensamiento (a)crítico, de las opresiones del capitalismo y del 
patriarcado, de los horrores de las guerras y de la depredación de 
nuestra madre tierra. No será un conjunto de argumentos lo que nos 
haga dejar de contaminar el planeta, o sea, abandonar el consumismo 
e internarnos en el arduo sendero de la frugalidad y la austeridad. 
No abandonaremos nuestras conductas patriarcales por temor a las 
sanciones y, sobre todo, los varones nunca dejaremos de lado nuestros 
privilegios por un conjunto de tesis feministas.

En la novela histórica El siglo de las luces, Alejo Carpentier utiliza 
al personaje Víctor Hughes, enviado por la Revolución francesa al 
Caribe para expandir el proceso de cambios como una suerte de 
comisario político y luego, convertido en déspota autoritario, como 
argumento principal de su obra que encarna una crítica al poder. 
Cuando la causa de la revolución naufraga y las esperanzas de un 
mundo nuevo desaparecen por la sencilla conversión de los rebeldes 
en nuevos opresores, solo una intervención desde otro lugar puede 
reconducir las cosas.

Profundamente desencantados de la revolución, Esteban y Sofía 
se recluyen en una casona en Madrid, apartados de la vida social. El 
Dos de Mayo, cuando el pueblo de Madrid se levanta contra el invasor, 
Sofía toma unos espadones y arrastra a Esteban a una muerte segura 
ametrallados por las tropas napoleónicas, diciendo que lo hace «por 
los que se echaron a la calle». «El gesto de Sofía y Esteban durante 
las primeras escaramuzas del Dos de Mayo nace de la desesperación 
romántica y no de la esperanza de un mundo mejor» (Narbona, 2017).
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Este es el punto. Ese algo más que supera el análisis frío y pre-
ciso de la realidad es lo que llamo espiritualidad, que es la fuerza 
colectiva capaz de sustentar los procesos emancipatorios y la vida 
misma. Agradezco a Manuel Carballa, de la editorial Alter, tanto la 
publicación de este libro como su sensibilidad para introducir el 
texto sobre espiritualidad en lugar destacado.

 Ӷ

Este libro es la recopilación de varios artículos que abordan un 
mismo tema: los pueblos organizados como sujetos colectivos de la 
resistencia al capitalismo neoliberal y a la vez como creadores de mun-
dos nuevos. En los ocho trabajos que siguen, la experiencia viva de los 
pueblos es la brújula para la reflexión teórica y para proyectar el tipo 
de transición que estamos viviendo hacia los mundos otros que se están 
construyendo y los modos como cada pueblo los está defendiendo.

Montevideo, octubre de 2023
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1. Espiritualidad, autonomía 
y resistencias anticapitalistas

Una mañana fría y soleada de setiembre salimos del centro de São 
Paulo en dirección a Santos. Demoramos dos horas en dejar atrás el 
asfalto, poblado de carros y un tráfico pesado, para adentrarnos en 
una región de bosques, la Mata Atlántica. Conducía Lucas Keese, 
antropólogo que se ha integrado a una comunidad guaraní mbya en el 
territorio indígena Tenondé Porã, donde vive con su pareja y su hija.

La castigada Mata Atlántica cubre aún extensas superficies, 
desde el litoral brasileño hasta Misiones en Argentina y el este de 
Paraguay, abarcando incluso la meseta brasileña. De los 130 millones 
de hectáreas que tuvo, ahora se conserva apenas el 7 % del territorio 
original, y en gran medida por el empeño de los pueblos originarios 
que siguen defendiendo el bosque, su vida.

De la devastación de la naturaleza y de las comunidades que 
se extendió por cinco siglos, se salvaron apenas 25 000 guaraníes 
mbya que pueblan seis estados de Brasil y 232 comunidades. Los no 
indígenas, a los que aluden como «cabelo na boca», los persiguieron 
con saña y estuvieron cerca de exterminarlos. Sobrevivieron huyendo 
y escondiéndose en bosques inaccesibles, pero cada vez que podían 
regresaban a las aldeas (tekoa, en guaraní).

El bosque nos va guiando hacia la aldea principal, Tenondé Porã, 
que lleva el mismo nombre del territorio y fue el espacio originario de 
las diversas aldeas actuales. Es el único espacio donde se observan 
construcciones grandes, de cemento, entre las que destacan la escuela 
y la clínica de salud. Esas obras del Estado contrastan con las que 
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