
interior_enfermos(cccc).indd   1interior_enfermos(cccc).indd   1 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



interior_enfermos(cccc).indd   2interior_enfermos(cccc).indd   2 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



Fabricio Vomero Cabano

ENFERMOS  
Y ANORM ALES
Anarquismo y psiquiatría en el Uruguay 
de la primera mitad del siglo XX

interior_enfermos(cccc).indd   3interior_enfermos(cccc).indd   3 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



©	2020, Fabricio Vomero
©	2020, alter ediciones 
	 www.alterediciones.com
	 alterediciones@gmail.com
	
	 Corrección:
	 María José Caramés

	 Diseño y armado:
	 manosanta desarrollo editorial
	 www.manosanta.com.uy
	
	 isbn: 978-9915-9620-7-8
	 Depósito legal: 384-822
		

Impresión:
Esta edición se terminó de imprimir al cuidado de Manuel Carballa, 
en la ciudad de Montevideo, en el mes de diciembre de 2024.

interior_enfermos(cccc).indd   4interior_enfermos(cccc).indd   4 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



Fabricio Vomero Cabano

ENFERMOS  
Y ANORM ALES
Anarquismo y psiquiatría en el Uruguay 
de la primera mitad del siglo XX

alter  ediciones 
www.alterediciones.com

interior_enfermos(cccc).indd   5interior_enfermos(cccc).indd   5 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



interior_enfermos(cccc).indd   6interior_enfermos(cccc).indd   6 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



Dedicar es la mejor forma de agradecer. 

A mi familia, por todo.

Los hechos que vamos a narrar pertenecen a esa realidad 
dramática y viva que la historia descuida a veces por falta 
de tiempo y de espacio. Sin embargo, en ellos, insistimos, 
están la vida, el latido, el estremecimiento humano.

Los detalles pequeños, nos parece que lo hemos dicho, 
son, por llamarlos de alguna forma, el follaje de los grandes 
acontecimientos y se pierden en la lejanía de la historia.

Victor Hugo.
Los miserables

interior_enfermos(cccc).indd   7interior_enfermos(cccc).indd   7 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



Tabla de contenidos

Prólogo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                        13

Introducción  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    19

Primera parte 
Los locos se resisten a la psiquiatría .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41

Primeras aproximaciones y reconstrucción del pensamiento 
psiquiátrico en el Uruguay de la primera mitad del siglo xx  .  .  .    43

La historia de la locura y de las resistencias a la psiquiatría  .  .  .  .  .  .  .  .  .          44
¿Qué significa resistir? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                47
Los alienistas y la conquista de la locura  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     50
Doblegar la voluntad del loco como objetivo  
de la intervención psiquiátrica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           56
La psiquiatría viajera  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 60
Lombroso: los anarquistas y los delincuentes como seres peligrosos .  .  .  .     66
Cinco ideas fundamentales en la psiquiatría del novecientos .   .   .   .   .   .   .   .   . 79
La importancia de Charcot .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 85
El escenario mayor: el loco y el Manicomio Nacional  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              86
Primeras referencias etnográficas sobre la situación del manicomio  .  .  .  .     89
Bernardo Etchepare, padre de la psiquiatría nacional .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 101
La resistencia a la psiquiatría a través de un dibujo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              114
La resistencia de los pequeños gestos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      124
Las enfermas fotografiadas en periodo de menstruación .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           129
Dos casos de resistencia en el manicomio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    132
El nacimiento de la psiquiatría infantil en Uruguay .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              137
El nacimiento de los débiles mentales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      146
Los niños nerviosos .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 154
Santín Carlos Rossi y el alienado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         161
El monstruo sexual .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 165

interior_enfermos(cccc).indd   8interior_enfermos(cccc).indd   8 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



El monstruo humano, la historia del Petiso Orejudo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              171
Dos ejemplos de intervención de la primigenia psiquiatría uruguaya  .   .   . 180
La higiene mental .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 187
El problema de la vagancia y el ocio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       190
El alcoholismo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 196
El «hombre locomotora» de Isidro Más de Ayala .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                201
La terapéutica del trabajo y la lógica de la utilidad .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 206
La importancia del trabajo en una sociedad de productores  .   .   .   .   .   .   .   .   . 211
La sexualidad inútil  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                215
Las mujeres como seres débiles, inferiores y patológicos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           218
La mujer atada a una casilla de perros  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 221
El niño como un ser primitivo y anormal  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    222
Cambio de paradigma. García Austt y la personalidad enferma  .  .  .  .  .  .       228
Antonio Sicco, teórico de la anormalidad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    232
La exploración psiquiátrica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            239
Del manicomio a la sociedad toda .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        241
La construcción de la enfermedad mental  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 245
La locura, el peligro y el problema de la responsabilidad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           246
El Vilardebó y la terapéutica psiquiátrica en los años cincuenta .  .  .  .  .  .       252
El psiquiatra como restaurador de la pérdida y garante de la realidad  .  .   261
El control de la sexualidad y la confesión .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    262
El cuerpo y la afirmación de la burguesía como clase dominante  .  .  .  .  .      265
Los locos escriben sobre el manicomio y la psiquiatría  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            268
Un enfermero enloquece  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 273
Las mujeres y la locura  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 274

Segunda parte 
Los psiquiatras examinan a los anarquistas .  .  .  .  .  .  .        283

El caso de los asaltantes del cambio Messina.  
Los anarquistas como anormales y peligrosos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 285

El asalto y la fuga .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  285
Las pericias a los asaltantes del Messina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    293
Vicente Moretti  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   295
Pedro Boada Ribas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 327

interior_enfermos(cccc).indd   9interior_enfermos(cccc).indd   9 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



La prensa y los asaltantes del Messina  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 359
Pedro Boada Ribas por sí mismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         369
La panadería Estrella del Norte  
Bonaparte: un anarquista en el Vilardebó  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 395
Desenlace trágico de un largo conflicto gremial  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                397
El cuarteto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      398
Los muertos y los heridos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             409
¿De qué pasta estará hecho este hombre? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    415
Las escenas de curación .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              422
Primera pericia psiquiátrica  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 425
Segunda pericia psiquiátrica  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           438
Dieciséis años de internación en el Hospital Vilardebó .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            449
La aplicación del electroshock y una misteriosa respuesta .  .  .  .  .  .  .  .  .          453
Un compañero anarquista comparte la sala 11 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 458
Entrevista a Pedro Rodríguez Bonaparte en prisión  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              460
Juan Carlos Cúneo, también al psiquiatra .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    461
El encuentro de Bonaparte con el poder psiquiátrico 
Los tres tiempos de la intervención psiquiátrica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                469
La psiquiatría y el problema de la verdad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    472
Bonaparte y la no-resistencia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           475
La tortura como método de búsqueda de la verdad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              478
La locura como máscara .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              482
Del descontrol verbal al mutismo 
Entendamos la palabra como la expresión del ser .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               484
Locura y libertad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  489
Vivir en una institución total  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           495
Los anarquistas de acción y «el salto épico»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  499
La historia silenciada de las mujeres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 503

Conclusiones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   507

Bibliografía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    537

interior_enfermos(cccc).indd   10interior_enfermos(cccc).indd   10 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



� ‹ 11

Agradecimientos

Como es lógico, un trabajo de tantos años ha recibido el apoyo voluntario 
y también involuntario de muchas personas.

En primer lugar, quiero agradecer a Gonzalo Fernández, por pro-
porcionarme parte del material pericial, a pesar de lo difícil del manejo 
de un complejo expediente de enormes dimensiones, y que significó el 
primer acercamiento al tema.

A Ofelia Grezzi, a quien no conocí, pero fue quien tuvo la primera 
intención de abordar la historia de estos anarquistas junto a Gonzalo 
Fernández. Gracias a su sobrina Brenda Puppo pude acceder al material 
que había escrito, pero nunca publicado sobre el caso de la panadería 
Estrella del Norte.

Con Sonnia Romero Gorski tengo una deuda enorme. Debo agradecer 
sus valiosos aportes, su enorme capacidad de trabajo, su generosi-
dad y apoyo constante, y su invitación a trabajar en el Programa de 
Antropología y Salud (Departamento de Antropología Social, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación [fhce], Universidad de la 
República) en el año 2004. Gran parte de este material constituyó mi 
tesis de maestría en Antropología, de la que fue tutora, aprobada en 
agosto de 2010 en la fhce.

A Juan Pilo, por compartir sus valiosos conocimientos sobre el 
anarquismo en el Uruguay, que me permitieron contextualizar mejor 
los hechos analizados.

A Virginia Mórtola, por sus comentarios y correcciones, y especial-
mente por su insistencia en que este trabajo debía publicarse.

A Paola Behetti y a Mariana Marques Moraes, por nuestras reuniones 
de trabajo de los sábados a la mañana que enriquecieron tanto este trabajo.

interior_enfermos(cccc).indd   11interior_enfermos(cccc).indd   11 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



‹ 12� Enfermos y anormales

A Renzo Pi, por prologar el libro, en una versión mucho más pri-
mitiva, por sus puntualizaciones eruditas y por el afecto con que las 
expresó.

A Luigi Celentano, por las fotografías y por nuestras intensas con-
versaciones sobre anarquismo, en ambas márgenes del Río de la Plata.

A Myriam Mitjavila, por su extenso conocimiento sobre todos estos 
temas y por la generosidad de compartirlos.

A María Beltrán, por su entusiasmo contagioso en investigar estos 
problemas y por sus valiosos aportes.

Un agradecimiento especial al amigo y maestro Hugo Méndez, quien 
falleció en diciembre de 2006. Leyó partes de este trabajo y realizó 
aportes invaluables. Una persona que sostenía en sus actos lo que decía 
y que había tenido el enorme mérito de haberse levantado del suelo, 
seguramente lo más parecido a lo que los japoneses llaman sensei.

Por último, un agradecimiento a todo el equipo de Alter Ediciones 
por transformar este trabajo en un libro y elevarlo a otro nivel.

interior_enfermos(cccc).indd   12interior_enfermos(cccc).indd   12 13/12/2024   8:28:5913/12/2024   8:28:59



� ‹ 13

Prólogo

Por Renzo Pi Hugarte1

La cuidadosa indagación que ha hecho Fabricio Vomero respecto de 
las concepciones subyacentes que motivaban las pericias psiquiátricas 
referidas a los delincuentes no solo interesa —y creo que prioritaria-
mente— a los profesionales del derecho penal y la criminología, sino 
también a los antropólogos, porque esas pericias ponen al lector frente 
a un problema central de la antropología de todos los tiempos y todas 
las corrientes teóricas y escuelas que han florecido durante el desarrollo 
de esta disciplina En la actualidad, ese problema se suele expresar con 
los reprobables neologismos de mismidad y otredad, es decir, quien es 
como nosotros y quien es otra cosa que la que nosotros somos. En esta 
comparación aparece el eterno universal tema del etnocentrismo: los 
verdaderamente humanos somos nosotros; los que son distintos no 
son o no son por completo humanos. Así como los primeros navegantes 
europeos que llegaron a Australia describieron a los aborígenes como si-
mios de una especie particular, lo que significaba que no eran hombres.

1	 Renzo Pi Hugarte (1934-2012) fue un destacado antropólogo y profesor univer-
sitario, pionero de la antropología en Uruguay. Formado en Francia, trabajó en 
múltiples investigaciones en el país y en el extranjero. Fue profesor grado cinco 
y director del Instituto de Antropología (Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad de la República). Dueño de una erudición vastísi-
ma, conocía ampliamente, seguramente debido a sus estudios de derecho, los 
elementos más importantes de las historias aquí narradas, por lo que tuvimos 
extensas conversaciones sobre estos temas. En el primer intento de publicar este 
trabajo, Renzo Pi escribió el prólogo.
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Vemos que el derecho penal a partir de las elucubraciones de Cesare 
Lombroso aceptó durante mucho tiempo que el criminal estaba condi-
cionado atávicamente para serlo. Había por lo tanto individuos que, 
aunque no hubieran cometido delito alguno, poseían una estructura 
psíquica y física que indefectiblemente los convertía en delincuentes 
potenciales. Las ideas de la antropología criminal lombrosiana afec-
taron a la antropología misma. Hasta la década de los años cincuenta 
del siglo xx entre personas más o menos instruidas de nuestro medio 
se aceptaba sin más que la antropología era antes que nada antropo-
logía criminal. En el fondo latía el viejo prejuicio de que la cultura 
era un epifenómeno de la raza y que el salvaje era por naturaleza 
agresivo, cruel y despiadado. El mestizaje dejaba estigmas visibles de 
esa humanidad rudimentaria y propensa al crimen. De ahí surgió la 
idea del atavismo. Señales de este eran el torus frontal prominente, 
la mandíbula inferior cuadrada y grande, las orejas apantalladas y la 
hipertricosis corporal, elementos que Vomero encuentra en alguna 
medida y forma en las pericias realizadas a los anarquistas en los 
años 1949 y 1952. Estas ideas influyeron asimismo en los criterios 
para rechazar a ciertos inmigrantes. En la subraza mediterránea a 
la que pertenecían los italianos campesinos procedentes del sur de 
la península se manifestaban las características señaladas y por eso 
se supuso que tenían una proclividad al delito violento. Ejemplo de 
esto es el caso ocurrido en Buenos Aires, de Santos Godino «el Petiso 
Orejudo», un anormal que nunca aprendió a leer y escribir y que se 
hizo célebre por los crímenes que cometió en la infancia estrangulando 
a otros niños con cordeles o clavando clavos en la cabeza de bebés. 
Aunque era menor de edad, fue a parar al lejano presidio de Ushuaia, 
donde resultó víctima de los abusos de los otros presos y donde al fin 
murió a temprana edad. Su caso popularmente generó desconfianza 
respecto de los italianos pobres que procedían del mediodía de Italia. La 
profesora de la Universidad de Bologna de Italia Eugenia Scarzanella, 
en su libro Italiani mala gente, ha estudiado la importancia y difusión 
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de esa ideología y los prejuicios que implica. Como hemos dicho, esa 
ideología se reflejó en la legislación inmigratoria de los países del 
Plata. La ley uruguaya de 1906 prohibió la inmigración de africanos y 
asiáticos. Su autor e informante fue Duvimioso Terra. Se trataba de no 
contaminar nuestra población con individuos de razas consideradas 
inferiores que provocarían descendientes con atavismos y por eso 
proclives al delito. Descalificadas y desechadas por anticientíficas, 
estas teorías han sobrevivido folclorizadas. Hay mucha gente que aún 
cree que los criminales tienen rostro de tales (¿cuál es?, ¿alcanza con 
cualquier fealdad?). También el prejuicio generalizado lleva a creer 
que hay una heredabilidad biológica en esas taras atávicas. Sobre 
todo en el interior del país, se suele afirmar que los de la familia X son 
asesinos, que los de la Z son ladrones, que las mujeres de la familia Y 
son putas y que los hombres de la familia W son borrachos. Aparte del 
lombrosianismo popularizado, las leyes inmigratorias establecieron 
otra categoría de extranjeros indeseables: aquellos que participaban de 
ideas disolventes para el Estado y la sociedad, estos son los socialistas 
y, sobre todo, los anarquistas.

Una de las cosas destacables del trabajo de Fabricio Vomero es apre-
ciar que, para la justicia del Estado, los que rechazaban el orden social 
impuesto no eran personas con ideologías críticas que enfrentaban 
el orden social, sino delincuentes, y por consecuencia se distinguían 
por tendencias psíquicamente patológicas. Esta postura desnuda la 
naturaleza clasista de las normas jurídicas que lo son precisamente 
por emanar del Estado. Así ocurrió con los anarquistas de acción di-
recta que Vomero analiza detalladamente, con lo que se da una deriva 
aparentemente lógica: ciudadano corriente, respetuoso de las normas 
y en consecuencia normal, por un lado; por otro, individuo poseedor 
de atavismos que lo inducía al delito; este era un enfermo que carecía 
de la capacidad de distinguir el bien del mal. Por lo tanto, faltaba en 
él un elemento distintivo de lo plenamente humano. Así, estaba des-
poseído de la conciencia que permitiría aquilatar el dolor ajeno que 
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‹ 16� Enfermos y anormales

podía provocar, por lo que despreciaba la vida del otro. Los resabios 
que portaba lo ponían en la situación de los salvajes, y digamos de paso 
que la idea del salvajismo que se manejaba era totalmente ideológica y 
fantástica, apartada de cualquier comprobación objetiva que se hubiera 
hecho sobre la humanidad en su etapa salvaje.

Estas ideas primaron en el código penal italiano de la época fas-
cista y sobre todo en juristas como Alfredo Rocco, que concluían en la 
suposición de la peligrosidad sin delito, lo que se aplicaba a los pobres 
y marginalizados. Nuestro código penal, redactado por José Irureta 
Goyena y votado a tapas cerradas por el Poder Legislativo, muestra con 
mucha claridad las ideas inspiradoras de aquellos juristas italianos cuya 
postura ante las situaciones sociales era eminentemente autoritaria.

Estas cosas han tenido larga vida y los psiquiatras que han cola-
borado con sus pericias en el proceso penal han sostenido por mucho 
tiempo la existencia de formas de demencia en el desencadenamiento 
de conductas delictivas. A este respecto acaso valga la pena recordar 
cuando en 1977, durante la última dictadura, la justicia militar juzgó 
al tupamaro Antonio Mas Mas, al que se acusaba de las muertes de 
Dan Mitrione, el comisario Morán Charquero, el agente Germán Garoy 
y Carlos Ruben Zambrano, los secuestros del embajador Jackson y de 
Ulysses Pereira Reverbel, aparte de varios robos. El fiscal evidentemente 
manejó la teoría de Schipio Sighele (1868-1939) referida a la pareja 
criminal que distinguía entre el instigador (íncubo) y el realizador 
de la acción criminal (súcubo). Sighele utilizó las denominaciones 
de la vieja demonología medieval sobre las formas que adoptaba el 
demonio para perder a los mortales, aunque poco tenían que ver con 
la pareja criminal. En la ocasión referida, el fiscal preguntó al encau-
sado si era un robot (un súcubo) de la dirección de la organización 
revolucionaria. El abogado defensor, José Corbo, basó su defensa 
en que el acusado padecía de «locura moral», por lo que no podía 
distinguir entre el bien y el mal. Los psiquiatras que le hicieron un 
diagnóstico al procesado, Carlos Guidobono, Juan P. Severino y Juan 
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J. Mila, lo hallaron completamente normal. Lo sorprendente es que el 
defensor se basara en un argumento por completo obsoleto y dejado 
de lado por la criminología y la psiquiatría desde varias décadas atrás. 
Pero ya se sabe que los procesos de justicia militar no eran otra cosa 
que remedos de un juicio justo y que las defensas de los imputados, 
cuyas confesiones les habían sido arrancadas mediante torturas, eran 
caricaturas de verdaderas defensas. Cuando la ley de amnistía de 
1985 dejó en libertad a Mas Mas, este estaba internado en el Hospital 
Vilardebó, lo que lleva a pensar que el tribunal terminó por considerarlo 
demente. Como Mas Mas había nacido en Mallorca, viajó a su localidad 
de origen. La información policial secreta continuó aun en los años 
de restablecimiento de la constitucionalidad; así, la última anotación 
sobre Mas Mas corresponde al año 1990 y señala que llevaba una vida 
en Mallorca completamente normal y para nada criminal. El estudio 
de Vomero me trajo recuerdos de mi ya lejana juventud, cuando era 
un estudiante de derecho que pensaba dedicarse al derecho penal si 
culminaba esa carrera, la que abandoné casi al final por una reorien-
tación vocacional que me condujo a la antropología.

Por un lado, evoco la figura de Pedro Boada Ribas, ya viejo y aten-
diendo su puesto de venta de diarios en el barrio del Cerro. Siempre 
siguió firme en sus convicciones acráticas, pero había derivado hacia 
una línea más anarcosindicalista, alejada de la que en su momento 
siguió de los anarquistas expropiadores. Por otro lado, se me hicieron 
presentes las clases y el estímulo que recibí de Juan Carballa, quien 
primero nos hizo ir a sus alumnos a los juzgados de instrucción para leer 
expedientes de casos ya juzgados; luego nos hizo asistir a interrogato-
rios de imputados; después visitamos cárceles y el sector del Hospital 
Vilardebó llamado los cuadros bajos, donde estaban los criminales 
locos. Asimismo, nos estimuló para que fuéramos a Río de Janeiro para 
observar desde adentro el funcionamiento de una cárcel modelo que 
realmente rehabilitaba a sus internos, si bien estos eran delincuentes 
ocasionales sin ninguna o muy escasa peligrosidad. Esa cárcel, ubicada 
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en el centro de Río de Janeiro, había sido organizada y estaba dirigida por 
Cánepa, eminente penalista brasileño. Para que tuviéramos un punto 
de comparación, nos llevó además a una cárcel de mujeres situada en 
el lejano barrio de Bangú, que él también había creado como cárcel 
modelo, pero su apartamiento de la dirección hizo que se volviera algo 
de una decadencia inenarrable: el campo de deportes convertido en pas-
tizal, las habitaciones para que las presas que tuviesen niños pequeños 
estuvieran con ellos, en ruinas; en ruinas también las policlínicas. La 
conducta de las internadas era también lamentable, nos pedían dinero y 
cigarrillos de continuo y nos manoseaban a los varones; habían perdido 
los restos de dignidad que podían quedarles. Entonces yo no comprendí 
que todo aquello conformaba una experiencia etnográfica invalorable.

Ahora, por mis estudios y mi larga práctica etnográfica entre culturas 
distintas, entiendo que un penalista no puede estar muy alejado de 
la antropología; ni tampoco un psiquiatra forense, ya que ante todo 
debe actuar con una concepción comprensiva de lo humano. No es 
concebible que se siga viendo al postergado por la sociedad como un 
posible delincuente, como un otro digno de sospecha, como un enemigo 
declarado. Hay que considerarlo como un igual. No existe la peligrosidad 
sin delito y lo peligroso socialmente es que se acepte esa postura. No es 
verdad que en la humanidad los normales y civilizados sean aquellos 
que ajustan su conducta a las normas jurídicas y que quienes no lo 
hacen es porque cargan con los atavismos de los salvajes. Las ideologías 
opuestas al Estado liberal burgués no son un síntoma de locura.

Primavera de 2007
Renzo Pi Hugarte

Profesor titular de Antropología, Universidad de la República
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Introducción

Nuestro objetivo consiste en la Libertad y el Amor absolutos; 
nuestro destino es liberar a la humanidad y a todo el Universo.

Mijail Bakunin

La psiquiatría ha llevado lejos su celo: durante largo tiempo 
no ha tolerado más que la amnesia. ¿Los muros del manicomio 
eran tan sólidos que desafiaban el recuerdo? ¿O tan frágiles que era 
necesario evitar explorar sus cimientos? La psiquiatría, quiéralo o no, 
será necesario que viva con su pasado.

Michel Foucault

El criterio fisiológico consistirá en orientar los actos individuales 
y sociales del hombre hacia el ejercicio de todas las funciones orgánicas 
dentro de las condiciones exigidas por el equilibrio físico químico 
del organismo, cumpliendo las exigencias pre-orgánicas y post-
orgánicas (deberes) de las funciones que ejerza (derechos), a objeto 
de evitar el empleo de energías defensivas que debilitan a la Especie, 
y poder destinar las energías que deje disponibles la conservación 
nutritiva al progreso y al placer, es decir a seguir transformando 
el medio ambiente para obtener energías orgánicas cada vez con menos 
esfuerzo, y a estimular y satisfacer las emociones y los sentimientos 
que dan precio a la vida y la hacen amar.

Santín Carlos Rossi
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Presentación

Este trabajo me ha acompañado mucho tiempo. La historia comenzó 
en el año 2001 con una versión muy rústica y elemental que consti-
tuyó inicialmente la monografía de aprobación del curso de Teoría 
Antropológica II, de la Licenciatura en Ciencias Antropológicas de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
de la República, a cargo de Ruben Tani y Nicolás Guigou. A partir de 
allí siguió sumando circunstancias, lecturas y nuevos puntos de vista. 
Parte de este material, seguramente lo más importante, conformó mi 
tesis de maestría en Antropología de la Cuenca del Plata defendida y 
aprobada en agosto de 2010.

La idea original nació de un encuentro probablemente no fortuito, 
dos libros que se cruzaron en mi camino al mismo tiempo: el seminario de 
Michel Foucault Los anormales y el libro de Gonzalo Fernández Historia 
de bandidos, donde se relata el complejo caso de los anarquistas del 
Messina, y la fuga del Penal de Punta Carretas, de la panadería Estrella 
del Norte y otros sucesos del anarquismo expropiador y sindical del 
Montevideo de los años veinte. Parte del material pericial se encuentra 
allí, pero no es el centro de interés del trabajo de Fernández. Los estudios 
realizados a los anarquistas sobrevivientes de esos hechos son un relato 
marginal dentro de las historias que se relatan. Fernández explica en su 
libro cómo los dos casos, el del Messina y el de la panadería se separaron, 
tomando él el primero y Ofelia Grezzi el segundo, quien intentó un relato 
que dejó inconcluso. Esos fragmentos apenas comenzados llegaron a 
mis manos por intermedio de su sobrina, Brenda Puppo. Al comienzo, 
también para mí fueron trabajos distintos, mi tesis solo se ocupó del 
caso de la panadería y la historia de Pedro Rodríguez Bonaparte. Debe 
señalarse igualmente que son dos casos complementarios que revelan 
modos de representar y operar sobre los otros.

Desde el primer momento dos temas se volvieron centrales: por 
un lado, analizar las pericias y los estudios psiquiátricos como una 
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forma de estudiar y examinar a las personas, narración muy particular 
legitimada y con efectos precisos de poder debido al estatuto de verdad 
que representaban, fundamentalmente se trataba de exámenes, y, por el 
otro, los anarquistas y la construcción de la anormalidad, la construcción 
del otro como peligroso, enfermo, trastornado, desviado o anormal.

El punto de contacto entre ambos temas es que la pericia y los es-
tudios psiquiátricos en general se establecieron como narraciones que 
indicaban la pertenencia a ese espacio de anormalidad o enfermedad.

La pericia psicológica-psiquiátrica-biotipológica se constituyó en 
una narrativa poderosa que situaba la normalidad o anormalidad social, 
la salud o la enfermedad mental. Estas narraciones califican para lo que 
Foucault denominó objetos irrisorios de la anatomía política.

Además, en el novecientos, los anarquistas fueron prototipos de 
anormalidad y de inadaptabilidad social, pensados como el resulta-
do de cierta degeneración de la especie, de una involución general, y 
explicados como la conjunción de determinaciones biologicistas, las 
explicaciones definitivas siempre se anclaban en el cuerpo, la última 
causa siempre estaba allí, siendo una influencia total, absoluta y 
de la que no se podía huir. El lugar de lo social siempre era secun-
dario, potenciador o activador de lo mórbido, pero no estaba allí la 
naturaleza de la cosa. Aquel pensamiento psiquiátrico primigenio fue 
fundamentalmente un saber biológico, que con el paso del tiempo fue 
incorporando otras explicaciones.

Relataremos varias historias que son reveladoras de cómo la psi-
quiatría pensó y operó sobre las personas en la primera mitad del siglo 
xx. Para aquella psiquiatría, dos figuras fueron fundamentales; primero 
la figura del anormal y segundo la del enfermo mental. El caso de los 
asaltantes del Messina se categorizará con la primera noción y la historia 
de Rodríguez Bonaparte primero partirá de la figura del anormal, pero 
con el paso del tiempo se transformará en un enfermo mental claramente 
identificado. Durante su encarcelamiento e internación, entre los años 
1928 y 1958, acumuló múltiples estudios psiquiátricos y diagnósticos. 
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La casuística psiquiátrica analizada evidenciará muy bien el modo 
en que los psiquiatras operaban en el comienzo del siglo xx y cómo 
reaccionaban los pacientes ante ella.

Vicente Moretti y Pedro Boada Ribas, únicos sobrevivientes carcela-
rios del asalto al cambio Messina, fueron estudiados minuciosamente 
entre los años 1949 y 1952 por distintos profesionales con el propósito de 
evaluar su posible salida carcelaria al acercarse el fin de sus condenas. El 
material sobre ellos es variado, firmado por una diversidad de técnicos, 
mientras que Rodríguez Bonaparte solo fue estudiado por psiquiatras.

También existe en el expediente una solitaria pericia psiquiátrica 
realizada a Juan Carlos Cúneo, partícipe del asalto a la panadería y 
luego evadido y recapturado, similar en objetivos, tono y resultados a 
las realizadas a Boada y Moretti.

Los dos viejos anarquistas del Messina serán construidos como 
prototipos de anormalidad social, psicológica y biológica, al ser evaluado 
su índice de peligrosidad, considerando un hipotético regreso a la vida 
de relación, el retorno al seno de la vida social, mientras Rodríguez 
Bonaparte fue en el comienzo un anormal, alguien que simulaba locura 
como estrategia defensiva, pero con el correr de los años la enfermedad 
mental se va instalando progresivamente, las dudas van quedando por 
el camino, todos reconocerán su alienación, volviéndose un enfermo 
mental absoluto.

Pedro Boada Ribas,2 Vicente Moretti y Pedro Rodríguez Bonaparte, 
los tres protagonistas de estas historias, fueron tres anarquistas bien 
distintos. El primero había llegado a Uruguay como polizón en un barco 
escapando de la persecución policial catalana debido a su prolífica 

2	 Las pericias lo nombran como Pedro Boadas Rivas, y en alguna su apellido se 
establece solamente como Boada, optamos por Boada Ribas pues así firma él su 
pedido de libertad anticipada y otras solicitudes; quisimos entonces respetar la 
importancia del nombre propio y la singularidad de la propia firma como marca.
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actividad como anarquista de acción; se trataba de un duro del mo-
vimiento anarquista que tenía apenas unos meses de estadía en el 
país en el momento del asalto. Moretti, por su parte, era un anarquista 
emigrado desde la Argentina, donde había operado en el grupo de 
acción que tenía como referente a Miguel Arcángel Roscigno, y había 
llegado a Montevideo para evadirse del ambiente espeso del Buenos 
Aires de la década del veinte, cuando era intensamente perseguido por 
la policía federal, tras realizar varias expropiaciones. Era un magnífico 
chofer, responsable de huidas espectaculares, episodios casi novelescos 
o míticos, siempre lograban escapar del garrote policial gracias a su 
idoneidad en el manejo, cuando la huida se volvía imposible, cuando el 
cerco era definitivo. Rodríguez Bonaparte, mientras tanto, era uruguayo 
y pertenecía al sindicato de los panaderos (Sociedad de Resistencia 
de Obreros Panaderos), su actividad era fundamentalmente gremial, 
dedicándose a cobrar las cuotas sindicales. Participó también en varios 
ajustes de cuentas a trabajadores carneros y a patrones en conflicto. 
Era un referente fundamental de esa organización y, si evaluamos la 
defensa que realizaron sus compañeros tras sus sucesivas detenciones, 
también era alguien muy querido.

El material a estudiar es un verdadero tesoro documental. Rastreando 
el expediente en el Archivo General de la Nación, encontré ambos casos 
luego de un largo esfuerzo: el expediente del Messina y el de la panadería 
descansaban juntos.

La historia de la que nos ocuparemos es marginal dentro del gran 
relato de estos acontecimientos. El expediente del caso es en extremo 
voluminoso, acumuló papel durante treinta años y permaneció intocado 
en el silencio del archivo durante mucho tiempo. Al final se transformó 
en un verdadero monstruo documental de muy difícil manejo, y las 
pericias que se encuentran allí —que serán analizadas en este trabajo— 
son una pequeña parte de la extensa narración.

El trabajo se propone varios objetivos complementarios. Primero, 
interrogar qué tipo de cosa es un examen psiquiátrico, qué significa 
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clasificar en psiquiatría, qué se pone en juego al examinar en estos 
términos a determinados individuos. En segundo lugar, reconstruir el 
saber psiquiátrico nacional y sus marcos referenciales europeos y estu-
diar las resistencias y respuestas que los llamados locos producían una 
vez que se intervenía psiquiátricamente sobre ellos. El tercer objetivo es 
pensar la función social y política de la psiquiatría, analizar qué tipo de 
saber puso en juego, cómo asumió y generalizó un modo de pensar e 
intervenir sobre las personas que se volvió de uso total, y, a la vez, qué 
lectura puede tener eso que llamamos locura desde el punto de vista de 
la antropología y el psicoanálisis, disciplinas que claramente ofrecen 
una mirada más amplia sobre lo humano. Por último, sumergirnos 
en dos casos concretos, en los cuales varias personas son estudiadas 
extensamente y en los que convergen los temas y métodos fundamen-
tales de la psiquiatría de la época, en casos llamados criminales y que 
en forma notable muestran las relaciones entre lo médico y lo político.

Sin embargo, al ir avanzando por este camino se planteó un enfoque 
nuevo: revisar lo que se ha llamado la historia de la locura, ya no desde el 
punto de vista psiquiátrico, como ha sido relatada hasta ahora, sino desde 
el enfoque de aquellos que debieron vivenciar la práctica psiquiátrica y 
expresaron resistencias, para lo que revisaremos la casuística psiquiátrica 
a partir de la escritura médica, y otros casos que se volvieron material 
noticioso. Todos estos problemas complejizan el enfoque original.

Los estudios psiquiátricos 
como «objetos buenos para pensar»

Los estudios psiquiátricos que analizaremos son narraciones con pre-
tensiones científicas, que se constituyen en una ventana histórica y 
cultural interesante y reveladora de una forma de pensar y operar sobre 
las personas.

La narración resulta una construcción que se transforma en un ver-
dadero juicio psicológico, al constituirse como legítima y verdadera, con 
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una gran fuerza real y simbólica, pues quien la fundamentaba era un 
especialista.3 El texto en muchos momentos quedará codificado en un 
seudodiscurso de disciplina, accesible únicamente para los iniciados, y sin 
ninguna clase de fundamentación. El resultado producido, narraciones con 
un extraordinario poder, con estatuto de verdad y una alta legitimación.

El especialista no solo era quien sabía y estaba allí para hablar desde 
su saber, sino que también producía un texto con poder real en el trazo 
del destino de un preso y, por otra parte, representaba el saber y la ver-
dad oficializada, científica y legítima. Interrogaba, observaba, opinaba, 
sentenciaba y escribía en su calidad de técnico, representante de un 
saber que el Estado y la ciencia legitimaba. Ocupaba el lugar social de 
la verdad.

Los estudios realizados se presentaban a través de informes escri-
tos donde cada técnico identificaba signos en el cuerpo del estudiado, 
construía una biografía reveladora que intentaba llevar al delincuente 
desde la cuna hasta el crimen, que se tornaba comprensible frente a esas 
evidencias biográficas. Aportaban móviles psiquiátricos y psicológicos 
a los actos delictivos, pero también a la conducta en general.

Según Foucault, los estudios psiquiátricos fueron modos de poner 
en práctica el poder disciplinario sobre los enfermos:

El uso de la escritura me parece absolutamente esencial para que el poder 
disciplinario sea global y continuo, y podríamos estudiar cómo, a partir 
de los siglos xvii y xviii, tanto en el ejército como en las escuelas, los 
centros de aprendizaje y también en el sistema policial o judicial, etc., los 
cuerpos, los comportamientos y los discursos de la gente son rodeados 
poco a poco por un tejido de escritura, una suerte de plasma gráfico que 

3	 Queremos subrayar la importancia antropológica del lugar social desde donde se 
produce una narración, ya que es el marco general que lo sostiene y lo determina, 
en este caso estamos hablando de los lugares legitimados desde donde se habla.
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los registra, los codifica, los transmite a lo largo de la escala jerárquica 
y termina por centralizarlos. Creo que tenemos aquí una nueva relación 
directa y continua de la escritura con el cuerpo. La visibilidad del cuerpo 
y la permanencia de la escritura van a la par y producen, desde luego, 
lo que podríamos llamar individualización esquemática y centralizada. 
(Foucault, 2005:69)

Los exámenes psiquiátricos transformaban el campo individual 
—a través de una extensa escritura— en campo documental, en do-
cumentos públicos.

Durante el transcurso del proceso jurídico, lo absurdo se manifestaba 
por todas partes, kafkianamente.4 Las propias pericias estudiadas in-
cluso por momentos perdían de referencia a los periciados, elaborando 
reflexiones vagas, generales, filosóficas, estableciendo consideraciones 
abstractas o ficciones creadas por los propios técnicos que en algunos 
pasajes parecerán incomprensibles.5

Otro elemento muy significativo era la forma de desplegar el tiempo.
El tiempo jurídico y administrativo era una vieja tortuga. Se trataba 

a cada paso de la temporalidad disciplinaria, que medía el someti-
miento del estudiado, su graduación. La adecuación y aprobación del 

4	 Cuando un sujeto era periciado dentro de un proceso jurídico, el crimen cometido 
por el que era juzgado era muy importante, debía explicárselo, y por ello entraban 
en escena variables muy complejas: la vida y la historia del preso, su familia, las 
circunstancias de su vida y personalidad, las enfermedades infecciosas presentes 
tanto en él como en sus familiares directos. Al leer las pericias, por momentos 
incluso se pierde la referencia de qué se juzgaba y se analizaba.

5	 En el caso de Vicente Moretti, esto encontró su expresión más absurda, al hablar 
en las pericias indistintamente de él y de su hermano como si fueran lo mismo. 
Hablan de «los Moretti», sin tomar en cuenta que Antonio Moretti, conocido por 
los autores de este hecho como «Moretti chico», se suicidó cuando el grupo fue 
capturado, y que por lo tanto nunca fue periciado.
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examinado a todo lo que se le realizaba calibraba en buena medida 
el grado de sometimiento del que era capaz de soportar, y también se 
volvía un indicador de mejoría. El grado de sometimiento al dispositivo 
pericial se interpretaba como el grado de sometimiento que el individuo 
podía desarrollar en general, y la relación con el técnico se volvía reflejo 
de todas las relaciones humanas posibles.

Acerca del tiempo y de los modos del proceso jurídico dice Foucault:

El grotesco es uno de los procedimientos esenciales de la soberanía ar-
bitraria. Pero como sabrán, también es un procedimiento inherente a la 
burocracia aplicada. El hecho de que la maquinaria administrativa, con 
sus efectos de poder insoslayables, pase por el funcionario mediocre, 
inútil, imbécil, peculiar, ridículo, pobre, impotente, todo eso, fue uno 
de los rasgos esenciales de las grandes burocracias desde el siglo xix.

Al mostrar explícitamente el poder como abyecto, infame, ubuesco, 
o simplemente ridículo, no se trata creo, de limitar sus efectos y descoro-
nar mágicamente a quien recibe la corona. Me parece que, al contrario, 
se trata de manifestar de manera patente la inevitabilidad del poder, la 
imposibilidad de eludirlo, que puede funcionar precisamente en todo su 
rigor y en el límite extremo de su racionalidad violenta, aun cuando esté 
en manos de alguien que resulta efectivamente descalificado. Occidente 
ha conferido un poder incontrolado, en su aparato de justicia, a la 
parodia del discurso científico reconocida como tal. (Foucault, 2000a:27)

El examinado solo podía mostrarse sumiso y obedecer si quería 
recuperar su libertad, y los locos en el manicomio debían aprender a 
representar cierto papel si querían recobrar la libertad. Los informes 
eran inobjetables e incuestionables.

Michel Foucault denominó indignidad del poder a las súplicas que 
se exigían (las cartas de Boada Ribas solicitando su libertad anticipada 
tenían ese tono de piedad y súplica, y las cartas en general de los inter-
nados eran implorantes), el sometimiento esperado y la espera incierta.
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El perito tenía la autoridad para investigar en las profundidades 
del alma del criminal, y de la motivación última del delito, analizar 
minuciosamente el cuerpo del paciente en todos sus detalles, su vida 
íntima, la historia familiar, las condiciones de vida. Llevará al periciado 
lejos del delito y de la cárcel, hasta su familia, analizará la herencia, la 
infancia, la adolescencia, la juventud, y en general todo aquello que 
había podido de alguna forma influir o preparar el terreno para el crimen. 
Este tema será esencial, ya que uno de los elementos más importantes 
para la pericia era hacer comprensible no solo al criminal sino al crimen 
mismo, sus condiciones, sus causas. Crimen y criminal debían unirse al 
final, allí radica el éxito pericial, la biografía debía conducirlo hasta el 
crimen como el verdadero encuentro del preso con su destino ineludible.

El delito6 por momentos pasará a un segundo plano, e incluso se 
formularán juicios morales categóricos. En la casuística psiquiátrica, en 
las pericias y notas de prensa, en declaraciones y aun en las sentencias 
mismas, es posible observar una constante adjetivación e interpretación 
moral de hechos y personas.

Foucault afirmó que las pericias y estudios psiquiátricos se tratan 
en realidad de discursos vacíos:

Es verdad que la pericia psiquiátrica constituye un aporte de conoci-
miento igual a cero, pero eso no es lo importante. Lo esencial de su 
papel es legitimar, en la forma del conocimiento científico, la extensión 

6	 Conceptualizamos de una manera general el delito como un constructo socio-cultu-
ral establecido históricamente. La antropología se constituye en una disciplina que 
aporta a complejizar las nociones de delito, crimen y castigo. Didier Fassin (2018) 
analiza cómo se trata de categorías cambiantes en distintas culturas, sociedades 
y épocas, y que los colectivos humanos han tenido y tienen diferentes maneras 
de comprenderlas, abordarlas y resolverlas, al mismo tiempo que entiende que 
son tres categorías que permiten muy bien analizar las sociedades.
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del poder de castigar a otra cosa que la infracción. Lo esencial es que 
permite reubicar la acción punitiva del poder judicial en un corpus 
general de técnicas meditadas de transformación de los individuos. 
(Foucault, 2000a:31)

La presencia de estas tecnologías en los procesos de juicio y castigo 
a las personas revela la transformación fundamental producida en el 
mundo occidental a partir del siglo xix:7

El bajo oficio de castigar se convierte así en el hermoso oficio de cu-
rar. La pericia psiquiátrica entre otras cosas, sirve a esa inversión. 
(Foucault, 2000a:35)

Así pues, se trata de discursos que en última instancia tienen un poder de 
vida y muerte ¿de dónde sacan ese poder? De la institución judicial, tal 
vez pero también del hecho de que funcionen en ella como discursos de 
verdad, de verdad, por su status científico, o como discursos formulados, 
y formulados exclusivamente por personas calificadas, dentro de una 
institución científica. (o. cit.:19)

Foucault expresó de un modo radical:

La payasada y la función del perito psiquiátrico se confunden: en cuanto 
funcionario, este es efectivamente un payaso. (o. cit.:44)

Las pericias y en general los estudios psiquiátricos en la época 
buscaban encontrar al anormal.

7	 Lo veremos luego, pero podemos adelantar que, si bien la psiquiatría de la época 
propuso algunas metodologías terapéuticas para enfrentar la locura como actos 
científicos y curativos, muchas no fueron sino verdaderos procedimientos de 
tortura y de sujeción del cuerpo.
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Para Foucault, el anormal de la psiquiatría estaba conformado por:

•	 el monstruo humano, entendido como una mezcla de órdenes y trans-
gresión de las leyes; contagia y horroriza, participando de hechos 
aberrantes o sangrientos. No le alcanzaban las dudas, poseedor 
siempre de un impulso brutal y feroz.

•	 el individuo a corregir, era a quien se le dirigía todo el arsenal de 
técnicas correctivas y la pedagogía carcelaria y manicomial, alguien 
que quedaba atrapado en una terrible paradoja, porque en el fondo 
era alguien incorregible por esencia.

Lo que define al individuo a corregir, por lo tanto, es que es incorregible. 
Y, sin embargo, paradójicamente, el incorregible, en la medida misma 
en que lo es, exige en torno de sí cierta cantidad de intervenciones espe-
cíficas, de sobreintervenciones con respecto a las técnicas conocidas y 
familiares de domesticación y corrección, es decir, una nueva tecnología 
de recuperación, de sobrecorrección. De manera que, alrededor de este 
individuo a corregir, vemos dibujarse una especie de juego entre la 
incorregibilidad y la corregibilidad Ese va a servir de soporte a todas 
las instituciones específicas para anormales que se desarrollarán en el 
siglo xix. (o. cit.:64)

•	 el niño masturbador, e indisciplinado. En el niño se resumía y con-
densaba el proyecto del anormal completo, por eso la infancia será 
un objetivo de indagatoria y de intervención precoz. El anormal 
siempre era anormal desde la propia infancia. Se trataba de iden-
tificarlo y controlarlo antes de que se tornara peligroso, antes que 
eclosionara en un acto brutal. Toda pericia para resultar exitosa 
y completa debía encontrar al criminal en la anormalidad de su 
infancia, cuando de algún modo ya se expresaban en la familia o 
en la escuela esas primeras señales condenatorias, cuando aún era 
una proyección de lo posible.
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Los anarquistas que estudiaremos calificaron desde el inicio en las 
dos primeras categorías e incluso, en algunos momentos periciales y de 
la prensa, en la tercera. El primer tiempo fue el del crimen impactante, 
acto incomprensible que irrumpía en la vida sosegada de la ciudad, 
tiempo de aparición del monstruo humano. Al decretarse el presidio 
de todos, será la hora del individuo a corregir, momento en que sur-
girán las pericias, instante en el que el sujeto estaba en pleno período 
correctivo, para evaluar la eficacia e incidencia del castigo. Al llegar 
el momento de que las biografías de estos hombres y sus infancias 
sean objeto de análisis, aparecerá en escena el niño díscolo, que no se 
avenía a la disciplina y en general abandonaba la escuela, el espacio 
normalizador por excelencia de la infancia. Era en la escuela misma el 
espacio social donde el anormal era capturado como tal por primera 
vez, si bien en la familia podía haber manifestado sus primeras señales.

En general las pericias registraron en los anarquistas estudiados 
un temprano abandono de los dos espacios naturales de normalización 
de aquella naciente sociedad burguesa: la familia y la escuela. Por 
ejemplo, pasaban precozmente al ámbito de la fábrica o al universo del 
trabajo, que ejercía un influjo nocivo sobre individuos que poseían una 
predisposición anormal. Esos dos abandonos nefastos y condenatorios 
eran claves para comprender el devenir de los estudiados.

El anormal fue continuamente identificado como alguien en quien 
no se correspondía aquello que era y lo que debía ser: hacía cosas que 
no debía hacer, veía cosas que no debía ver, pensaba y sentía cosas que 
no debía pensar ni sentir. Era principalmente un individuo en el que no 
había equivalencia con la norma, de la que siempre estaba desajustado 
en el exceso o en la falta.

Para Foucault la pericia psiquiátrica tenía tres características 
fundamentales:

1.	 era un discurso con poder de vida o muerte sobre el periciado;
2.	 era un discurso de verdad, por lo tanto, estaba legitimado;
3.	 los agentes que la enunciaban también estaban legitimados.
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Y agrega que las pericias y los estudios psiquiátricos resultaron 
de la puesta en práctica de lo que llamó el poder de normalización, 
conformándose en una síntesis de ese nuevo poder que nacía:

esas técnicas de normalización y los poderes de normalización ligados 
a ellas no son meramente el efecto del encuentro, de la armonización, 
de la conexión entre sí del saber médico y del saber judicial, sino 
que, de hecho, a través de toda la sociedad moderna, cierto tipo de 
poder —ni médico ni judicial sino otro— logró colonizar y reprimir 
el saber médico y el poder judicial; un tipo de poder que finalmente 
desemboca en el escenario teatral del tribunal, apoyado desde lue-
go en la institución judicial y la institución médica, pero que, en sí 
mismo, tiene su autonomía y sus reglas. Este surgimiento del poder 
de normalización, la manera en que se formó y se instaló, sin buscar 
jamás apoyo en una sola institución, sino gracias al juego que logró 
establecer entre diferentes instituciones, extendió su soberanía en 
nuestra sociedad. (o. cit.:38)

El nacimiento del examen

En primer lugar, el estudio psiquiátrico era un examen minucioso y una 
verdadera política del cuerpo. El material pericial que estudiaremos se 
obsesionará con detalles de las formas de cráneos, de órganos sexua-
les, de la piel, la sudoración, la conducta sexual, las habilidades, la 
atención, el pensamiento, los sentimientos, la familia, etcétera. Todo 
debía ser exhaustivamente examinado y documentado.

¿Por qué para Foucault fue tan importante el lugar del examen, y de 
la pericia psiquiátrica como una variante de este? Porque lo comprendió 
como una combinación única de la relación saber-poder.

El ámbito educativo y el de salud fueron espacios en donde el examen 
se volvió fundamental.
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El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la 
sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia 
que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos 
una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. 
A esto se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el examen 
se halle altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia 
del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y 
el establecimiento de la verdad. En el corazón de los procedimientos 
de disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se persi-
guen como objetos y la objetivación de aquellos que están sometidos. 
(Foucault, 1993:189) 

El examen:

•	 debía tornar al periciado en alguien visible, identificando qué sentía, 
qué pensaba, cómo funcionaban su corazón, sus hormonas, sus 
riñones, su vejiga y en general todo el mundo de sus sentimientos 
y pensamientos.

•	 fue entendido como un proceso que transformaba el campo individual 
en campo documental. Tras la observación minuciosa, todo debía 
quedar registrado por escrito a través de la redacción de informes 
o historias clínicas.

•	 transformó a todo el mundo en un caso.

Para Foucault, el examen asignaba y fijaba ritualmente y científi-
camente las diferencias individuales.

En un régimen disciplinario, la individualización es, en cambio, 
«descendente»: a medida que el poder se vuelve más anónimo y más 
funcional, a aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar más fuer-
temente individualizados; y por vigilancias más que por ceremonias, 
por observaciones más que por relatos conmemorativos, por medidas 
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comparativas que tienen la «norma» por referencia, y no por genealogías 
que dan los antepasados como punto de mira; por «desviaciones» más 
que por los hechos señalados. En un sistema de disciplina, el niño está 
más individualizado que el adulto, el enfermo más que el hombre sano, 
el loco y el delincuente más que el normal y el no delincuente. En todo 
caso es hacia los primeros a los que se dirigen en nuestra civilización 
todos los mecanismos individualizantes. (o. cit.:19)

Cuando trabajamos con documentos antiguos, estrictamente 
interrogamos a informantes muertos, lo que se dice está allí, no hay 
oportunidad de repreguntar. Se debió de la mejor manera posible in-
sertar esos documentos en los universos de significación de donde 
emergieron, compararlos con otros textos producidos en aquella época, 
otros estudios psiquiátricos, casos y teorizaciones escritas por aquellas 
personas, saber exactamente si estábamos ante textos excepcionales o 
si era posible fijar ciertas regularidades.

Para ello fue necesario analizar y comparar otras pericias, otros 
casos de la época, y fundamentalmente la serie de escrituras en la 
que estos estudios se inscribieron. Por ese motivo se revisó la exten-
sa bibliografía que produjeron los primeros médicos del Uruguay, 
y luego los primeros psiquiatras, búsqueda que se extendió por la 
Biblioteca Nacional, la biblioteca de la Facultad de Medicina, el archivo 
y biblioteca de la Cátedra de Historia de la Medicina, la biblioteca 
del Sindicato Médico del Uruguay, la de Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación y la de Facultad de Psicología. Allí están los 
textos que nos ayudarían a comprender los estudios psiquiátricos, pero 
también los modos de pensar de quienes los escribieron, qué objetivos 
se proponían y qué lugar ocupaban en aquella sociedad. En este sen-
tido, tomaremos lo planteado por R. Barthes (2003) y consideraremos 
a los informes psiquiátricos como textos de múltiples dimensiones, 
que están constituidos por una multiplicidad de focos que provienen 
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de la cultura, textos complejos que constituyen verdaderas ventanas 
culturales e históricas.

¿Qué significa clasificar, en psiquiatría?

La psiquiatría le debe a Emile Kraepelin el orden en el caos. En el co-
mienzo del siglo xx sistematizó el campo de las llamadas psicosis, 
organizando su clasificación, estableciendo la primacía absoluta de la 
observación y la descripción clínica, lo que se volvió el modo normal 
de ejercer la psiquiatría.

Antes de Kraepelin, la psiquiatría carecía de una verdadera unidad 
conceptual, si bien durante todo el siglo xix operó de acuerdo con 
clasificaciones que, con variaciones, seguían la estructura establecida 
por Pinel en el año 1801, en su célebre Tratado médico-filosófico sobre la 
enfermedad mental, que distinguía cinco clases de locura: melancolía, 
manía con delirio, manía sin delirio, demencia e idiotismo. Todo ese 
siglo fue un tiempo de arduo trabajo acumulativo para la psiquiatría, 
que quería ser ciencia médica e intentaba construir la locura como su 
objeto, siguiendo un evidente proceso imitativo de la medicina (espe-
cies, subespecies, clases) y, por lo tanto, la enfermedad mental debía 
estar anclada en el cuerpo, en el cerebro dañado del loco.

En lo esencial, las clasificaciones buscaban construir el campo psi-
quiátrico a partir de una práctica, un objeto, un método y una teoría, 
proponiendo como resultado un verdadero lenguaje para calificar a las 
personas, estableciendo una forma aceptable de pensar, mirar, nombrar 
y clasificar a los otros y actuar sobre ellos ampliamente folclorizada.

Los casos que analizaremos pertenecen al pasado, pero algunos de 
sus temas tienen una importancia de enorme actualidad.

Según Braunstein (2013), la clasificación psiquiátrica es un lengua-
je arbitrario y conjetural, que busca establecer diferencias, incluye y 
excluye, y al final divide a la humanidad en especies muy distintas. Si 
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bien la noción de anormal no se utiliza directamente en el presente, 
el eufemismo de trastorno o desajuste implica significados similares.

La clasificación psiquiátrica y la rotulación sobre personas es algo 
que supera ampliamente la situación médica, y se vuelve un verdadero 
estigma social, problema ampliamente estudiado y denunciado por 
Erving Goffman (1970), cuando el enfermo mental, clasificado como 
tal, se vuelve alguien inhabilitado para una aceptación total plena, y 
asume una identidad profundamente desacreditada.

Antes que nada, toda clasificación es un lenguaje y como tal es 
arbitrario, divide y ordena, establece diferencias. Tiene notorios efectos 
performativos porque contribuye a que suceda aquello que nombra, 
lo que produce en el enfermo mental— luego de que el diagnóstico se 
imponga como realidad— la profecía autorrealizante.

Un diagnóstico psiquiátrico le proporciona al clasificado una nueva 
identidad, le construye una biografía, significa episodios, desecha otros, 
arroja luz sobre el pasado, elabora una historia, explica el presente y 
contribuye a elaborar el futuro. La historia clínica y la llamada evolución 
resumen magníficamente esa intencionalidad. Según analizó Goffman 
(2006), una vez que alguien asume la identidad de enfermo mental, 
empieza a adoptar comportamientos ajustados a esa nueva identidad, 
que se reafirma con el comportamiento que los demás comienzan a 
tener sobre él, además de que también se interpreta y es interpretado 
en su conducta desde ese lugar. Decir que alguien es «psiquiátrico» 
se vuelve una descalificación total. La psiquiatría posibilitó y justificó 
una forma de discriminación encubierta, a través de la categoría de 
«enfermo mental».

Comprendemos entonces a la clasificación psiquiátrica como el 
modo de poner en práctica el poder de normalización, al introducir al 
paciente en un mundo, a través de una nominación, que busca que 
su comportamiento se ajuste a una normativa cuyo apartamiento lo 
vuelve patológico.
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Subrayamos la evidencia elemental de que, para clasificar a alguien, 
no solo se debe disponer de un código o manual de clasificación, sino 
que en primer lugar se debe poseer el verdadero poder de clasificar.

Según Foucault (2013), la sociedad occidental redujo todas las opo-
siciones existentes, lo bueno y lo malo, lo prohibido y lo permitido, 
lo legal o ilegal a la simple oposición entre lo normal y lo patológico, 
basada en último término en la oposición locura-razón. Pero al mismo 
tiempo que pensó el comportamiento, el afecto y el pensamiento de 
las personas en estos términos, la psiquiatría elaboró procedimientos 
que se dirigieron a normalizar esas diversas formas de anormalidad. 
En esa tarea, la clasificación fue una parte fundamental, era el primer 
paso; después había que corregir.

Como analiza Myriam Mitjavila (2020), las categorías psiquiátricas 
y sus formas nosológicas, cambiantes a través de las épocas, son ver-
daderas construcciones no reductibles a meros impulsos endógenos, 
sino que son elementos que constituyen estrategias biopolíticas, que se 
desarrollaron en determinados momentos históricos con la intención 
de resolver y también administrar asuntos socialmente problemáticos.

El positivismo criminológico

Massimo Pavarini (1983) afirma que la criminología positiva, y su par-
ticular modo de comprender la delincuencia y al delincuente, es una 
ciencia burguesa nacida al mismo tiempo que la sociedad capitalista, 
que se propuso contribuir a organizar la sociedad, al entender que 
las formas jurídicas legitiman o ilegitiman determinadas relaciones 
sociales y de clase. Entiende, por lo tanto, que el discurso crimino-
lógico es una respuesta política que el orden burgués produjo para 
enfrentar a los que consideraba sus enemigos internos. De este modo, 
la criminología se transformó en una ciencia que buscó defender un 
orden y además justificarlo.
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La criminología positiva fundamentalmente estudió al ser humano 
encerrado, privado de libertad, en una atmósfera muy particular, pero 
a la vez pretendía estar estudiando a ese ser en estado natural. Pavarini 
sostiene que la burguesía, al asumir el control social, desarrolló una 
verdadera teoría política que definió los modos de existir en sociedad, 
lo prohibido, lo tolerado y lo condenado, pretendiendo establecer esos 
fundamentos científicamente, creando modos de gobernar, de compor-
tarse, convivir y gobernarse.

La ciencia positiva criminalizó al adversario de clase8 y a la vez ra-
cionalizó el castigo a través de un saber que se argumentó como neutro y 
científico, al asumir los valores de la sociedad burguesa como naturales, 
como los únicos aceptados y sanos, y quienes no los aceptaban eran 
categorizados como anormales o enfermos, y siempre peligrosos. De este 
modo, el delito fue reducido a un problema de carácter individual. Se 
comprendió que si el acto delictivo era natural —el efecto de un cuerpo 
o una psicología determinada— y no político, la respuesta posible, es 
decir el castigo, tampoco era entendido como un acto político, sino 
natural y hasta lógico.

En este sentido, estudiar estos textos marginales de la psiquiatría 
permite seguir lo planteado por Pierre Bourdieu (2010) de encontrar y 
analizar lo político allí donde parece no estar. Estos textos psiquiátricos 
deben ser entendidos como verdaderos textos políticos, aunque no lo 
parezcan, porque adoptan la forma de un discurso médico de una com-
pleja amalgama conceptual, que combinaba antropología, psiquiatría, 

8	 Este pensamiento anormalizó y patologizó, considerando inferior a todo aquel 
que no fuera el hombre blanco, adulto y burgués, aplicando sobre las mujeres, 
los niños y lo que entendieron como «otras razas inferiores» criterios de discri-
minación, que pretendieron estar fundados científicamente. Para profundizar 
en este problema, ver Scarzanella (2003).
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psicología y derecho penal. Se verá encarnado en Cesare Lombroso como 
nadie, conformando un cuerpo teórico por demás ecléctico.

Giuditta Creazzo (2007) analizó la presencia del positivismo crimino-
lógico italiano en la Argentina, y afirmó que se trataba de elaboraciones 
culturales que el Río de la Plata importó de Europa y que se entendían en 
ese momento como un saber moderno y de avanzada en la comprensión 
de la criminalidad y la delincuencia. Afirma que, para este enfoque 
positivista, el delito expresaba la personalidad de su autor y que la 
anormalidad psicofísica del delincuente podía entreverse en lo que 
llamaban estigmas degenerativos, porque la criminalidad era en primer 
lugar un fenómeno de orden natural y el derecho penal debía organizar 
la defensa social, siendo el castigo, incluso aquel que se disfrazaba de 
cura, una reacción social necesaria.

Eugenia Scarzanella (2003) sostiene que los grandes procesos crimi-
nales —los casos de los anarquistas que analizaremos califican muy bien 
como casos escandalosos— fueron muy útiles para ese saber positivista, 
porque la resonancia en la opinión pública permitía transformar las 
hipótesis con los que trabajaban en sentido social.

Mitjavila y María Fernanda Vázquez (2020) analizan cómo el crimen 
se convirtió en objeto médico, a partir de la creación de un potente re-
pertorio discursivo uniendo crimen, peligrosidad y enfermedad mental, 
proceso que en América Latina aconteció en los primeros años del siglo 
xx. Influidas y bajo el impulso de los sectores dominantes, se desarro-
llaron estas ideas que progresivamente comenzaron a ejercer una gran 
influencia, y establecieron estrategias biopolíticas y dispositivos sobre 
individuos indeseables y que se constituyeron como buena medida de 
todos los peligros sociales.

Los dos casos que investigamos en profundidad se ajustan a esta lec-
tura de la medicalización del crimen, de la criminalidad y de la locura.

En julio del 2023, el Grupo de Estudios sobre Trabajos, Izquierdas 
y Género (getig) organizó el Primer Encuentro en Uruguay de 
Historiadores/as e Investigadores/as sobre Anarquismos, en la Facultad 
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de Humanidades y Ciencias de la Educación, de la Universidad de la 
República. A raíz del trabajo sobre cómo la violencia anarquista fue 
pensada por la psiquiatría de la época, centrado en el caso de Pedro 
Rodríguez Bonaparte, fue posible saber que estas historias eran prácti-
camente desconocidas para la mayoría de quienes oyeron la ponencia. 
Fue evidente la eficacia de la intervención psiquiátrica en el ámbito 
penal y de lo que se proponía: despolitizar esos sucesos del anarquismo 
expropiador, presentándolos no como actos políticos de pleno valor, 
sino como actos de delincuencia común o de enajenados mentales en 
extremo peligrosos.

Este libro se propone desmitificar ese trabajo psiquiátrico.
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PRIMERA PARTE 
Los locos se resisten a la psiquiatría
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Primeras aproximaciones y reconstrucción 
del pensamiento psiquiátrico en el 
Uruguay de la primera mitad del siglo xx9

El ideal del hombre perfecto, del hombre evolucionado, del hombre 
completo no es fantástico ni original ni trascendental; se limita a exigir, 
como lema de actividad individual, el ejercicio del pensamiento que 
orienta, el músculo que realiza y la sonrisa que encanta; pero exige 
también, y este es su lema de actividad social, que halle educación 
para todos los cerebros, vigor para todos los músculos y sonrisas 
para todos los labios. […] 

La psiquiatría fundará su clínica sobre la anatomía y la psicología 
del encéfalo; o sus construcciones no tendrán más consistencia 
que la de las simples creaciones verbales variables con el criterio 
y el prestigio de cada autor.

Santín Carlos Rossi

9	 Parte muy importante de este capítulo pertenece a la parte teórica de mi tesis de 
maestría defendida y aprobada en agosto de 2010 en la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, titulada: Enfermedad 
mental, saber psiquiátrico, cultura y orden social en el Uruguay de la primera 
mitad del siglo xx. Pedro Rodríguez Bonaparte, un anarquista en el Vilardebó. Al 
revisitarla, se agregaron estudios posteriores y también reinterpretaciones de 
algunas afirmaciones allí establecidas.
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