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Estas humildes paginas estan dedicadas
a la memoria de Pablo El New Wave,

mi viejo compafiero de ruta,

y a la de todos aquellos

que quedaron por el camino.
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Prélogo

Hugo es un tipo distinto. Ademas de poseer una licenciatura en
Fisioterapia, es el baterista y letrista de La Sangre de Ver6nika, una
destacada banda de punk rock uruguaya que ha estado activa desde
1989. Su influencia en la cultura rock es considerable y significativa.
A lo largo de su extensa trayectoria como misico, gestor y escritor, ha
plasmado brillantemente sus ideas, distinguiéndose tanto a nivel local
como mas alla de las fronteras. Es reconocido constantemente por
sus escritos, que tienen sus raices en el fanzine Miseria Juvenil y en sus
contribuciones a la banda Libertad Condicional. Es un firme defensor
del hazlo tiit mismo y del formato analégico. En sus relatos se percibe
su apasionado amor por la musica de los afios ochenta, asi como por
sus afectos e idolos personales.

Hugo tiene un perfil discreto pero ideas firmes, sin vacilar en ex-
ponerse para defender las libertades individuales frente a la opresion.
Desde hace mucho tiempo ha denunciado lo que él considera «el si-
niestro plan detras de la pandemia», posicionandolo como una figura
poco comiin en estos tiempos. Cuando lo conocimos, encontramos a una
persona confiable, serena y dispuesta, como si ya fuera nuestro amigo
desde sus dias como lector de nuestro fanzine en los anos ochenta.

En Solo Rock Uruguay, durante nuestra transicién de revista subterra-
nea a portal, buscabamos ampliar nuestras perspectivas incorporando
columnistas al blog. Hugo Gutiérrez fue el primero en quien pensamos,
por varias razones. No solo es un referente, sino que también cuenta
con una vasta experiencia que lo sittia como testigo privilegiado de
acontecimientos clave.

De ahi surgi6 «8:08, La columna que atrasa», un espacio dentro de
Solo Rock Uruguay en el que recopilamos sus extraordinarios relatos,
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accesibles para su fiel audiencia. En la presente obra se puede disfrutar
de una seleccion revisitada de su anecdotario contracultural en el in-
sustituible formato papel, que ninguna tecnologia ha logrado superar
y dificilmente lo hara. Tener un libro entre manos es un ritual Ginico y
enriquecedor, especialmente cuando el contenido tiene un valor tan
excepcional como el suyo.

Con recuerdos precisos, dosificados con humor negro, entrevistas
inéditas, textos evocadores y personajes que rozan la ficcién, Hugo
descubre en cada frase pequefios tesoros que encierran historias ocultas
durante décadas, respaldados con material de memorabilia de su vasta
coleccion. Es asi como queda claro que Hugo es un tipo distinto.

Ariel SCARPA y Winston ESTEVEZ

7>
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Fanzineroso

Durante 1987, junto con mi gran amigo Pablo El New Wave, luego de
salir del liceo IAVA teniamos como rutina recorrer las disquerias mas
cercanas. Abbey Road, en la galeria Montecarlo, era la primera parada;
le seguia Alternativa, en la galeria del Notariado, y terminabamos la
expedicion, dentro de la batea de rock uruguayo, en la extinta sucursal
del Palacio de la Miisica de 18 de Julio 1558 casi Tacuarembd (ese afio
se registrd el mayor nimero de ediciones discograficas nacionales).
Y en una de nuestras visitas a Abbey Road descubrimos los primeros
nameros de la revista subterranea Solo Rock (cultura-rock uruguaya en
su maxima expresion), la cual nos dio el empujon que necesitabamos
para iniciar nuestro proyecto: el fanzine Miseria Juvenil.

Pablo era hijo de exiliados politicos y habia crecido al norte de
Londres, en la década de los setenta; esa condicion lo adelant6 varios
casilleros. Manejaba, de primera mano, algunos conceptos de suma uti-
lidad: el hacelo vos mismo del punk, la contracultura y el mediactivismo.

Nos habiamos conocido en Cuchilla Alta el verano anterior.
Integrabamos la Barra de los Pablos; de ahi la importancia de su apo-
do. Se jactaba de haber boicoteado uno de los Gltimos actos liceales
de la dictadura. Describia, entre risas, de qué manera, utilizando su
moderno walkman inglés, sustituy6 el Himno Nacional por la versiéon
apOcrifa interpretada por Los Traidores (para mi asombro, este afio se
publicé el libro-comic Partagas, los iiltimos dias de la dictadura, en
el que sus autores, Jorge Lolo Rodriguez y Daniel Turcatti, mencionan
ese hazanoso hecho).

Compartimos, ademas del aula, cientos de shows generadores de
increibles anécdotas que, entre otras cosas, de una manera u otra for-
maran parte de estos relatos. Su enorme conocimiento musical propicié

<11>
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nuestras charlas con Renzo Teflon (Los Tontos), Juan Berhau (ADN),
Luca Prodan (Sumo), Claudio Narea (Los Prisioneros) y, via carta, con el
mismisimo Jello Biafra (Dead Kennedys), desafiando al Correo Nacional.
Lamentablemente, el inexorable discurrir de los afios nos distanci6 y tiem-
po después me enteré que habia sido brutal y cobardemente asesinado.

9/12/2024 14:35:58
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La cuchilla desafilada

Regresabamos de una maratdnica tarde sabatina de fatbol playa. El
bravucon Jorset habia terminado incrustado de cabeza en un castillo
de arena, luego de comerse un cafo apotedsico, en el que la pelota tan
solo se habia trasladado quince centimetros sobre el sabulo. Subiamos
la pendiente asfaltada, construida para el transito de las embarcaciones
desde y hacia los garages del Club de Pesca de Cuchilla Alta, cuando
lo vimos: un afiche promocionaba que Los Estdbmagos tocarian, esa
noche, antes del clasico baile organizado por Italo Colafranceschi. Dejé
de comentar el gol del triunfo y les dije a mis compaiieros de equipo:
«No nos podemos perder esto».

Era el segundo fin de semana de enero de 1986. Fue asi como, esa
noche, la ansiedad nos hizo ser los primeros en ingresar a la rastica
instalacion, construida a orillas del mar, para ubicarnos delante de un
improvisado escenario al ras del piso. Era la época de Romancho Berro
Contrataciones. Romancho, exbaterista de The Killers (mitica banda
uruguaya de los afios sesenta), habia regresado del exilio para formar
B de Luxe, moderno grupo que, en 1984, registrd un simple editado por
el otrora sello discografico de La Batuta.

Hacia cinco meses que Baroncini habia debutado como batero de
Los Estébmagos, en el Bohemios, presentando el Tango que me hiciste
mal ((nico album grabado por Gustavo Mariott tras los parches). Venian
de dos shows multitudinarios: el Comunafiesta, en Villa Biarritz, y la
presentacion del Graffiti, en el Teatro de Verano. El Gallego y el Abuelo
nunca los habian visto en vivo. Pablo El New Wave y yo teniamos unos
cuantos recitales encima. Pese a los tipicos problemas de sonido de
aquella década y las limitaciones del local, dieron un show demole-
dor. Hasta los involuntarios acoples de un majestuoso Parodi estaban

<13>
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afinados, los oscuros fraseos de bajo del Hueso Hernandez junto con sus
espasmodicos movimientos te hipnotizaban, sumado a que cada vocal
y consonante que salian de la boca de Peluffo eran pura potencia. Los
armonicos pares estimulaban la secrecion de endorfinas y los impares
te apufialaban el pecho. Al término de su actuacion, se retiraron en el
6mnibus que los trasladaba.

El Gallego y el Abuelo permanecieron en estado catatonico durante
toda la noche; tipica secuela post-show que habia sabido experimentar
tres afos antes. Con Pablo El New Wave comentamos la inclusion de
«Semillas», tema inédito por aquel entonces, al set list, ante la mirada
perdida de nuestros amigos debutantes. Pablo E1 New Wave era allegado
alabarra de Partagas, seguidores a ultranza de Los de Persia. De todas
formas, sus favoritos del Graffiti eran ADN, por el tono de voz y diccién
de Juan Berhau, quien le hacia recordar a su excompanero de colegio
londinense, vocalista de Nietzsche’s Lovers, ignota banda pospunk de
principios de los ochenta.

Pablo y yo, geograficamente, habiamos crecido en lugares bien
distintos, pero en circunstancias similares, cosa que facilité nuestra
gran amistad. Juntos presenciamos el nacimiento y el ocaso del rock
uruguayo de los afios ochenta, con todo lo que eso conlleva. Daria cual-
quier cosa por aterrizar, al menos un instante, en aquellos turbulentos
afos para revivir los salvajes golpes de pta sobre las cuatro cuerdas
del Giannini (de Musical Miranda) perfectamente sincronizados con
el singular chorus que camuflaba la cacofénica guitarra pandense.
Pero, por sobre todo, me gustaria evitar el tragico desenlace de mi fiel
companero de andanzas y, de paso, volver a confiar en las palabras de
aquel iracundo cantante.

<14>
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Rock en el Palacio

Pertenezco a la generacién en la que las medias tenian que ser azules y la
palabra rock significaba otra cosa. Creci frente a la pantalla de Videoclips,
programa de Alfonso Carbone por Canal 5 (mezcla de Wikipedia con
Youtube, veinte afios antes). Semana a semana, entre presentaciones
de bandas locales, se emitian los videos de las canciones que forman
parte de las cinco ensaladas Videoclips (producidas por Carbone, con
disefo grafico de Rodolfo Fuentes), muy valoradas por los disc-jockeys
dela época. El 24 de agosto de 1987, dicho programa cumpli6 doscientas
cincuenta emisiones al aire y lo celebr6 en el Palacio Pefiarol, con un
festival de rock uruguayo denominado Rock en el Palacio, en donde par-
ticiparon las siguientes bandas: ADN, Neoh 23, Puticlub, Los Traidores,
Los Estomagos y Los Tontos. El recital fue registrado por Jorge Iglesias
(estudios 1FU) y editado por Orfeo en cassette y vinilo como Rock en el
Palacio (1987), considerado el primer disco en vivo del rock nacional.

Esa tarde salimos del liceo 1avA, con Pablo El1 New Wave, rumbo
al Palacio Pefarol, con intenciones de escuchar la prueba de sonido.
Llegamos a uno de los portones de ingreso, desde donde disfrutamos
de varios temas de Los Tontos, quienes estaban chequeando sonido
y serian los encargados de cerrar el festival. Estaban en su mejor mo-
mento; Canal 4 habia comenzado a emitir su programa La cueva del
rock, acababan de lanzar su segundo disco, Al natural, que llevaba
vendidas seis mil copias (igual cifra que su antecesor), venian de una
exitosa gira por Chile, donde tenian publicado su primer disco, al igual
que en Argentina. En la mochila de Pablo reposaban varios discos entre
los cuales se encontraba una lata portadora del segundo cassette de
Los Tontos, que en la mafiana habia comprado con el dinero de los
boletos, ahorrado (existen treinta y cuatro cuadras de distancia entre

<15)>
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Villa Dolores y el Instituto Alfredo Vazquez Acevedo). Para nuestra
sorpresa, mientras revisabamos los vinilos, vimos salir por el porton
lindero a Renzo Tefl6n, Trevor Podargo y Calvin Rodriguez, quienes
accedieron gentilmente, entre chistes, a firmar mi «lata de arvejas».

Con el paso de los aflos, descubrimos que esa prueba de sonido de
Los Tontos se habia extendido demasiado en el tiempo, cosa que no
cay0 bien en el resto de las bandas participantes del festival. También
surgi6 algin malhumor por el orden de presentacion (al igual que en
aquella Navidad de 1985, en el Teatro de Verano).

Dicen que Renzo ya no esta. La lata y yo nos oxidamos, pero mi
admiracién y sus canciones se mantienen intactas.

<16 >
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Corazones rojos

«Tengo los zapatos rotos, es de tanto caminar, que rebajen el boleto para
poder estudiar» sonaba de fondo cuando Marcelo Marchese, desde el
piso, se aferrd a uno de los estribos de la montura del caballo y logrd
que el granadero, junto con su sable, cayera sobre la nariz aguilefia de
Iron Maiden, lo que provoc6 una catarata de sangre que salpic6 a una
veintena de manifestantes. De esta manera, Marchese le habia salvado
el pellejo a la rubia de 5.° Humanistico que tanto le gustaba.

Nos encontrabamos en una sentada sobre el pobre asfalto de 18 de
Julio, frente a la Intendencia. A partir de la rotura del tabique nasal de
Iron Maiden, con Pablo pudimos aguantar quince minutos mas hasta
que la arremetida de los milicos a caballo fue salvaje. Desde la esquina
de Ejido, la mirada burlona del sector comunista, quienes se habian
opuesto a la sentada, nos recriminaba. Al otro dia, en el segundo patio
del 1avA (por aquel entonces, la entrada principal estaba clausurada
por peligro de derrumbe), una lata de pintura roja reposaba sobre una
pancarta que invitaba a firmar a favor del referéndum para anular la ley
de caducidad, recientemente redactada. Alrededor se habia formado
un coénclave con representantes de las distintas listas gremiales, que
analizaban lo sucedido en la manifestacion. El lampifio bolchevique con-
tinuaba indignado con los participantes que habian iniciado la sentada;
asu derecha se ubicaba una morocha sofiada que era usada de carnada
para conseguir adeptos a su lista (sus hermosos senos habian afiliado
a medio estudiantado a la Ujc); enfrente escuchaban atentamente los
socialistas, que prometian, para el proximo niimero de su pasquin, una
entrevista con Alejandro Pompén Bourdillon (primer baterista de Los
Traidores). En el fondo miraban con cara de pocos amigos los integrantes
de la «lista independiente», aunque todos sabiamos que respondian

<21>
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al 26 de Marzo. A pocos metros, Julio Inverso sacd sus ojos, por unos
minutos, de una primera edicién de Felisberto Hernandez y se acerco
a Pablo, quien leia la altima Solo Rock, cuando una fuerte expresion
del bolche glabro los desconcentrd: «Al proximo que llegue abollado
lo termino de romper a patadas en el orto».

El liceo 1avVA siempre fue centro de operaciones de las manifesta-
ciones por su ubicacion estratégica y por la fuerza de su militancia.
En ese mismo patio, el 26 de agosto de 1968, se habia llevado a cabo
la Asamblea por Checoslovaquia, en la que se conden6 la invasién
de los integrantes del Pacto de Varsovia a tierras checas, hecho que,
ademas de tener una rapida repercusion internacional, en nuestro pais
cambiaria para siempre la matriz de los gremios estudiantiles, dado
que la Agrupacién Ideas de los estudiantes comunistas, por ortodoxia
partidaria, no acompano el repudio y perdié asi su lugar de privilegio
en el movimiento estudiantil. Como contrapartida, los estudiantes radi-
cales, organizadores de la asamblea, agrupados en el Frente Estudiantil
Revolucionario (FER), supieron capitalizar ese acontecimiento gracias
a su accionar extremo, consecuente y horizontal, transformandose asi
en un motor revolucionario.

El Ministerio del Interior los considerd un «enemigo a eliminar», si
tomamos en cuenta el volumen de carpetas dedicadas a esta agrupa-
cion en los archivos policiales. El FER fue un factor importante en las
movilizaciones callejeras y en los enfrentamientos con las fuerzas del
orden. Su teoria se acercaba al materialismo histérico, pero sus métodos
y organizacion los hacian cercanos a los anarquistas. E1 18 de setiembre
de 1968 fue la primera vez que se utilizaron escopetas de perdigones en
la represion sobre las calles de Montevideo. Fueron esas mismas armas
las que, un par de dias después, mataron a dos estudiantes e hirieron a
decenas de jovenes. En 1974, el FER termind integrando otros proyectos
revolucionarios, principalmente el MLN y el Pvp, dejando una huella
en las asociaciones gremiales estudiantiles.

22>
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La historia no solo la escriben los que ganan; entre los perdedores
también se construye un relato oficial. El mayor triunfo del pensamiento
conservador es hacernos confiar en una alicaida y manipulada demo-
cracia, denigrando la revolucion. Unos desfigurados Marchese y Iron
Maiden atravesaron la arcada del segundo patio del 1AvA; el lampifio
bolchevique lo pensé dos veces antes de pararse, pero, ante la intimi-
dante mirada de la morocha, no le qued6 mas remedio. Fue asi como
a Marchese le alcanz6 un solo ojo para enterrar de cabeza a uno de los
lideres de la juventud comunista, a la vez que Iron Maiden, cual Chueco
Perdomo desde afuera del area, incrustaba la lata de pintura roja en
la descascarada pared del salén 8. De este modo, la Inca econémica
camufld la sangre seca, originada el dia anterior, en su remera roquera,
mientras el profesor Vales lanzaba los examenes de Matematicas C por
debajo de la puerta del aula, en busca de un aprobado.

23>
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Monedas eran las de antes

El Gltimo fin de semana de noviembre de 1986 me encontr6 en la parada
de Luis A. de Herrera y Rivera, esperando el 183, con parte de la pesada
del BBC Layva: el Flaco Angel, el Indio, el Sapo, el Cucho y el Maqui;
en la puerta de la Rural del Prado, me esperaba Pablo El New Wave.
Montevideo Rock I era el destino, una idea «original» de Washington
Bado (asesor del Intendente colorado de Montevideo, Aquiles Lanza,
fallecido en 1985), inspirada en el Rock en Rio del afio anterior (que se
llevo adelante en los altimos meses de la dictadura militar brasilefia).
En los ochenta ya nadie recordaba el Woodstock uruguayo del Parque
Harriague saltefo, realizado en la década anterior. Estos son algunos
detalles interesantes que pudimos apreciar en esos tres dias de rock
en los dos escenarios montados en el predio de la Rural: el viernes,
la apertura del escenario mayor con José Pedro Beledo presentando
su trabajo, del afio anterior, Escape, junto con los hermanos Popo y
Miguel Romano; las hipnotizantes caderas de Lalo Barrubia balan-
ceandose entre el ptiblico; la suspensién parcial de la primera jornada,
consecuencia de la salvaje lluvia desatada, en medio de adelantados
reclamos feministas de Patricia Sosa, temporal que hizo cancelar el show
de Paralamas (al otro dia iniciaban su gira por Espafia) y reprogramar
a Fernando Cabrera para el domingo. El sdbado, el lamentable ataque
homofébico que sufrié Renato Russo (entre lagrimas, abandono el
escenario antes de tiempo); los ingeniosos comentarios de Renzo Teflon,
de Los Tontos, el mas popular de la ciudad; la original respuesta de Luca
Prodan a alguien del piblico, quien le habia lanzado una petaca; Los
Estémagos (con un batero de 16 afios: Marcelo Lasso) y su version de
«Fuera de control» para festejar el cumpleafios de Parodi («Grapa con
lim6n», cantaron esa noche). El domingo, la gran presentacién de los
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pioneros del metal criollo: Acido; el enorme acople y posterior pufietazo
del batero de GIT a su sonidista; Los Prisioneros con su primer show
fuera de Chile y, cerrando el festival, Los Traidores (ante la ausencia
de los ingleses Siouxsie and The Banshees) y la descompensacién de
varios tiras frente a la ejecucién de espaldas del tema «Montevideo
agoniza, incidente que ya habian protagonizado unas semanas antes
en el Teatro de Verano.

Pero quizas el mejor recuerdo sea el campeonato de tiro al blanco
(paraddjicamente), cuando Jorge Elizalde (intendente colorado de
Montevideo, sucesor de Aquiles Lanza tras su fallecimiento) subid
al escenario, sin remera rockera, para entregar el premio a la banda
ganadora del concurso: Guerrilla Urbana, por el tema «Razzia»; mi mo-
neda de N$ 5 (de enormes dimensiones) le paso a veinte centimetros,
pero la del Indio impact6 en la frente del intendente, haciendo gala
de su gancho en la cabeza de la llave (todas las pelotas iban adentro
en la cancha del BBC Layva, sin techo). Con ese mismo tino, tres afios
después, dicen que agujere6 la carétida de un destacado contador
publico capitalino, incidente que fue sepultado por los noticieros
locales debido a que corria riesgo la carrera de varios politicos y
mediaticos locales.

Ninguno de los que esperabamos el 6mnibus esa tarde del 86 sos-
pechaba que el rock uruguayo un dia perderia su esencia y comenzaria
un rapido proceso de putrefaccién compositiva. Tampoco se nos pasaba
por la cabeza que con el tiempo la cola de la matiné de Los Fatales
para ninos seria mas peligrosa que asistir a un recital de punk-metal.
Ni siquiera al Indio, que hoy, con treinta kilos mas y un dedo menos,
sonrie desde una filial de la oNU en Canada.

<26>
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Shining Hotel

Sinceramente, debido a mi gran admiracion por la banda punk argenta
Los Violadores, en tiempo real no pude disfrutar el show de Sumo, en
Montevideo Rock, pese a la insistencia de Pablo El New Wave. El motivo
fue que en ese entonces ya conocia que la parte de la letra de «La rubia
tarada» que canta Geniol Rosa («un pseudopunkito con el acento
finito quiere hacerse el chico malo, tuerce la boca, se arregla el pelito,
toma un trago y vuelve a Belgrano...») esta dedicada a Hari-B, violero
fundador de Los Violadores. El problema entre ambos musicos se
suscitdé cuando Luca comenz6 a salir con Ménica Stromp, novia de
Hari-B, hecho que desat6 una rivalidad que se mantuvo hasta los
altimos dias del calvo vocalista.

El mejor dia del primer Montevideo Rock fue el sdbado 22 de no-
viembre de 1986. Para destacar, Legiao Urbana antes de Los Tontos
(con Renzo Teflén en su mejor momento), la energia de Sumo pese a
los pies descalzos de Luca, la extrafia presentacion de Fito Paez (a dias
del asesinato de su tia y su abuela), la minifalda de Fabiana Cantilo
y la presentacion de su increible primer disco solista, y, ya en las pri-
meras horas del domingo, el gran cierre de Los Estdbmagos. El show de
Sumo comenzd con parte del ptblico insultando a Luca y arrojandole
proyectiles (linchamiento que también habia sufrido Renato Russo un
rato antes). El punto de inflexién se dio cuando una petaca de vidrio
impactd en la cabeza del italiano; al terminar el tema, Luca recogi6 la
petaca e increp6 al joven que la lanz6: «Vos me tiraste esto y me pego
aca —se sefiala la frente—, pero me dolié aca —se sefiala el corazén—».
Esa noche Sumo se retir6 ovacionado del escenario instalado en el
predio de la Rural del Prado. Unas horas antes del show de la banda
argentina, apareci6 entre el piblico un tipo con una media can-can en
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la cabeza (emulando un ladrén de bancos tercermundista), una botella
de ginebra en una mano y un vaso de plastico en la otra. Pablo, al ver al
extrafo sujeto, me dijo: «Ese es Luca, acompafiame que le voy a contar
algo». Nos arrimamos y mi amigo le nombr6 dos bandas: Manicured
Noise y The New Clear Heads. Luca se terminé de sacar la media de
la cabeza, lo mir6 de manera desafiante y exclamé: «jQué grande, los
uruguayos, bol! Vengan, vamos a sentarnos». El recordado «fogén»
de Luca con unos punks en Montevideo Rock lo inicié mi amigo Pablo,
quien, sin dudas, era el mayor coleccionista del pospunk inglés. Es asi
como, gracias al ingenio y conocimiento musical de Pablo, la charla
devino en una improvisada entrevista, con el consentimiento de Luca,
para nuestro fanzine, Miseria Juvenil.

LucA. Todo bien, pero la primera pregunta la hago yo: ;como carajo
conocen Manicured Noise y The New Clear Heads, loco? Manicured
Noise era una banda pospunk de Manchester, ahi tocaba la primera
baterista de Sumo, Stephanie Nuttal, y The New Clear Heads la formé
cuando vivi en Londres a fines de los setenta. jjNi los que tocan conmigo
conocen esas bandas!!

PABLO (M]). Estuve diez afios viviendo en Londres, mis padres
estaban exiliados, mi casa quedaba a dos cuadras de Rough Trade.

LucaA. {Uh! jEso equivale a tener un master en Oxford! [Risas]

M]. ;Cual es la propuesta de Sumo?

LuUcA. Lo nuestro es distinto, somos aguerridos, hacemos un show
que pega por nuestra fuerza. El rock sin potencia no es rock, es otra
cosa. En el rock, mas alla del estilo, existe un denominador comun: los
huevos. Antes a la gente le gustaba perderse en los espacios siderales
del amor y paz, pero al final era todo mentira y ni siquiera era rock. Los
chicos ahora no quieren escuchar a Sui Generis.

M]J. Actualmente, jen qué lugar de la escala social te ubicas?

LuUcA. Por mas que no lo quiera, sigo siendo un cheto. Fui educado
en el mejor colegio de Europa junto al principe Carlos de Inglaterra; ahi
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me di cuenta de la mierda que es todo y me escapé. Esa gente no me
gusta, prefiero al almacenero del Mercado del Abasto, esos son tipos de
verdad. Odio el windsurfy a los que aparecen en las revistas del corazon.
No es malo odiar. En las calles de Londres los punks me ensefiaron
que el odio, si lo sabés manejar, es un alimento que te mantiene vivo.

M]J. ;Volverias a vivir en Europa?

LucA. No, me quedo en Argentina. Cuando vivi en Europa era una
época muy buena, pensabamos que podiamos cambiar algo. Después
nos dimos cuenta de que ni con politica, ni con el rock, ni con las
drogas vamos a cambiar nada. Hace dos afios fui de visita a Italia y noté
todo muy estancado. Por un lado estan los que hacen guita y compran
televisores grandes y por el otro los rebeldes, desilusionados con la
generacién del 68 y con el punk, que caen en la heroina y mueren como
moscas. Cambio de tema, me pongo triste porque mi hermana Claudia
junto a su novio se mataron asi... ;Conocen el Hotel Carrasco?

MJ. Si, el Hotel Casino Carrasco.

LuUcaA. Si, ese hotel esta embrujado, parece el de la pelicula de
Kubrick, The Shining [El Resplandor], los picaportes de las puertas se
mueven solos y las mucamas son vampiros. Voy a pasar toda la noche
despierto, jahi no duermo ni en pedo!

Luca falleci6 la madrugada del 22 de diciembre de 1987, a los 34
afnos, en la casona de la calle Alsina, en San Telmo. Lo encontraron
tendido en su cama con una sonrisa tallada en su rostro. El dictamen
médico certificod «muerte por paro cardiorrespiratorio»; luego se supo
que fue producto de una sobredosis de heroina. Al otro dia debia firmar
un nuevo contrato con CBS por cuatro discos.

«jMira! Me sobr6 un peine, se los regalo, yo ya no lo uso...»

«29>

9/12/2024 14:36:01



<30>

INTERIOR_08.indd 30 9/12/2024 14:36:02



INTERIOR_08.indd 31 9/12/2024 14:36:02



INTERIOR_08.indd 32 9/12/2024 14:36:02



INTERIOR_08.indd 33 9/12/2024 14:36:03



34>

INTERIOR_08.indd 34 9/12/2024 14:36:03



INTERIOR_08.indd 35

Noche agitada en San Telmo

Era invierno de 1989 y Gerardo Michelin, en el informativo de Canal 4,
anunciaba la separacién de Los Estbmagos. Ese mismo dia habia
comprado los pasajes para ir a Buenos Aires a ver, por primera vez,
a Todos Tus Muertos. Vaya manera de amargar un viaje. Esta vez,
mis compafieros de ruta eran Fernando y George, de la banda punk
Libertad Condicional. Para mi significaba regresar, dos afios después,
«al barrio posta» (como lo habia definido un improvisado y calvo guia
turistico), dado que el show seria en San Telmo. Justamente, el local del
Parakultural habia sido el centro de atencién en aquella recorrida, por
esa pequeia zona de la capital bonaerense, que disfrutamos gracias a
la generosidad de Luca Prodan.

El Parakultural se trataba de un mitico centro cultural que funcion6
desde 1986 a 1990 en un sé6tano del antiguo barrio portefio, ubicado en
la calle Venezuela al 300. Fundado por Omar Viola y Horacio Gabin
en marzo de 1986 para brindar clases de teatro, exactamente en el
mismo lugar donde a fines de los setenta habia funcionado el Teatro de
la Cortada. Es asi como el himedo y oscuro basamento fue «reacondi-
cionado» y abierto a pequeias obras de teatro alternativo. Por sus tablas
desfilaron Gambas al Ajillo, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese,
Batato Barea, Los Melli, entre otros. Mas tarde le lleg6 el turno a Sumo,
Los Violadores, Los Fabulosos Cadillacs, los Redondos, Don Cornelio
y la Zona, Celeste Carballo, Todos Tus Muertos y mas. Cuenta el gran
actor argentino Carlos Belloso que la noche anterior a su muerte Luca
prendio tres cigarrillos con el mismo fésforo y le pregunté: «;Conocés
la leyenda de la cerilla y los tres puchos?».

Existen dos imagenes, bien particulares, del show de TTm de esa
noche que quedaron grabadas en mi retina y tienen como protagonista a
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un Fidel Nadal de pelo corto. La primera se dio durante la presentacién
de la banda soporte Masacre Palestina, cuando el moreno vocalista
irrumpi6 en bolas, corriendo por el destartalado escenario. La segun-
da imagen ocurri6 al inicio del set de TT™M, cuando Fidel sali6 de un
sarcofago para interpretar «El féretro».

Tiempo después, Félix Gutiérrez, exbajista de Todos Tus Muertos,
anunci6 que la banda publicaria un album con grabaciones de dos
shows que dieron en el Parakultural. El material estaria compuesto por
presentaciones que el grupo ofreci6 en 1988 y 1989, que fueron regis-
tradas por la consola de sonido en cassettes, celosamente guardados
por Horacio Gamexane Villafafie, guitarrista de la banda, fallecido en
2011. Con el titulo Noches agitadas en el Parakultural, luego se editaria
en vinilo, cD y cassette. En la época en la que se produjeron estas gra-
baciones, Todos Tus Muertos ya habia editado su album homo6nimo, el
primero oficial de su discografia (no olvidar que, en 1986, Daniel Melero
les habia grabado en su portaestudio de cuatro canales y editado en su
sello independiente, Catalogo Incierto, el cassette Noches agitadas en
el cementerio, su disco debut en vivo).

Como suele suceder en estos casos de audioarqueologia, se rescatan
las cintas del cassette y se remasterizan; por lo general, se intenta
dejar todo tal cual, salvo que el sonido se pierda en algiin tramo de la
grabacion; ahi es donde se suele realizar un apilamiento de capas de
audio (overdub) para compensar los baches. Sin dudas, un magnifico
registro de una época en donde la represion, la censura y el aburrimiento
comian en la misma mesa.
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