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Estas humildes páginas están dedicadas 
a la memoria de Pablo El New Wave,  

mi viejo compañero de ruta,  
y a la de todos aquellos  

que quedaron por el camino.
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Prólogo

Hugo es un tipo distinto. Además de poseer una licenciatura en 
Fisioterapia, es el baterista y letrista de La Sangre de Verónika, una 
destacada banda de punk rock uruguaya que ha estado activa desde 
1989. Su influencia en la cultura rock es considerable y significativa. 
A lo largo de su extensa trayectoria como músico, gestor y escritor, ha 
plasmado brillantemente sus ideas, distinguiéndose tanto a nivel local 
como más allá de las fronteras. Es reconocido constantemente por 
sus escritos, que tienen sus raíces en el fanzine Miseria Juvenil y en sus 
contribuciones a la banda Libertad Condicional. Es un firme defensor 
del hazlo tú mismo y del formato analógico. En sus relatos se percibe 
su apasionado amor por la música de los años ochenta, así como por 
sus afectos e ídolos personales.

Hugo tiene un perfil discreto pero ideas firmes, sin vacilar en ex-
ponerse para defender las libertades individuales frente a la opresión. 
Desde hace mucho tiempo ha denunciado lo que él considera «el si-
niestro plan detrás de la pandemia», posicionándolo como una figura 
poco común en estos tiempos. Cuando lo conocimos, encontramos a una 
persona confiable, serena y dispuesta, como si ya fuera nuestro amigo 
desde sus días como lector de nuestro fanzine en los años ochenta.

En Solo Rock Uruguay, durante nuestra transición de revista subterrá-
nea a portal, buscábamos ampliar nuestras perspectivas incorporando 
columnistas al blog. Hugo Gutiérrez fue el primero en quien pensamos, 
por varias razones. No solo es un referente, sino que también cuenta 
con una vasta experiencia que lo sitúa como testigo privilegiado de 
acontecimientos clave.

De ahí surgió «8:08, La columna que atrasa», un espacio dentro de 
Solo Rock Uruguay en el que recopilamos sus extraordinarios relatos, 
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accesibles para su fiel audiencia. En la presente obra se puede disfrutar 
de una selección revisitada de su anecdotario contracultural en el in-
sustituible formato papel, que ninguna tecnología ha logrado superar 
y difícilmente lo hará. Tener un libro entre manos es un ritual único y 
enriquecedor, especialmente cuando el contenido tiene un valor tan 
excepcional como el suyo.

Con recuerdos precisos, dosificados con humor negro, entrevistas 
inéditas, textos evocadores y personajes que rozan la ficción, Hugo 
descubre en cada frase pequeños tesoros que encierran historias ocultas 
durante décadas, respaldados con material de memorabilia de su vasta 
colección. Es así como queda claro que Hugo es un tipo distinto.

Ariel Scarpa y Winston Estévez
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El rock no murió,  
pero debería hacerlo  

cuando los armónicos impares  
sustituyan a las ideas
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Fanzineroso

Durante 1987, junto con mi gran amigo Pablo El New Wave, luego de 
salir del liceo iava teníamos como rutina recorrer las disquerías más 
cercanas. Abbey Road, en la galería Montecarlo, era la primera parada; 
le seguía Alternativa, en la galería del Notariado, y terminábamos la 
expedición, dentro de la batea de rock uruguayo, en la extinta sucursal 
del Palacio de la Música de 18 de Julio 1558 casi Tacuarembó (ese año 
se registró el mayor número de ediciones discográficas nacionales). 
Y en una de nuestras visitas a Abbey Road descubrimos los primeros 
números de la revista subterránea Solo Rock (cultura-rock uruguaya en 
su máxima expresión), la cual nos dio el empujón que necesitábamos 
para iniciar nuestro proyecto: el fanzine Miseria Juvenil.

Pablo era hijo de exiliados políticos y había crecido al norte de 
Londres, en la década de los setenta; esa condición lo adelantó varios 
casilleros. Manejaba, de primera mano, algunos conceptos de suma uti-
lidad: el hacelo vos mismo del punk, la contracultura y el mediactivismo.

Nos habíamos conocido en Cuchilla Alta el verano anterior. 
Integrábamos la Barra de los Pablos; de ahí la importancia de su apo-
do. Se jactaba de haber boicoteado uno de los últimos actos liceales 
de la dictadura. Describía, entre risas, de qué manera, utilizando su 
moderno walkman inglés, sustituyó el Himno Nacional por la versión 
apócrifa interpretada por Los Traidores (para mi asombro, este año se 
publicó el libro-cómic Partagás, los últimos días de la dictadura, en 
el que sus autores, Jorge Lolo Rodríguez y Daniel Turcatti, mencionan 
ese hazañoso hecho).

Compartimos, además del aula, cientos de shows generadores de 
increíbles anécdotas que, entre otras cosas, de una manera u otra for-
marán parte de estos relatos. Su enorme conocimiento musical propició 
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nuestras charlas con Renzo Teflón (Los Tontos), Juan Berhau (ADN), 
Luca Prodan (Sumo), Claudio Narea (Los Prisioneros) y, vía carta, con el 
mismísimo Jello Biafra (Dead Kennedys), desafiando al Correo Nacional. 
Lamentablemente, el inexorable discurrir de los años nos distanció y tiem-
po después me enteré que había sido brutal y cobardemente asesinado.
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La cuchilla desafilada

Regresábamos de una maratónica tarde sabatina de fútbol playa. El 
bravucón Jorset había terminado incrustado de cabeza en un castillo 
de arena, luego de comerse un caño apoteósico, en el que la pelota tan 
solo se había trasladado quince centímetros sobre el sábulo. Subíamos 
la pendiente asfaltada, construida para el tránsito de las embarcaciones 
desde y hacia los garages del Club de Pesca de Cuchilla Alta, cuando 
lo vimos: un afiche promocionaba que Los Estómagos tocarían, esa 
noche, antes del clásico baile organizado por Italo Colafranceschi. Dejé 
de comentar el gol del triunfo y les dije a mis compañeros de equipo: 
«No nos podemos perder esto».

Era el segundo fin de semana de enero de 1986. Fue así como, esa 
noche, la ansiedad nos hizo ser los primeros en ingresar a la rústica 
instalación, construida a orillas del mar, para ubicarnos delante de un 
improvisado escenario al ras del piso. Era la época de Romancho Berro 
Contrataciones. Romancho, exbaterista de The Killers (mítica banda 
uruguaya de los años sesenta), había regresado del exilio para formar 
B de Luxe, moderno grupo que, en 1984, registró un simple editado por 
el otrora sello discográfico de La Batuta.

Hacía cinco meses que Baroncini había debutado como batero de 
Los Estómagos, en el Bohemios, presentando el Tango que me hiciste 
mal (único álbum grabado por Gustavo Mariott tras los parches). Venían 
de dos shows multitudinarios: el Comunafiesta, en Villa Biarritz, y la 
presentación del Graffiti, en el Teatro de Verano. El Gallego y el Abuelo 
nunca los habían visto en vivo. Pablo El New Wave y yo teníamos unos 
cuantos recitales encima. Pese a los típicos problemas de sonido de 
aquella década y las limitaciones del local, dieron un show demole-
dor. Hasta los involuntarios acoples de un majestuoso Parodi estaban 
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afinados, los oscuros fraseos de bajo del Hueso Hernández junto con sus 
espasmódicos movimientos te hipnotizaban, sumado a que cada vocal 
y consonante que salían de la boca de Peluffo eran pura potencia. Los 
armónicos pares estimulaban la secreción de endorfinas y los impares 
te apuñalaban el pecho. Al término de su actuación, se retiraron en el 
ómnibus que los trasladaba.

El Gallego y el Abuelo permanecieron en estado catatónico durante 
toda la noche; típica secuela post-show que había sabido experimentar 
tres años antes. Con Pablo El New Wave comentamos la inclusión de 
«Semillas», tema inédito por aquel entonces, al set list, ante la mirada 
perdida de nuestros amigos debutantes. Pablo El New Wave era allegado 
a la barra de Partagás, seguidores a ultranza de Los de Persia. De todas 
formas, sus favoritos del Graffiti eran ADN, por el tono de voz y dicción 
de Juan Berhau, quien le hacía recordar a su excompañero de colegio 
londinense, vocalista de Nietzsche’s Lovers, ignota banda pospunk de 
principios de los ochenta.

Pablo y yo, geográficamente, habíamos crecido en lugares bien 
distintos, pero en circunstancias similares, cosa que facilitó nuestra 
gran amistad. Juntos presenciamos el nacimiento y el ocaso del rock 
uruguayo de los años ochenta, con todo lo que eso conlleva. Daría cual-
quier cosa por aterrizar, al menos un instante, en aquellos turbulentos 
años para revivir los salvajes golpes de púa sobre las cuatro cuerdas 
del Giannini (de Musical Miranda) perfectamente sincronizados con 
el singular chorus que camuflaba la cacofónica guitarra pandense. 
Pero, por sobre todo, me gustaría evitar el trágico desenlace de mi fiel 
compañero de andanzas y, de paso, volver a confiar en las palabras de 
aquel iracundo cantante.
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Rock en el Palacio

Pertenezco a la generación en la que las medias tenían que ser azules y la 
palabra rock significaba otra cosa. Crecí frente a la pantalla de Videoclips, 
programa de Alfonso Carbone por Canal 5 (mezcla de Wikipedia con 
Youtube, veinte años antes). Semana a semana, entre presentaciones 
de bandas locales, se emitían los videos de las canciones que forman 
parte de las cinco ensaladas Videoclips (producidas por Carbone, con 
diseño gráfico de Rodolfo Fuentes), muy valoradas por los disc-jockeys 
de la época. El 24 de agosto de 1987, dicho programa cumplió doscientas 
cincuenta emisiones al aire y lo celebró en el Palacio Peñarol, con un 
festival de rock uruguayo denominado Rock en el Palacio, en donde par-
ticiparon las siguientes bandas: ADN, Neoh 23, Puticlub, Los Traidores, 
Los Estómagos y Los Tontos. El recital fue registrado por Jorge Iglesias 
(estudios ifu) y editado por Orfeo en cassette y vinilo como Rock en el 
Palacio (1987), considerado el primer disco en vivo del rock nacional.

Esa tarde salimos del liceo iava, con Pablo El New Wave, rumbo 
al Palacio Peñarol, con intenciones de escuchar la prueba de sonido. 
Llegamos a uno de los portones de ingreso, desde donde disfrutamos 
de varios temas de Los Tontos, quienes estaban chequeando sonido 
y serían los encargados de cerrar el festival. Estaban en su mejor mo-
mento; Canal 4 había comenzado a emitir su programa La cueva del 
rock, acababan de lanzar su segundo disco, Al natural, que llevaba 
vendidas seis mil copias (igual cifra que su antecesor), venían de una 
exitosa gira por Chile, donde tenían publicado su primer disco, al igual 
que en Argentina. En la mochila de Pablo reposaban varios discos entre 
los cuales se encontraba una lata portadora del segundo cassette de 
Los Tontos, que en la mañana había comprado con el dinero de los 
boletos, ahorrado (existen treinta y cuatro cuadras de distancia entre 
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Villa Dolores y el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo). Para nuestra 
sorpresa, mientras revisábamos los vinilos, vimos salir por el portón 
lindero a Renzo Teflón, Trevor Podargo y Calvin Rodríguez, quienes 
accedieron gentilmente, entre chistes, a firmar mi «lata de arvejas».

Con el paso de los años, descubrimos que esa prueba de sonido de 
Los Tontos se había extendido demasiado en el tiempo, cosa que no 
cayó bien en el resto de las bandas participantes del festival. También 
surgió algún malhumor por el orden de presentación (al igual que en 
aquella Navidad de 1985, en el Teatro de Verano).

Dicen que Renzo ya no está. La lata y yo nos oxidamos, pero mi 
admiración y sus canciones se mantienen intactas.
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Lo que el viento nunca se llevó

Los sábados de 1987, temprano en la tarde, me recuerdo bajando por la 
calle Juan Paullier hasta la casa pegada al Platense Patín Club. El ensayo 
de Libertad Condicional era el destino.

Una guitarra usada de Do Re Mi, enchufada a un viejo radiograbador, 
un bajo nacional de la década de los sesenta en un pequeño equipo 
de guitarra también comprado de segunda mano; la batería consistía 
en una pandereta casera atada al respaldo de una silla, emulando un 
chárleston, un ton negro con el parche demasiado gastado (tapado por 
una remera), sobre otra silla, oficiando de tambor y, completando el 
set, una tapa de cacerola de la vieja del Gallego; en la voz, Jorge (sus 
gritos compensaban la falta de micrófono) pisando mis letras escritas 
en servilletas de bar, adornando los acordes de Fernando. Hacer cosas 
con pocos recursos, de eso se trataba, fieles a los cánones del punk.

Así transcurría el ensayo. Entre tema y tema, algún comentario 
sobre la pérdida del examen de Matemáticas, recordando el corte del 
segundo estribillo mientras vichábamos el último número de Solo Rock. 
Hasta que un día ese fuerte viento sopló y se llevó todo… La pandereta 
casera, la tapa de la cacerola, los pedazos del equipo de Do Re Mi, el 
bajo de la década de los sesenta con Jorge incluido, pero mis servilletas, 
curiosamente, todavía se conservan.
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De porcinos y cunetas

Corría el año 1987. Junto con un compañero de clase de 5.o Biológico 
del iava habíamos conseguido, en una disquería del Centro, un vinilo, 
edición estadounidense, de los Dead Kennedys. De ahí sacamos la 
dirección de Alternative Tentacles Records y decidimos escribirle a Jello 
Biafra para felicitarlo por el cuarto puesto obtenido cuando se presentó 
como candidato a la alcaldía de San Francisco (quizás la mayor muestra 
de medioactivismo que se recuerde).

Mediante el Correo Nacional, junto con la carta le enviamos un 
cassette con las canciones más representativas del rock uruguayo del 
momento. A los tres meses, para nuestra sorpresa, nos llegó un gran 
sobre con una carta escrita de puño y letra por el mismo Biafra, junto 
con el vinilo recopilatorio de los Dead Kennedys Give me Convenience 
or Give me Death, recién editado por aquel entonces. El sobre también 
incluía un catálogo con las nuevas ediciones del mencionado sello 
discográfico. En la carta, Biafra nos agradecía por el cassette enviado 
(aunque confesaba desconocer dónde quedaba Uruguay) y nos pedía 
más material de una banda que le había llamado poderosamente la 
atención, pues ¡¡¡nunca había imaginado que alguien pudiera componer 
música tan extraña!!! La banda en cuestión era La Chancha Francisca 
y el tema al que hacía referencia era «Larga vida a los chanchos», que 
en ese momento formaba parte del Ranking 100.3 de El Dorado FM.

Recuerdo que tuvimos que esperar varios meses para que Las be-
renjenas también rebotan saliera a la calle, debido a la censura de uno 
de sus temas («El presidente»), pero de todas formas cumplimos con 
el pedido de Biafra y al tiempo se lo mandamos.

‹ 19 ›
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Lamento haber perdido contacto con mi excompañero de clase (ya 
que se quedó con la carta y el vinilo recopilatorio) y más aún lamenté 
cuando me comentaron de su trágica muerte en Canelones.
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Corazones rojos

«Tengo los zapatos rotos, es de tanto caminar, que rebajen el boleto para 
poder estudiar» sonaba de fondo cuando Marcelo Marchese, desde el 
piso, se aferró a uno de los estribos de la montura del caballo y logró 
que el granadero, junto con su sable, cayera sobre la nariz aguileña de 
Iron Maiden, lo que provocó una catarata de sangre que salpicó a una 
veintena de manifestantes. De esta manera, Marchese le había salvado 
el pellejo a la rubia de 5.o Humanístico que tanto le gustaba.

Nos encontrábamos en una sentada sobre el pobre asfalto de 18 de 
Julio, frente a la Intendencia. A partir de la rotura del tabique nasal de 
Iron Maiden, con Pablo pudimos aguantar quince minutos más hasta 
que la arremetida de los milicos a caballo fue salvaje. Desde la esquina 
de Ejido, la mirada burlona del sector comunista, quienes se habían 
opuesto a la sentada, nos recriminaba. Al otro día, en el segundo patio 
del iava (por aquel entonces, la entrada principal estaba clausurada 
por peligro de derrumbe), una lata de pintura roja reposaba sobre una 
pancarta que invitaba a firmar a favor del referéndum para anular la ley 
de caducidad, recientemente redactada. Alrededor se había formado 
un cónclave con representantes de las distintas listas gremiales, que 
analizaban lo sucedido en la manifestación. El lampiño bolchevique con-
tinuaba indignado con los participantes que habían iniciado la sentada; 
a su derecha se ubicaba una morocha soñada que era usada de carnada 
para conseguir adeptos a su lista (sus hermosos senos habían afiliado 
a medio estudiantado a la ujc); enfrente escuchaban atentamente los 
socialistas, que prometían, para el próximo número de su pasquín, una 
entrevista con Alejandro Pompón Bourdillón (primer baterista de Los 
Traidores). En el fondo miraban con cara de pocos amigos los integrantes 
de la «lista independiente», aunque todos sabíamos que respondían 
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al 26 de Marzo. A pocos metros, Julio Inverso sacó sus ojos, por unos 
minutos, de una primera edición de Felisberto Hernández y se acercó 
a Pablo, quien leía la última Solo Rock, cuando una fuerte expresión 
del bolche glabro los desconcentró: «Al próximo que llegue abollado 
lo termino de romper a patadas en el orto».

El liceo iava siempre fue centro de operaciones de las manifesta-
ciones por su ubicación estratégica y por la fuerza de su militancia. 
En ese mismo patio, el 26 de agosto de 1968, se había llevado a cabo 
la Asamblea por Checoslovaquia, en la que se condenó la invasión 
de los integrantes del Pacto de Varsovia a tierras checas, hecho que, 
además de tener una rápida repercusión internacional, en nuestro país 
cambiaría para siempre la matriz de los gremios estudiantiles, dado 
que la Agrupación Ideas de los estudiantes comunistas, por ortodoxia 
partidaria, no acompañó el repudio y perdió así su lugar de privilegio 
en el movimiento estudiantil. Como contrapartida, los estudiantes radi-
cales, organizadores de la asamblea, agrupados en el Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER), supieron capitalizar ese acontecimiento gracias 
a su accionar extremo, consecuente y horizontal, transformándose así 
en un motor revolucionario.

El Ministerio del Interior los consideró un «enemigo a eliminar», si 
tomamos en cuenta el volumen de carpetas dedicadas a esta agrupa-
ción en los archivos policiales. El fer fue un factor importante en las 
movilizaciones callejeras y en los enfrentamientos con las fuerzas del 
orden. Su teoría se acercaba al materialismo histórico, pero sus métodos 
y organización los hacían cercanos a los anarquistas. El 18 de setiembre 
de 1968 fue la primera vez que se utilizaron escopetas de perdigones en 
la represión sobre las calles de Montevideo. Fueron esas mismas armas 
las que, un par de días después, mataron a dos estudiantes e hirieron a 
decenas de jóvenes. En 1974, el fer terminó integrando otros proyectos 
revolucionarios, principalmente el mln y el pvp, dejando una huella 
en las asociaciones gremiales estudiantiles.
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La historia no solo la escriben los que ganan; entre los perdedores 
también se construye un relato oficial. El mayor triunfo del pensamiento 
conservador es hacernos confiar en una alicaída y manipulada demo-
cracia, denigrando la revolución. Unos desfigurados Marchese y Iron 
Maiden atravesaron la arcada del segundo patio del iava; el lampiño 
bolchevique lo pensó dos veces antes de pararse, pero, ante la intimi-
dante mirada de la morocha, no le quedó más remedio. Fue así como 
a Marchese le alcanzó un solo ojo para enterrar de cabeza a uno de los 
líderes de la juventud comunista, a la vez que Iron Maiden, cual Chueco 
Perdomo desde afuera del área, incrustaba la lata de pintura roja en 
la descascarada pared del salón 8. De este modo, la Inca económica 
camufló la sangre seca, originada el día anterior, en su remera roquera, 
mientras el profesor Vales lanzaba los exámenes de Matemáticas C por 
debajo de la puerta del aula, en busca de un aprobado.
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Monedas eran las de antes

El último fin de semana de noviembre de 1986 me encontró en la parada 
de Luis A. de Herrera y Rivera, esperando el 183, con parte de la pesada 
del BBC Layva: el Flaco Ángel, el Indio, el Sapo, el Cucho y el Maqui; 
en la puerta de la Rural del Prado, me esperaba Pablo El New Wave.

Montevideo Rock I era el destino, una idea «original» de Washington 
Badó (asesor del Intendente colorado de Montevideo, Aquiles Lanza, 
fallecido en 1985), inspirada en el Rock en Río del año anterior (que se 
llevó adelante en los últimos meses de la dictadura militar brasileña).

En los ochenta ya nadie recordaba el Woodstock uruguayo del Parque 
Harriague salteño, realizado en la década anterior. Estos son algunos 
detalles interesantes que pudimos apreciar en esos tres días de rock 
en los dos escenarios montados en el predio de la Rural: el viernes, 
la apertura del escenario mayor con José Pedro Beledo presentando 
su trabajo, del año anterior, Escape, junto con los hermanos Popo y 
Miguel Romano; las hipnotizantes caderas de Lalo Barrubia balan-
ceándose entre el público; la suspensión parcial de la primera jornada, 
consecuencia de la salvaje lluvia desatada, en medio de adelantados 
reclamos feministas de Patricia Sosa, temporal que hizo cancelar el show 
de Paralamas (al otro día iniciaban su gira por España) y reprogramar 
a Fernando Cabrera para el domingo. El sábado, el lamentable ataque 
homofóbico que sufrió Renato Russo (entre lágrimas, abandonó el 
escenario antes de tiempo); los ingeniosos comentarios de Renzo Teflón, 
de Los Tontos, el más popular de la ciudad; la original respuesta de Luca 
Prodan a alguien del público, quien le había lanzado una petaca; Los 
Estómagos (con un batero de 16 años: Marcelo Lasso) y su versión de 
«Fuera de control» para festejar el cumpleaños de Parodi («Grapa con 
limón», cantaron esa noche). El domingo, la gran presentación de los 
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pioneros del metal criollo: Ácido; el enorme acople y posterior puñetazo 
del batero de GIT a su sonidista; Los Prisioneros con su primer show 
fuera de Chile y, cerrando el festival, Los Traidores (ante la ausencia 
de los ingleses Siouxsie and The Banshees) y la descompensación de 
varios tiras frente a la ejecución de espaldas del tema «Montevideo 
agoniza», incidente que ya habían protagonizado unas semanas antes 
en el Teatro de Verano.

Pero quizás el mejor recuerdo sea el campeonato de tiro al blanco 
(paradójicamente), cuando Jorge Elizalde (intendente colorado de 
Montevideo, sucesor de Aquiles Lanza tras su fallecimiento) subió 
al escenario, sin remera rockera, para entregar el premio a la banda 
ganadora del concurso: Guerrilla Urbana, por el tema «Razzia»; mi mo-
neda de N$ 5 (de enormes dimensiones) le pasó a veinte centímetros, 
pero la del Indio impactó en la frente del intendente, haciendo gala 
de su gancho en la cabeza de la llave (todas las pelotas iban adentro 
en la cancha del BBC Layva, sin techo). Con ese mismo tino, tres años 
después, dicen que agujereó la carótida de un destacado contador 
público capitalino, incidente que fue sepultado por los noticieros 
locales debido a que corría riesgo la carrera de varios políticos y 
mediáticos locales.

Ninguno de los que esperábamos el ómnibus esa tarde del 86 sos-
pechaba que el rock uruguayo un día perdería su esencia y comenzaría 
un rápido proceso de putrefacción compositiva. Tampoco se nos pasaba 
por la cabeza que con el tiempo la cola de la matiné de Los Fatales 
para niños sería más peligrosa que asistir a un recital de punk-metal. 
Ni siquiera al Indio, que hoy, con treinta kilos más y un dedo menos, 
sonríe desde una filial de la onu en Canadá.
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Shining Hotel

Sinceramente, debido a mi gran admiración por la banda punk argenta 
Los Violadores, en tiempo real no pude disfrutar el show de Sumo, en 
Montevideo Rock, pese a la insistencia de Pablo El New Wave. El motivo 
fue que en ese entonces ya conocía que la parte de la letra de «La rubia 
tarada» que canta Geniol Rosa («un pseudopunkito con el acento 
finito quiere hacerse el chico malo, tuerce la boca, se arregla el pelito, 
toma un trago y vuelve a Belgrano…») está dedicada a Hari-B, violero 
fundador de Los Violadores. El problema entre ambos músicos se 
suscitó cuando Luca comenzó a salir con Mónica Stromp, novia de 
Hari-B, hecho que desató una rivalidad que se mantuvo hasta los 
últimos días del calvo vocalista.

El mejor día del primer Montevideo Rock fue el sábado 22 de no-
viembre de 1986. Para destacar, Legião Urbana antes de Los Tontos 
(con Renzo Teflón en su mejor momento), la energía de Sumo pese a 
los pies descalzos de Luca, la extraña presentación de Fito Páez (a días 
del asesinato de su tía y su abuela), la minifalda de Fabiana Cantilo 
y la presentación de su increíble primer disco solista, y, ya en las pri-
meras horas del domingo, el gran cierre de Los Estómagos. El show de 
Sumo comenzó con parte del público insultando a Luca y arrojándole 
proyectiles (linchamiento que también había sufrido Renato Russo un 
rato antes). El punto de inflexión se dio cuando una petaca de vidrio 
impactó en la cabeza del italiano; al terminar el tema, Luca recogió la 
petaca e increpó al joven que la lanzó: «Vos me tiraste esto y me pegó 
acá —se señala la frente—, pero me dolió acá —se señala el corazón—». 
Esa noche Sumo se retiró ovacionado del escenario instalado en el 
predio de la Rural del Prado. Unas horas antes del show de la banda 
argentina, apareció entre el público un tipo con una media can-can en 
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la cabeza (emulando un ladrón de bancos tercermundista), una botella 
de ginebra en una mano y un vaso de plástico en la otra. Pablo, al ver al 
extraño sujeto, me dijo: «Ese es Luca, acompañame que le voy a contar 
algo». Nos arrimamos y mi amigo le nombró dos bandas: Manicured 
Noise y The New Clear Heads. Luca se terminó de sacar la media de 
la cabeza, lo miró de manera desafiante y exclamó: «¡Qué grande, los 
uruguayos, bolú! Vengan, vamos a sentarnos». El recordado «fogón» 
de Luca con unos punks en Montevideo Rock lo inició mi amigo Pablo, 
quien, sin dudas, era el mayor coleccionista del pospunk inglés. Es así 
como, gracias al ingenio y conocimiento musical de Pablo, la charla 
devino en una improvisada entrevista, con el consentimiento de Luca, 
para nuestro fanzine, Miseria Juvenil.

Luca. Todo bien, pero la primera pregunta la hago yo: ¿cómo carajo 
conocen Manicured Noise y The New Clear Heads, loco? Manicured 
Noise era una banda pospunk de Manchester, ahí tocaba la primera 
baterista de Sumo, Stephanie Nuttal, y The New Clear Heads la formé 
cuando viví en Londres a fines de los setenta. ¡¡Ni los que tocan conmigo 
conocen esas bandas!!

Pablo (MJ). Estuve diez años viviendo en Londres, mis padres 
estaban exiliados, mi casa quedaba a dos cuadras de Rough Trade.

Luca. ¡Uh! ¡Eso equivale a tener un máster en Oxford! [Risas]
MJ. ¿Cuál es la propuesta de Sumo?
Luca. Lo nuestro es distinto, somos aguerridos, hacemos un show 

que pega por nuestra fuerza. El rock sin potencia no es rock, es otra 
cosa. En el rock, más allá del estilo, existe un denominador común: los 
huevos. Antes a la gente le gustaba perderse en los espacios siderales 
del amor y paz, pero al final era todo mentira y ni siquiera era rock. Los 
chicos ahora no quieren escuchar a Sui Generis.

MJ. Actualmente, ¿en qué lugar de la escala social te ubicás?
Luca. Por más que no lo quiera, sigo siendo un cheto. Fui educado 

en el mejor colegio de Europa junto al príncipe Carlos de Inglaterra; ahí 
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me di cuenta de la mierda que es todo y me escapé. Esa gente no me 
gusta, prefiero al almacenero del Mercado del Abasto, esos son tipos de 
verdad. Odio el windsurf y a los que aparecen en las revistas del corazón. 
No es malo odiar. En las calles de Londres los punks me enseñaron 
que el odio, si lo sabés manejar, es un alimento que te mantiene vivo.

MJ. ¿Volverías a vivir en Europa?
Luca. No, me quedo en Argentina. Cuando viví en Europa era una 

época muy buena, pensábamos que podíamos cambiar algo. Después 
nos dimos cuenta de que ni con política, ni con el rock, ni con las 
drogas vamos a cambiar nada. Hace dos años fui de visita a Italia y noté 
todo muy estancado. Por un lado están los que hacen guita y compran 
televisores grandes y por el otro los rebeldes, desilusionados con la 
generación del 68 y con el punk, que caen en la heroína y mueren como 
moscas. Cambio de tema, me pongo triste porque mi hermana Claudia 
junto a su novio se mataron así… ¿Conocen el Hotel Carrasco?

MJ. Sí, el Hotel Casino Carrasco.
Luca. Sí, ese hotel está embrujado, parece el de la película de 

Kubrick, The Shining [El Resplandor], los picaportes de las puertas se 
mueven solos y las mucamas son vampiros. Voy a pasar toda la noche 
despierto, ¡ahí no duermo ni en pedo!

Luca falleció la madrugada del 22 de diciembre de 1987, a los 34 
años, en la casona de la calle Alsina, en San Telmo. Lo encontraron 
tendido en su cama con una sonrisa tallada en su rostro. El dictamen 
médico certificó «muerte por paro cardiorrespiratorio»; luego se supo 
que fue producto de una sobredosis de heroína. Al otro día debía firmar 
un nuevo contrato con cbs por cuatro discos.

«¡Mirá! Me sobró un peine, se los regalo, yo ya no lo uso…»
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Nacidos para molestar

Otra de las grandes aventuras que viví con Pablo El New Wave se dio el 
fin de semana del 4 y 5 de julio de 1987 en Buenos Aires. Ese año, gracias 
a mi vecino del edificio Julio César y al permiso del menor, Cacciola me-
diante, disfruté varios shows del otro lado del charco. Había inaugurado 
el «método», en febrero, con la primera visita de Ramones a Obras (único 
recital, en suelo argento, con Dee-Dee en el bajo). El sábado 4 de julio 
le tocó el turno a Los Violadores, quienes se presentaron en Cemento 
(sociedad Omar Chabán - Katja Alemann), y esa noche estuvimos en 
primera fila, lo cual fue el origen biomecánico del dolor cervical que 
cursamos las semanas posteriores al show. El escenario de Cemento 
era demasiado alto como para permanecer pegado a la oxidada valla 
de contención. Los Violadores, por problemas personales de uno de 
sus integrantes, no habían podido formar parte del Montevideo Rock 
1, realizado en noviembre de 1986. De todas formas, se presentaron en 
Uruguay el 13 de febrero de 1987 en el Campus de Maldonado y el 17, 
del mismo mes, en el estadio Luis Franzini de Montevideo (junto con 
Valija Diplomática de Chile más los locales Los Estómagos y Los Tontos). 
Venían de Chile y Perú, en el marco de su Gira del Corregidor. Según 
el maestro Renzo Teflón, que había compartido ómnibus con Stuka y 
compañía, la higiene personal no era el fuerte de los porteños. Por esa 
época seguían presentando temas de su tercer disco: Fuera de Sektor, 
a tres meses de entrar a los Estudios Panda para grabar Mercado Indio, 
junto con Michel Peyronel.

Esta vez, el plan de ruta era más ambicioso. Desde el viernes, que 
salimos de Montevideo rumbo a Carmelo, Pablito me repetía: «El do-
mingo vamos a visitar a Luca». Fiel a su condición de investigador y 
coleccionista, mi compañero de viaje había averiguado que el calvo 
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italiano hacía unos meses vivía, junto a Héctor Geniol Rosa, en una 
pensión de San Telmo. A diferencia de Los Violadores, Sumo se había 
presentado en el festival de la Rural del Prado en noviembre del 86, en 
lo que representó su primer show fuera de Argentina. Justamente, fue 
en Montevideo Rock 1, entre el público, donde se dio nuestra primera 
charla con el líder de Sumo.

Ya a bordo del catamarán, flotando en el Río de la Plata, mi amigo 
sacó de su mochila una Kodak inglesa con la cual registramos nuestras 
andanzas en la vecina orilla. El domingo 5, después del mediodía, 
llegamos a la Feria de San Telmo buscando la calle Adolfo Alsina al 451. 
Allí se encontraba el conventillo donde Luca residió en su último año 
de vida. Era una casa de dos pisos bastante venida a menos. El músico 
Marcelo Arbiser, afinador de pianos del Teatro Colón, administraba 
la humilde pensión. Al llegar, aprovechamos el ingreso de uno de sus 
inquilinos y entramos preguntando por «nuestro amigo Luca». En la 
pequeña sala de estar, bastante desordenada, una decena de personas 
privaban alrededor de un destartalado piano. Arbiser ejecutaba una 
canción tradicional que no logramos identificar. El calvo vocalista, 
al reconocernos, salió a nuestro encuentro: «¡Uh, los pibitos urugua-
yos, bolú!». Luego de presentarnos a Geniol (quien faltó con aviso al 
Montevideo Rock 1) y varias bromas inocentes de por medio, Luca se 
puso una campera y nos sacó de la pensión: «Vamos a recorrer San 
Telmo, un barrio posta», nos dijo. Seguramente haya entendido que 
el ambiente era muy pesado para dos adolescentes uruguayos, dado 
que, al cerrar la puerta de calle, expresó: «Acá vivimos los nacidos 
para molestar». Visitamos varios lugares históricos, descriptos por 
Luca con su característico acento. Hasta el atardecer se sucedieron 
varias fotos que completaron el rollo de la moderna Kodak. En una 
parada obligada, en una despensa del barrio, Pablo le sacó una foto a 
Luca contando monedas al lado de unos casilleros de Mirinda Naranja. 
Una imagen difícil de olvidar, sin dudas. Al despedirnos, Luca paró un 
taxi y partimos rumbo al coqueto hotel, sobre la calle Florida, donde 
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nos alojábamos junto con mi vecino. El destino quiso que cinco meses 
después Luca diera su último show en la cancha de Los Andes (en la 
localidad bonaerense de Lomas de Zamora) prácticamente vacía. La 
banda con quien compartieron cartel, ese 20 de diciembre de 1987 (si, 
dos días antes de que Mario Pergolini anunciara su muerte), fueron Los 
Violadores, quienes tocaron primero debido a otra presentación que 
tenían esa noche en la discoteca Jonathan de Berazategui.

Dicen que un Luca extremadamente flaco y demacrado anunció en el 
micrófono: «Acá va la última, ¡fuck you!». Al término del concierto quedó 
en posición de Buda sobre el escenario mientras las quinientas personas 
que habían asistido se retiraban del estadio. Después de ese finde para el 
recuerdo, mi amigo quedó en revelar el rollo fotográfico, cosa que nunca 
supe si realmente hizo. Con los años perdí contacto hasta enterarme de 
su triste y salvaje desaparición física. Hace unos meses me llegó, vía 
Whatsapp, una foto supuestamente inédita de Luca Prodan. Para mi 
asombro, la foto registraba la imagen del italiano contando monedas en 
aquel almacén junto a las botellas del extinto refresco. Llevaba puesta 
la misma vestimenta que usó esa soleada tarde de invierno. No tengo 
dudas, la foto salió de la cámara de Pablo. Supuestamente, alguien 
digitalizó la imagen y la compartió en un grupo de fans de Sumo en 
Facebook. Obviamente, me contacté con quien subió la foto a internet, 
pero no lo pude hacer con quien hizo el trabajo de digitalización. Es 
evidente que Pablo reveló el rollo fotográfico. ¿Quién posee el resto de 
las fotografías? Todo un misterio. La búsqueda continúa…

«9 de Julio, Corrientes y llegás derecho. ¡¡No te hagás el loco, bolú!!»
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Noche agitada en San Telmo

Era invierno de 1989 y Gerardo Michelín, en el informativo de Canal 4, 
anunciaba la separación de Los Estómagos. Ese mismo día había 
comprado los pasajes para ir a Buenos Aires a ver, por primera vez, 
a Todos Tus Muertos. Vaya manera de amargar un viaje. Esta vez, 
mis compañeros de ruta eran Fernando y George, de la banda punk 
Libertad Condicional. Para mí significaba regresar, dos años después, 
«al barrio posta» (como lo había definido un improvisado y calvo guía 
turístico), dado que el show sería en San Telmo. Justamente, el local del 
Parakultural había sido el centro de atención en aquella recorrida, por 
esa pequeña zona de la capital bonaerense, que disfrutamos gracias a 
la generosidad de Luca Prodan.

El Parakultural se trataba de un mítico centro cultural que funcionó 
desde 1986 a 1990 en un sótano del antiguo barrio porteño, ubicado en 
la calle Venezuela al 300. Fundado por Omar Viola y Horacio Gabín 
en marzo de 1986 para brindar clases de teatro, exactamente en el 
mismo lugar donde a fines de los setenta había funcionado el Teatro de 
la Cortada. Es así como el húmedo y oscuro basamento fue «reacondi-
cionado» y abierto a pequeñas obras de teatro alternativo. Por sus tablas 
desfilaron Gambas al Ajillo, Alejandro Urdapilleta, Humberto Tortonese, 
Batato Barea, Los Melli, entre otros. Más tarde le llegó el turno a Sumo, 
Los Violadores, Los Fabulosos Cadillacs, los Redondos, Don Cornelio 
y la Zona, Celeste Carballo, Todos Tus Muertos y más. Cuenta el gran 
actor argentino Carlos Belloso que la noche anterior a su muerte Luca 
prendió tres cigarrillos con el mismo fósforo y le preguntó: «¿Conocés 
la leyenda de la cerilla y los tres puchos?».

Existen dos imágenes, bien particulares, del show de ttm de esa 
noche que quedaron grabadas en mi retina y tienen como protagonista a 
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un Fidel Nadal de pelo corto. La primera se dio durante la presentación 
de la banda soporte Masacre Palestina, cuando el moreno vocalista 
irrumpió en bolas, corriendo por el destartalado escenario. La segun-
da imagen ocurrió al inicio del set de ttm, cuando Fidel salió de un 
sarcófago para interpretar «El féretro».

Tiempo después, Félix Gutiérrez, exbajista de Todos Tus Muertos, 
anunció que la banda publicaría un álbum con grabaciones de dos 
shows que dieron en el Parakultural. El material estaría compuesto por 
presentaciones que el grupo ofreció en 1988 y 1989, que fueron regis-
tradas por la consola de sonido en cassettes, celosamente guardados 
por Horacio Gamexane Villafañe, guitarrista de la banda, fallecido en 
2011. Con el título Noches agitadas en el Parakultural, luego se editaría 
en vinilo, cd y cassette. En la época en la que se produjeron estas gra-
baciones, Todos Tus Muertos ya había editado su álbum homónimo, el 
primero oficial de su discografía (no olvidar que, en 1986, Daniel Melero 
les había grabado en su portaestudio de cuatro canales y editado en su 
sello independiente, Catálogo Incierto, el cassette Noches agitadas en 
el cementerio, su disco debut en vivo).

Como suele suceder en estos casos de audioarqueología, se rescatan 
las cintas del cassette y se remasterizan; por lo general, se intenta 
dejar todo tal cual, salvo que el sonido se pierda en algún tramo de la 
grabación; ahí es donde se suele realizar un apilamiento de capas de 
audio (overdub) para compensar los baches. Sin dudas, un magnífico 
registro de una época en donde la represión, la censura y el aburrimiento 
comían en la misma mesa.
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