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El libre albedrio es un aire fresco. Me ayud6 a escribir
sin sentirme atado a grandes metas como «cambiar el
mundo» o «terminar con las clases sociales», pero sin
soltar nunca el espiritu libertario.

Este es mi tercer libro... Parece que eso me
convierte en escritor. jY justo ahora que estoy por
cumplir 89! Asi que esta dedicatoria es para mi.
Porque me la merezco.

Un saludo y agradecimiento para la familia
cercana: Julia, Dany y mis nietos, Tamara, Damian
y Federica.

Un poco mas lejos: Mabel, Daniel y Fatima.

Y, en el Prado, desde hace muchisimo tiempo,
Rudy y Sonia.

Y a Edel, jDESDE SIEMPRE y PARA SIEMPRE!

A la editorial Alter, en especial, a Manuel y a Ana.

Desde Shangrila y su Centro Cultural, en el
corazon de una Biblioteca Popular repleta de libros
y rodeada de amigos y vecinos, va mi palabra para
quienes disfruten de este libro.

Augusto Andrés, el Chacho
Mayo del 2025
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Croénicas de la vida 1

Thnicas y moias

Fui ala escuela Brasil, en Av. Brasil y 26 de Marzo, a quince cuadras
de casa. Vivia en Marco Bruto y Antonio Costa, y me hubiera co-
rrespondido ir a la escuela Paraguay, en Rivera y Julio César, a seis
cuadras de distancia. La eleccion fue de mi madre, antigua alumna
de la Brasil, que habitaba desde muy nifia el barrio Pocitos.

A los cinco afios llegd desde su Galicia natal, junto con toda su
familia, a su nueva casa en la calle Pedro F. Berro. Como sus padres
no la mandaron al liceo, como era su deseo, su vida en la educacién
formal termind en sexto de escuela. Su padre sostenia que a los doce
afos las nifias debian aprender a cocinar y seguir un curso de corte
y confeccién para ser unas buenas amas de casa. El liceo era para
los varones. Por mucho tiempo rememord su mitico sexto afio, y
pensaba que las maestras ponian un empefio especial en las nifias
de sexto para compensar su futuro educativo incierto.

Era una madre quejosa; con Fernando, mi hermano menor, la
escuchabamos sin abrir opiniéon. Recuerdo haber pasado horas
oyendo su voz plafidera, reprochandole a mi padre una lista de
conductas infieles, acompafiando el discurso con pruebas como la
presencia de olores en la ropa, perfumes extrafios (baratos, decia)
en su cuerpo y ausencias prolongadas con explicaciones infantiles.
Hasta que sonaba un golpe. Un cachetazo parecia. Nunca supe con
certeza qué pasaba, pero el silencio que seguia era espeso, como
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si todos en la casa nos volviéramos parte de esa pausa tensa que
solo se rompia con un sollozo quedo.

Al otro dia, junto con Fernando, era nuestro turno de escucha.
Repetia las acusaciones, nos contaba lo triste que era su vida y que
todo lo soportaba por nosotros. Amenazaba, oscuramente, con un
suicidio o algo parecido. La escuchabamos en silencio, pues no
esperaba ni buscaba nuestras opiniones. Una y mil veces se repetia
la letania, que nos culpabilizaba y nos angustiaba.

Con el tiempo, dejamos de darle tanta importancia. Quizas porque
empezamos a sospechar que, a pesar de sentirse desgraciada —como
decia—, en el fondo disfrutaba su funciéon de ama de casa: con un
jardin y un fondo a su disposicién, y una buena novela a mano.

Recuerdo su carifio sobreprotector en el rubro alimentacion: las
docenas de bizcochos en la mesa y lo preferido por todos, enormes
ravioles caseros de espinaca que hacia con una maquinita, cortando
lamasa. jY qué tucos! Espesos y oscuros, eran deliciosos. A los doce
afos yo pesaba ciento cinco Kilos.

Mi padre habia hecho boxeo, era violento, lo consideraban
peligroso y tenia pocos amigos. No hablaba mucho con nosotros;
a veces nos pegaba —no muy fuerte—; creo que no sabia como
tratarnos. Recuerdo algunas idas al estadio o al Parque Central en
su compania, a ver a Nacional, del que era socio. La primera vez, yo
tendria cuatro o cinco anos, e imagino que me llevaba de la mano
para tomar el 191; las Giltimas fueron cuando yo tenia unos once.

En esos afios se complicd nuestra situacion familiar por el deseo
de mi padre de ser alguien. Se meti6 en maniobras comerciales
complicadas, con falsificaciones incluidas. Estuvo preso varios
meses y perdimos la casa. Comprobamos que tenia mucha ambicioén
y pocas luces.

Recibi una ensefianza deformada. La palabra amor y sus sen-
timientos —la ternura, las caricias, los rasgos de delicadeza que lo
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componen— nunca estuvieron presentes en casa. Por afios quedé
marcado por el tipo de relacion entre mis padres, y por un tiempo
tuve dificultades en mis vinculos con las mujeres.

Un recuerdo de mi nifiez que me llega es mi rechazo a la violen-
cia gratuita contra los animales. Yo tenia una honda, como todos
los nifnos, pero nunca le tiré a un pajaro. Tampoco participé en
las caminatas grupales con mis vecinitos, acompafiados por un
perro apodado Yanco, que era muy agil asesinando gatos. Las casas
no tenian rejas altas como hoy y el can las saltaba limpiamente y
clavaba los dientes en un gato distraido, ante los gritos y sollozos
de sus duefios.

Pero a pesar de mis sentimientos contrarios, no fui capaz de
manifestarlos. No era un pacifista a ultranza: podia pelearme, sin
mucho problema, mano a mano, con otros chiquilines.

De la escuela tengo pocos recuerdos. El principal era el 7 de
setiembre, dia de mi cumpleafios, que también coincidia con el
aniversario de la independencia brasilefia: el Grito do Ipiranga.
Cantabamos su himno ante la presencia sonriente del embajador,
y en los seis afios que concurri no logré aprender la letra completa,
a pesar de que no era larga.

Me vienen imagenes de quinto y sexto afio, saliendo de la escue-
la alas cinco de la tarde con una bandada infantil que agarraba 26
de Marzo rumbo a Pereyra. Fuerzo la memoria y me llega la rubia
Rosalia... Si, era Bianchi su apellido. Y la morocha era Barr6n, mi
pareja en el pericon con relaciones de la fiesta de fin de afio. Llena
de gracia, respondia a una frase galante que, sin conviccion, yo le
dirigia. Eduardo Cervieri y Rubén Barcia también venian, y Alberti
—el primero delalista—. Era el quinto A, con apellidosdelaAalaF.

Alaaltura de Miguel Barreiro quedaba solo y comenzaba a sufrir
las consecuencias de la eleccién escolar de mi madre, pues mis
compaieros de curso vivian lejos de casa y los amigos de verdad
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eran mis vecinos: con ellos jugaba y compartia aventuras, suenos
y diabluras.

Pocitos Nuevo

A partir de la década del cuarenta se afirma el nombre del barrio, una
continuacioén de Pocitos rumbo al puerto del Buceo, conocido como
el puertito. Cerca de doscientas personas estaban establecidas en
sus alrededores. Muchos trabajaban en las instalaciones del puerto
y en sus barcos de mediano calado o eran pescadores de alta mar.

Al costado del muelle, aparecia el blanco edificio del Yacht Club,
de unos cien metros de largo, de varios pisos relucientes y una
impronta marina. Era famoso su restoran cinco estrellas, apreciado
por los propietarios de los yates mas lujosos.

En el nomenclator, nuestro barrio figuraba como Costa del Mar,
pero ese nombre no prendi6 entre los vecinos. Por los afios cuaren-
ta, alentados por el suefio batllista de la casa propia, sectores de
clase media comenzaron a construir y la zona se fue poblando. Por
suerte, quedaron terrenos baldios con mucha vegetacién y altisimos
eucaliptos, llenos de pajaros cantores y de nifios trepadores.

Uno de los baldios, situado en Julio César e Iturriaga, paso6 a ser
habitado en 1938 y 1939 por varias familias que fueron levantando
sus casas. Una de ellas fue la de Hughes-Galeano, y Eduardo naci6
alli en 1940. Tuvimos conciencia de su persona en 1954, cuando nos
mostrd un ejemplar del semanario El Sol, del Partido Socialista, que
en la tapa traia una buena caricatura sobre el golpe pro yanqui en
Guatemala. Era de él, y la firmaba Gius, su apellido paterno cas-
tellanizado. Tenia catorce afios y 1o vimos como un nifio prodigio.

Nuestra barra, unos diez jévenes de menos de veinte, se juntaba
en un murito que habia en la esquina de Julio César y Antonio Costa.
Afios mas tarde le preguntaron a Eduardo dénde habia nacido y



AUGUSTO CHACHO ANDRES < 13

respondid que en el Buceo, reflejando la crisis de identidad barrial
que todos teniamos. Sin una historia detras, sin un cuadro de fathol
local ni algin héroe deportivo, musical, cultural o radiofénico que
asumiera la pertenencia, no existiamos. Lo de Galeano fue una
eleccidon compartible, pues vivia a cinco cuadras del Buceo y a
ocho del Pocitos de verdad.

Digamos que era 1943, Y Yo, con mis siete afios, iba al almacén
a hacer los mandados. De pronto, un extrafio sonido que se am-
plificaba empezaba a acercarse desde 26 de Marzo. Parecia una
banda de masica. Hacia diez dias habia ido al circo y escuchado
unos misicos animando a los payasos. Pero estos eran muchos
y hacian mas ruido. Con dos o tres compinches caminamos dos
cuadras por Marco Bruto hacia el barullo; los vimos llegar por 26 de
Marzo y doblar por nuestra calle. Eran soldados en traje de fajina,
marchando por el medio de la calle y precedidos por la banda del
cuartel, que los animaba, aunque desafinando con sus marchas
militares. El espectaculo era insélito, pues eran tiempos silenciosos:
no existia la TV y no habia equipos musicales con parlantes en las
casas. Habian elegido nuestra callecita porque tenia poco transito,
a diferencia de Larranaga (hoy, Luis Alberto de Herrera), con sus
varias lineas de 6mnibus.

Estaba terminando la Segunda Guerra y los ejércitos estaban de
moda. En las matinés de los domingos veiamos desfiles, sobre todo a
los alemanes —los malos—, con su paso de ganso en que levantaban
las piernas altas, altisimas. Nada que ver con nuestros soldados:
desprolijos, en filas que se torcian y con los mauseres de cerrojo
que no asustaban a nadie. Eran soldados del batllismo, ajenos a
cualquier guerra y nada marciales, que ensayaban para un proximo
desfile por 18 de Julio, a toda pompa, celebrando alguna fecha patria.

Nos agrandamos y empezamos a hacerles burla, a reirnos, y ellos
se lo bancaban tranquilos. Después de dar unas vueltas, volvieron
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a 26 de Marzo, y nosotros detras, para ver de déonde venian. La
cuadra larga hasta la rambla fue un tremendo alboroto, pues en esa
épocano existia el Shopping y en su lugar estaba el Hospital Fermin
Ferreira —el efe-efe, se le llamaba—, un moridero con seiscientos
tuberculosos pobres, en tiempos en que no habia vacuna BCG, y
también cien leprosos, a los que el avance de la enfermedad les
marcaba cruelmente la cara.

Los médicos recomendaban una dieta sana, evitar el frio y
respirar aire puro sin humedad. Nada de eso existia en el hospital.
Tampoco habia distanciamiento fisico y los tapabocas de hoy en
dia se llamaban antifaces o caretas, y solo se usaban en carnaval.
Todos estaban confinados en una cuarentena que les duraba hasta
la muerte. Los tisicos, conocidos como empalmados, tenian mala
prensa y eran acusados de resentidos sociales. La sociedad les
tenia miedo.

El hospital tenia cuatro cuadras de largo y la entrada daba a
la Av. Rivera. Sobre 26 de Marzo habia eucaliptos gigantes y altos
alambrados, todo custodiado por dos guardias de la Republicana
a caballo, que patrullaban entre Larrafiaga y la rambla. En la
tarde-noche, por un agujero en el tejido y previo pago de peaje,
algunos internos —incluidas varias mujeres que hacian el chan-
go— salian a la vida.

Los enfermos-presos se desahogaron de su vida triste y les
gritaron todos los insultos a mano a los soldados, que siguieron
su camino, siempre mansos y musicales. El desfile termind en el
Batallon Florida, situado a dos o tres cuadras de la rambla, en
pleno Buceo, entre ranchos de lata —muchos con farol a querosén—
y casitas modestas de una planta.

Tengo una imagen del cuartel: ocupaba una manzana, con
una placita delante y unos pocos arboles de ramas finas. Todo
blanco. Cuartel, plaza y arbustos pintados a la cal. Era el Batallén





