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El libre albedrío es un aire fresco. Me ayudó a escribir 
sin sentirme atado a grandes metas como «cambiar el 
mundo» o «terminar con las clases sociales», pero sin 
soltar nunca el espíritu libertario.

Este es mi tercer libro… Parece que eso me 
convierte en escritor. ¡Y justo ahora que estoy por 
cumplir 89! Así que esta dedicatoria es para mí. 
Porque me la merezco.

Un saludo y agradecimiento para la familia 
cercana: Julia, Dany y mis nietos, Tamara, Damián 
y Federica.

Un poco más lejos: Mabel, Daniel y Fátima.
Y, en el Prado, desde hace muchísimo tiempo, 

Rudy y Sonia.
Y a Edel, ¡desde siempre y para siempre!
A la editorial Alter, en especial, a Manuel y a Ana.
Desde Shangrilá y su Centro Cultural, en el 

corazón de una Biblioteca Popular repleta de libros 
y rodeada de amigos y vecinos, va mi palabra para 
quienes disfruten de este libro.

Augusto Andrés, el Chacho
Mayo del 2025
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‹ 9

Crónicas de la vida 1

Túnicas y moñas

Fui a la escuela Brasil, en Av. Brasil y 26 de Marzo, a quince cuadras 
de casa. Vivía en Marco Bruto y Antonio Costa, y me hubiera co-
rrespondido ir a la escuela Paraguay, en Rivera y Julio César, a seis 
cuadras de distancia. La elección fue de mi madre, antigua alumna 
de la Brasil, que habitaba desde muy niña el barrio Pocitos.

A los cinco años llegó desde su Galicia natal, junto con toda su 
familia, a su nueva casa en la calle Pedro F. Berro. Como sus padres 
no la mandaron al liceo, como era su deseo, su vida en la educación 
formal terminó en sexto de escuela. Su padre sostenía que a los doce 
años las niñas debían aprender a cocinar y seguir un curso de corte 
y confección para ser unas buenas amas de casa. El liceo era para 
los varones. Por mucho tiempo rememoró su mítico sexto año, y 
pensaba que las maestras ponían un empeño especial en las niñas 
de sexto para compensar su futuro educativo incierto.

Era una madre quejosa; con Fernando, mi hermano menor, la 
escuchábamos sin abrir opinión. Recuerdo haber pasado horas 
oyendo su voz plañidera, reprochándole a mi padre una lista de 
conductas infieles, acompañando el discurso con pruebas como la 
presencia de olores en la ropa, perfumes extraños (baratos, decía) 
en su cuerpo y ausencias prolongadas con explicaciones infantiles. 
Hasta que sonaba un golpe. Un cachetazo parecía. Nunca supe con 
certeza qué pasaba, pero el silencio que seguía era espeso, como 
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10 › crónicas del libre albedrío

si todos en la casa nos volviéramos parte de esa pausa tensa que 
solo se rompía con un sollozo quedo.

Al otro día, junto con Fernando, era nuestro turno de escucha. 
Repetía las acusaciones, nos contaba lo triste que era su vida y que 
todo lo soportaba por nosotros. Amenazaba, oscuramente, con un 
suicidio o algo parecido. La escuchábamos en silencio, pues no 
esperaba ni buscaba nuestras opiniones. Una y mil veces se repetía 
la letanía, que nos culpabilizaba y nos angustiaba.

Con el tiempo, dejamos de darle tanta importancia. Quizás porque 
empezamos a sospechar que, a pesar de sentirse desgraciada —como 
decía—, en el fondo disfrutaba su función de ama de casa: con un 
jardín y un fondo a su disposición, y una buena novela a mano.

Recuerdo su cariño sobreprotector en el rubro alimentación: las 
docenas de bizcochos en la mesa y lo preferido por todos, enormes 
ravioles caseros de espinaca que hacía con una maquinita, cortando 
la masa. ¡Y qué tucos! Espesos y oscuros, eran deliciosos. A los doce 
años yo pesaba ciento cinco kilos.

Mi padre había hecho boxeo, era violento, lo consideraban 
peligroso y tenía pocos amigos. No hablaba mucho con nosotros; 
a veces nos pegaba —no muy fuerte—; creo que no sabía cómo 
tratarnos. Recuerdo algunas idas al estadio o al Parque Central en 
su compañía, a ver a Nacional, del que era socio. La primera vez, yo 
tendría cuatro o cinco años, e imagino que me llevaba de la mano 
para tomar el 191; las últimas fueron cuando yo tenía unos once.

En esos años se complicó nuestra situación familiar por el deseo 
de mi padre de ser alguien. Se metió en maniobras comerciales 
complicadas, con falsificaciones incluidas. Estuvo preso varios 
meses y perdimos la casa. Comprobamos que tenía mucha ambición 
y pocas luces.

Recibí una enseñanza deformada. La palabra amor y sus sen-
timientos —la ternura, las caricias, los rasgos de delicadeza que lo 
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augusto chacho andrés ‹ 11

componen— nunca estuvieron presentes en casa. Por años quedé 
marcado por el tipo de relación entre mis padres, y por un tiempo 
tuve dificultades en mis vínculos con las mujeres.

Un recuerdo de mi niñez que me llega es mi rechazo a la violen-
cia gratuita contra los animales. Yo tenía una honda, como todos 
los niños, pero nunca le tiré a un pájaro. Tampoco participé en 
las caminatas grupales con mis vecinitos, acompañados por un 
perro apodado Yanco, que era muy ágil asesinando gatos. Las casas 
no tenían rejas altas como hoy y el can las saltaba limpiamente y 
clavaba los dientes en un gato distraído, ante los gritos y sollozos 
de sus dueños.

Pero a pesar de mis sentimientos contrarios, no fui capaz de 
manifestarlos. No era un pacifista a ultranza: podía pelearme, sin 
mucho problema, mano a mano, con otros chiquilines.

De la escuela tengo pocos recuerdos. El principal era el 7 de 
setiembre, día de mi cumpleaños, que también coincidía con el 
aniversario de la independencia brasileña: el Grito do Ipiranga. 
Cantábamos su himno ante la presencia sonriente del embajador, 
y en los seis años que concurrí no logré aprender la letra completa, 
a pesar de que no era larga.

Me vienen imágenes de quinto y sexto año, saliendo de la escue-
la a las cinco de la tarde con una bandada infantil que agarraba 26 
de Marzo rumbo a Pereyra. Fuerzo la memoria y me llega la rubia 
Rosalía… Sí, era Bianchi su apellido. Y la morocha era Barrón, mi 
pareja en el pericón con relaciones de la fiesta de fin de año. Llena 
de gracia, respondía a una frase galante que, sin convicción, yo le 
dirigía. Eduardo Cervieri y Rubén Barcia también venían, y Alberti 
—el primero de la lista—. Era el quinto A, con apellidos de la A a la F.

A la altura de Miguel Barreiro quedaba solo y comenzaba a sufrir 
las consecuencias de la elección escolar de mi madre, pues mis 
compañeros de curso vivían lejos de casa y los amigos de verdad 
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12 › crónicas del libre albedrío

eran mis vecinos: con ellos jugaba y compartía aventuras, sueños 
y diabluras.

Pocitos Nuevo

A partir de la década del cuarenta se afirma el nombre del barrio, una 
continuación de Pocitos rumbo al puerto del Buceo, conocido como 
el puertito. Cerca de doscientas personas estaban establecidas en 
sus alrededores. Muchos trabajaban en las instalaciones del puerto 
y en sus barcos de mediano calado o eran pescadores de alta mar.

Al costado del muelle, aparecía el blanco edificio del Yacht Club, 
de unos cien metros de largo, de varios pisos relucientes y una 
impronta marina. Era famoso su restorán cinco estrellas, apreciado 
por los propietarios de los yates más lujosos.

En el nomenclátor, nuestro barrio figuraba como Costa del Mar, 
pero ese nombre no prendió entre los vecinos. Por los años cuaren-
ta, alentados por el sueño batllista de la casa propia, sectores de 
clase media comenzaron a construir y la zona se fue poblando. Por 
suerte, quedaron terrenos baldíos con mucha vegetación y altísimos 
eucaliptos, llenos de pájaros cantores y de niños trepadores.

Uno de los baldíos, situado en Julio César e Iturriaga, pasó a ser 
habitado en 1938 y 1939 por varias familias que fueron levantando 
sus casas. Una de ellas fue la de Hughes-Galeano, y Eduardo nació 
allí en 1940. Tuvimos conciencia de su persona en 1954, cuando nos 
mostró un ejemplar del semanario El Sol, del Partido Socialista, que 
en la tapa traía una buena caricatura sobre el golpe pro yanqui en 
Guatemala. Era de él, y la firmaba Gius, su apellido paterno cas-
tellanizado. Tenía catorce años y lo vimos como un niño prodigio.

Nuestra barra, unos diez jóvenes de menos de veinte, se juntaba 
en un murito que había en la esquina de Julio César y Antonio Costa. 
Años más tarde le preguntaron a Eduardo dónde había nacido y 
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augusto chacho andrés ‹ 13

respondió que en el Buceo, reflejando la crisis de identidad barrial 
que todos teníamos. Sin una historia detrás, sin un cuadro de fútbol 
local ni algún héroe deportivo, musical, cultural o radiofónico que 
asumiera la pertenencia, no existíamos. Lo de Galeano fue una 
elección compartible, pues vivía a cinco cuadras del Buceo y a 
ocho del Pocitos de verdad.

Digamos que era 1943, y yo, con mis siete años, iba al almacén 
a hacer los mandados. De pronto, un extraño sonido que se am-
plificaba empezaba a acercarse desde 26 de Marzo. Parecía una 
banda de música. Hacía diez días había ido al circo y escuchado 
unos músicos animando a los payasos. Pero estos eran muchos 
y hacían más ruido. Con dos o tres compinches caminamos dos 
cuadras por Marco Bruto hacia el barullo; los vimos llegar por 26 de 
Marzo y doblar por nuestra calle. Eran soldados en traje de fajina, 
marchando por el medio de la calle y precedidos por la banda del 
cuartel, que los animaba, aunque desafinando con sus marchas 
militares. El espectáculo era insólito, pues eran tiempos silenciosos: 
no existía la tv y no había equipos musicales con parlantes en las 
casas. Habían elegido nuestra callecita porque tenía poco tránsito, 
a diferencia de Larrañaga (hoy, Luis Alberto de Herrera), con sus 
varias líneas de ómnibus.

Estaba terminando la Segunda Guerra y los ejércitos estaban de 
moda. En las matinés de los domingos veíamos desfiles, sobre todo a 
los alemanes —los malos—, con su paso de ganso en que levantaban 
las piernas altas, altísimas. Nada que ver con nuestros soldados: 
desprolijos, en filas que se torcían y con los máuseres de cerrojo 
que no asustaban a nadie. Eran soldados del batllismo, ajenos a 
cualquier guerra y nada marciales, que ensayaban para un próximo 
desfile por 18 de Julio, a toda pompa, celebrando alguna fecha patria.

Nos agrandamos y empezamos a hacerles burla, a reírnos, y ellos 
se lo bancaban tranquilos. Después de dar unas vueltas, volvieron 
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14 › crónicas del libre albedrío

a 26 de Marzo, y nosotros detrás, para ver de dónde venían. La 
cuadra larga hasta la rambla fue un tremendo alboroto, pues en esa 
época no existía el Shopping y en su lugar estaba el Hospital Fermín 
Ferreira —el efe-efe, se le llamaba—, un moridero con seiscientos 
tuberculosos pobres, en tiempos en que no había vacuna bcg, y 
también cien leprosos, a los que el avance de la enfermedad les 
marcaba cruelmente la cara.

Los médicos recomendaban una dieta sana, evitar el frío y 
respirar aire puro sin humedad. Nada de eso existía en el hospital. 
Tampoco había distanciamiento físico y los tapabocas de hoy en 
día se llamaban antifaces o caretas, y solo se usaban en carnaval. 
Todos estaban confinados en una cuarentena que les duraba hasta 
la muerte. Los tísicos, conocidos como empalmados, tenían mala 
prensa y eran acusados de resentidos sociales. La sociedad les 
tenía miedo.

El hospital tenía cuatro cuadras de largo y la entrada daba a 
la Av. Rivera. Sobre 26 de Marzo había eucaliptos gigantes y altos 
alambrados, todo custodiado por dos guardias de la Republicana 
a caballo, que patrullaban entre Larrañaga y la rambla. En la 
tarde-noche, por un agujero en el tejido y previo pago de peaje, 
algunos internos —incluidas varias mujeres que hacían el chan-
go— salían a la vida.

Los enfermos-presos se desahogaron de su vida triste y les 
gritaron todos los insultos a mano a los soldados, que siguieron 
su camino, siempre mansos y musicales. El desfile terminó en el 
Batallón Florida, situado a dos o tres cuadras de la rambla, en 
pleno Buceo, entre ranchos de lata —muchos con farol a querosén— 
y casitas modestas de una planta.

Tengo una imagen del cuartel: ocupaba una manzana, con 
una placita delante y unos pocos árboles de ramas finas. Todo 
blanco. Cuartel, plaza y arbustos pintados a la cal. Era el Batallón 
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