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ROSA vivia con su madre y sus hermanos
en el conventillo, igual que muchas otras familias.
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Cuando era muy chica, se escondia debajo de la pileta mientras
su madre lavaba ropa por encargo; desde alli observaba
a quienes entraban y salian del patio, siempre charlando,
riendose o cantando. A veces, Rosa imaginaba que el mundo
afuera del conventillo se habia quedado desierto y en silencio
porque todos estaban reunidos alli, bajo la ropa colgada

en las cuerdas altas, secandose en la brisa por encima del alboroto.
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Por las noches, Rosa y sus hermanos dormian muy apretados:
tenian solo una cama para todos. A veces amanecian anudados
y habia que esforzarse en saber qué brazos y qué piernas
eran de cada uno. Cuando Rosa se despertaba de madrugada,
sobresaltada por algun portazo o los gritos de una discusion,
le tranquilizaba sentir la presencia de sus hermanos muy
cerca de ella, todos relamiéndose como si estuvieran sonando

con la misma taza de leche y el mismo pedazo de pan con dulce.
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