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A mis hermanos.

A Jorge Varlotta.

A Daniéle Mayoux, mi esposa,

por su constante empefno en embellecer
y volver mas justo el mundo.
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Birgen Sellin era un joven autista que, gracias a una experiencia de
comunicacion asistida, pudo un dia sentarse frente a una compu-
tadora y comunicarse con el mundo exterior. Un proceso doloroso
que dio como resultado fragmentos de escritura conmovedores,
de profundidad y belleza desconcertantes, reunidos en un libro
que lei hace muchos afos, cuyo titulo en espafiol es Quiero dejar
de ser un dentrodemi.

Por alguna razén, el recuerdo de sus sufrimientos y de su vo-
luntad casi heroica por perseverar en la escritura en sus momentos
de desaliento a menudo me acompafaron y animaron en la solita-
ria aventura que es escribir una novela. Vaya mi agradecimiento,
pues, por haberle dado a este libro bastante mas que el titulo.

G.L.
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Primera parte

Dentro de mi todo murmura,
todo hierve como un caldero de bruja
bajo la tierra...

Soy el hombre de Neanderthal
en persona...

Para ustedes soy terror,
para mi soy un cantor de serenatas
sin alma...

Birger Sellin
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Soy un hombre cobayo. Un hombre en el que otros seres humanos
introducen sustancias desconocidas o aplican instrumentos para
encontrar la férmula que acabe con las dolencias en el mundo. Yo,
por lo que me es dado ver, no formo parte de la humanidad. Al me-
nos de esa que, gracias a la ciencia, un dia se vera exenta de lo que
cominmente llamamos «el mal». El doctor que cada quince dias
escruta las reacciones que él mismo provoca en mi cuerpo no parece
pensar como yo. En cada sesi6n habla de mi futuro, se informa sobre
mi salud y me aconseja acerca de como invertir el dinero que gano
con sus experimentos. Salta a la vista que para él llegaré a viejo a
pesar del trato infligido.

Hoy me ha matado un dedo. Bueno, de hecho ha intentado pro-
vocar un infarto en el dedo corazén de mi mano izquierda, y a pesar
del esmero con que manejo sus instrumentos no lo logré. No parecia
contento el doctor. Yo si. Es mas, dos o tres veces no pude dejar de
sonreir al ver mi dedo medio sefialando el techo, tal como lo habia
colocado la enfermera, en una posicion de desafio a los cables y
electrodos que se encarnizaban con él.

Es cierto que ya no colaboro con la ciencia. Para que mi dedo hoy
muriera, no deberia haber tomar las capsulas que ingeri anoche,
provenientes de un ensayo anterior por el que el doctor hubiera podido
estudiar en mi el fenémeno de la ataraxia, la calma absoluta que los
griegos atribuian a los dioses.

Paralos experimentos de hoy, las indicaciones eran opuestas a las
de entonces. «Comida ligera y no ingerir ningtin tipo de medicamento
en las setenta y dos horas que anteceden al acto», rezaba al comienzo
de la misiva que recibi. «TODO ANSIOLITICO, ANTIDEPRESIVO O CAL-
MANTE QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EN LOS QUINCE DiAS
QUE PRECEDEN A LA INTERVENCION», proseguia, haciendo hincapié
en que el buen seguimiento de las consignas permitiria obtener un
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maximo de representatividad en los resultados. Al cerrar el texto se
agradecia mi comprensién y mi confianza, dos virtudes que después
de padecer tantas mortificaciones yo ya no poseia.

Ademas de contrariedad, los ojos del doctor expresan asombro y la
posicion erguida en que se mantiene mi dedo comienza aincomodarlo
a un punto que el aura de sabiduria que lo acompaiia de costumbre
va siendo reemplazada por otra, de pendencia.

—Esta seguro de que no tomd ningin medicamento?

Ante la sinceridad de mi negativa, el médico claudica y me da
una palmadita en el hombro, un gesto con el que apunta mas a
recomponer su imagen que a darme un poco de consuelo. Seve ala
legua que afiora sus ratones blancos. También la época en que yo
cumplia a rajatabla sus prescripciones sin importarme las secuelas
que acumulaban mi carne y mi espiritu. Mientras respeté los pro-
tocolos y fui el cobayo mimado de este laboratorio, la quimica y la
fisica hicieron de mi un hombre sin percepciones, pensamientos o
funciones corporales propias. Un monigote que actuaba de acuerdo
al principio activo o la energia que el doctor me administraba.

Y asi fue que, durante un invierno y buena parte de la primavera
que siguio, recorri el camino de la clinica, en un barrio acomodado
de Paris, preguntandome quién seria yo al salir de mi entrevista con
la ciencia. Durante las Gltimas semanas las cosas empeoraron y no
solo me cuestionaba a mi mismo sobre mi identidad durante las vi-
sitas al laboratorio, sino en todo momento, cualquiera fuera el lugar
y la circunstancia en que me hallara. Nunca encontré respuesta a
estas preguntas. Yo era un sindrome, una sucesion de sintomas que
no revelaban ninguna enfermedad precisa. Sin embargo, todo eran
achaques en mi interior.

Entre las frases que el doctor me espetaba al final de las sesio-
nes, filtraba una que buscaba aportarme sosiego. «La sintomatologia
persistira veinticuatro horas. Silo desea puede dormir en la clinica»,
decia tendiéndome la mano. Me conocia mal el doctor, ya que los
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efectos de sus experimentos jamas respetaron la fecha de vencimiento.
Duraban semanas y muchas veces proseguian mas alla del periodo
que separaba dos ensayos, de modo que los efectos del anterior se
amalgamaban con los del mas reciente, provocando desconcierto
dentro de mi y en los artefactos que controlaban mis reacciones. El
doctor se exaltaba al leer las graficas, alzaba los brazos, gritaba hurra.

Mi falta de voluntad y de suerte era notoria; mi necesidad de
ganarme la vida también. Fue esta existencia llena de privaciones
lo que me llevo a cobijar los sintomas creados por aquellas mentes
que luchaban por un mundo mejor, que no me incluia. Y asi, durante
meses, mi vida se limito a recorrer Paris con mis males a rastras. Eran
muchos: yo nunca he dado a luz y, sin embargo, gracias a tres gotas
diarias que tomaba diluidas en un vaso de agua, conozco los dolores
del parto. También sé de las fiebres que transmite el mosquito; a
fuerza de escaldar mi interior me hacian ver cosas que no existian y
gente que habia muerto hacia afios. Durante semanas reemplacé mi
habitual modo de hablar por un flujo continuo de palabras soeces y
placenteras, efecto de la coprolalia. Fui gordo un lunes y delgado el
miércoles de la misma semana. Sufri la incivil comez6n que causa
la ladilla y las ulceraciones del morbo galico, el mal francés que,
llegado a cierto estadio de su evolucién, nos hace imaginar que hay
gente espiandonos en la taza de los retretes cuando orinamos, que
reprueba, ademas de los gestos de la miccion, toda nuestra existencia.
También tuve la ceguera borgiana, un invento del doctor por el que,
durante cinco dias iguales a sus noches, solo vi en mi entorno lo que
habia de color amarillo. Poca cosa.

Soy consciente de que esta retahila de desventuras puede mover a
risa o despertar fastidio, y todo indica que deberia haberme detenido
en alglin momento —tanto al vivirlas como ahora, al narrarlas—, pero
cuando uno no posee el habito de decir no, ni siquiera a si mismo,
no es facil hacerlo. Sin embargo, un dia me detuve. Impulsado por la
voluntad de perseverar junto a los vivos, abandoné el papel que me
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exigiala ciencia y empecé a intervenir en los experimentos. Escondia
bajolalengua las sustancias que me daban, las escupia en los wateres
o las neutralizaba con otros medicamentos. Algo que podria haber
evitado si el médico se hubiese limitado a maltratar mi cuerpo sin
hurgar en mi alma, como acab6 haciendo. Una prueba mas de que la
ciencia no hace lo que debe o quiere, sino lo que puede. Cuanto mas
puede, mas hace; sin otras contemplaciones. Por lo que un dia, sin
gritar agua va, el médico empez6 a sustituir mis sintomas habituales
por alucinaciones y trastornos de conducta que me llevaron a very a
desear los mayores dislates. Y a descubrir en mi a un extrafo. Procaz,
lascivo o delirante, segin la pildorita que ingiriera. Algo aterrador. Un
extranjero con mis propios rasgos empezo a habitarme y tuve miedo
de él. De mi. De ser mas de uno. Y de la policia, a la cual desde hacia
tiempo yo atribuia el poder de leer los pensamientos.

Me asalté tal pavor ante lo que me sucedia que una mafiana, luego
de haber entrevisto en un pasillo del metro a la poetisa Juana Inés de
la Cruz —muerta en la ciudad de México hace mas de trescientos
afnos—, grafiteando en los muros un texto que comenzaba: «Finjamos
que soy feliz, triste pensamiento, un rato», me dije: «Esto esta yendo
demasiado lejos, mejor empiezo a trampear».

Del miedo a la alevosia hay solo un paso. Esa es la huella que el
doctor busca en mis ojos, mientras abre la puerta del consultorio y
me tiende la mano en una despedida de la que estan ausentes sus
habituales palabras de animo. «Esto es un altimo adiés», dicen sus
parpados con un renovado trayecto vertical, mientras la boca con-
tradice: «Muchas gracias y hasta pronto, amigo», antes de cerrarse
definitivamente.

Me encuentro del otro lado de la puerta del consultorio atin en-
treabierta, sobre una moqueta mas oscura y menos espesa que la
que cubre el despacho del médico. Veo un instante la mitad de su
cuerpo, el borde dela tinica, la punta de su zapatoYy, clac, la totalidad
de la puerta blanca. «Adi6s, galeno», dice una voz cinematografica
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dentro de mi cabeza a la vez que mis pies, respondiendo a un llamado
que el resto del cuerpo no oye, recorren el pasillo en direccién a un
rectangulo de luz que se abre en medio de la pared donde un cartel
anuncia la salida.
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