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A mis hermanos.
A Jorge Varlotta.
A Danièle Mayoux, mi esposa,  
por su constante empeño en embellecer 
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Birgen Sellin era un joven autista que, gracias a una experiencia de 
comunicación asistida, pudo un día sentarse frente a una compu-
tadora y comunicarse con el mundo exterior. Un proceso doloroso 
que dio como resultado fragmentos de escritura conmovedores, 
de profundidad y belleza desconcertantes, reunidos en un libro 
que leí hace muchos años, cuyo título en español es Quiero dejar 
de ser un dentrodemí.

Por alguna razón, el recuerdo de sus sufrimientos y de su vo-
luntad casi heroica por perseverar en la escritura en sus momentos 
de desaliento a menudo me acompañaron y animaron en la solita-
ria aventura que es escribir una novela. Vaya mi agradecimiento, 
pues, por haberle dado a este libro bastante más que el título.

G. L.
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Primera parte

Dentro de mí todo murmura, 
todo hierve como un caldero de bruja 
bajo la tierra…

Soy el hombre de Neanderthal 
en persona…

Para ustedes soy terror, 
para mí soy un cantor de serenatas 
sin alma…

Birger Sellin
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1

Soy un hombre cobayo. Un hombre en el que otros seres humanos 
introducen sustancias desconocidas o aplican instrumentos para 
encontrar la fórmula que acabe con las dolencias en el mundo. Yo, 
por lo que me es dado ver, no formo parte de la humanidad. Al me-
nos de esa que, gracias a la ciencia, un día se verá exenta de lo que 
comúnmente llamamos «el mal». El doctor que cada quince días 
escruta las reacciones que él mismo provoca en mi cuerpo no parece 
pensar como yo. En cada sesión habla de mi futuro, se informa sobre 
mi salud y me aconseja acerca de cómo invertir el dinero que gano 
con sus experimentos. Salta a la vista que para él llegaré a viejo a 
pesar del trato infligido.

Hoy me ha matado un dedo. Bueno, de hecho ha intentado pro-
vocar un infarto en el dedo corazón de mi mano izquierda, y a pesar 
del esmero con que manejó sus instrumentos no lo logró. No parecía 
contento el doctor. Yo sí. Es más, dos o tres veces no pude dejar de 
sonreír al ver mi dedo medio señalando el techo, tal como lo había 
colocado la enfermera, en una posición de desafío a los cables y 
electrodos que se encarnizaban con él.

Es cierto que ya no colaboro con la ciencia. Para que mi dedo hoy 
muriera, no debería haber tomar las cápsulas que ingerí anoche, 
provenientes de un ensayo anterior por el que el doctor hubiera podido 
estudiar en mí el fenómeno de la ataraxia, la calma absoluta que los 
griegos atribuían a los dioses.

Para los experimentos de hoy, las indicaciones eran opuestas a las 
de entonces. «Comida ligera y no ingerir ningún tipo de medicamento 
en las setenta y dos horas que anteceden al acto», rezaba al comienzo 
de la misiva que recibí. «todo ansiolítico, antidepresivo o cal-
mante queda terminantemente prohibido en los quince días 
que preceden a la intervención», proseguía, haciendo hincapié 
en que el buen seguimiento de las consignas permitiría obtener un 
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máximo de representatividad en los resultados. Al cerrar el texto se 
agradecía mi comprensión y mi confianza, dos virtudes que después 
de padecer tantas mortificaciones yo ya no poseía.

Además de contrariedad, los ojos del doctor expresan asombro y la 
posición erguida en que se mantiene mi dedo comienza a incomodarlo 
a un punto que el aura de sabiduría que lo acompaña de costumbre 
va siendo reemplazada por otra, de pendencia.

—¿Está seguro de que no tomó ningún medicamento?
Ante la sinceridad de mi negativa, el médico claudica y me da 

una palmadita en el hombro, un gesto con el que apunta más a 
recomponer su imagen que a darme un poco de consuelo. Se ve a la 
legua que añora sus ratones blancos. También la época en que yo 
cumplía a rajatabla sus prescripciones sin importarme las secuelas 
que acumulaban mi carne y mi espíritu. Mientras respeté los pro-
tocolos y fui el cobayo mimado de este laboratorio, la química y la 
física hicieron de mí un hombre sin percepciones, pensamientos o 
funciones corporales propias. Un monigote que actuaba de acuerdo 
al principio activo o la energía que el doctor me administraba.

Y así fue que, durante un invierno y buena parte de la primavera 
que siguió, recorrí el camino de la clínica, en un barrio acomodado 
de París, preguntándome quién sería yo al salir de mi entrevista con 
la ciencia. Durante las últimas semanas las cosas empeoraron y no 
solo me cuestionaba a mí mismo sobre mi identidad durante las vi-
sitas al laboratorio, sino en todo momento, cualquiera fuera el lugar 
y la circunstancia en que me hallara. Nunca encontré respuesta a 
estas preguntas. Yo era un síndrome, una sucesión de síntomas que 
no revelaban ninguna enfermedad precisa. Sin embargo, todo eran 
achaques en mi interior.

Entre las frases que el doctor me espetaba al final de las sesio-
nes, filtraba una que buscaba aportarme sosiego. «La sintomatología 
persistirá veinticuatro horas. Si lo desea puede dormir en la clínica», 
decía tendiéndome la mano. Me conocía mal el doctor, ya que los 
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efectos de sus experimentos jamás respetaron la fecha de vencimiento. 
Duraban semanas y muchas veces proseguían más allá del período 
que separaba dos ensayos, de modo que los efectos del anterior se 
amalgamaban con los del más reciente, provocando desconcierto 
dentro de mí y en los artefactos que controlaban mis reacciones. El 
doctor se exaltaba al leer las gráficas, alzaba los brazos, gritaba hurra.

Mi falta de voluntad y de suerte era notoria; mi necesidad de 
ganarme la vida también. Fue esta existencia llena de privaciones 
lo que me llevó a cobijar los síntomas creados por aquellas mentes 
que luchaban por un mundo mejor, que no me incluía. Y así, durante 
meses, mi vida se limitó a recorrer París con mis males a rastras. Eran 
muchos: yo nunca he dado a luz y, sin embargo, gracias a tres gotas 
diarias que tomaba diluidas en un vaso de agua, conozco los dolores 
del parto. También sé de las fiebres que transmite el mosquito; a 
fuerza de escaldar mi interior me hacían ver cosas que no existían y 
gente que había muerto hacía años. Durante semanas reemplacé mi 
habitual modo de hablar por un flujo continuo de palabras soeces y 
placenteras, efecto de la coprolalia. Fui gordo un lunes y delgado el 
miércoles de la misma semana. Sufrí la incivil comezón que causa 
la ladilla y las ulceraciones del morbo gálico, el mal francés que, 
llegado a cierto estadio de su evolución, nos hace imaginar que hay 
gente espiándonos en la taza de los retretes cuando orinamos, que 
reprueba, además de los gestos de la micción, toda nuestra existencia. 
También tuve la ceguera borgiana, un invento del doctor por el que, 
durante cinco días iguales a sus noches, solo vi en mi entorno lo que 
había de color amarillo. Poca cosa.

Soy consciente de que esta retahíla de desventuras puede mover a 
risa o despertar fastidio, y todo indica que debería haberme detenido 
en algún momento —tanto al vivirlas como ahora, al narrarlas—, pero 
cuando uno no posee el hábito de decir no, ni siquiera a sí mismo, 
no es fácil hacerlo. Sin embargo, un día me detuve. Impulsado por la 
voluntad de perseverar junto a los vivos, abandoné el papel que me 
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exigía la ciencia y empecé a intervenir en los experimentos. Escondía 
bajo la lengua las sustancias que me daban, las escupía en los wáteres 
o las neutralizaba con otros medicamentos. Algo que podría haber 
evitado si el médico se hubiese limitado a maltratar mi cuerpo sin 
hurgar en mi alma, como acabó haciendo. Una prueba más de que la 
ciencia no hace lo que debe o quiere, sino lo que puede. Cuanto más 
puede, más hace; sin otras contemplaciones. Por lo que un día, sin 
gritar agua va, el médico empezó a sustituir mis síntomas habituales 
por alucinaciones y trastornos de conducta que me llevaron a ver y a 
desear los mayores dislates. Y a descubrir en mí a un extraño. Procaz, 
lascivo o delirante, según la pildorita que ingiriera. Algo aterrador. Un 
extranjero con mis propios rasgos empezó a habitarme y tuve miedo 
de él. De mí. De ser más de uno. Y de la policía, a la cual desde hacía 
tiempo yo atribuía el poder de leer los pensamientos.

Me asaltó tal pavor ante lo que me sucedía que una mañana, luego 
de haber entrevisto en un pasillo del metro a la poetisa Juana Inés de 
la Cruz —muerta en la ciudad de México hace más de trescientos 
años—, grafiteando en los muros un texto que comenzaba: «Finjamos 
que soy feliz, triste pensamiento, un rato», me dije: «Esto está yendo 
demasiado lejos, mejor empiezo a trampear».

Del miedo a la alevosía hay solo un paso. Esa es la huella que el 
doctor busca en mis ojos, mientras abre la puerta del consultorio y 
me tiende la mano en una despedida de la que están ausentes sus 
habituales palabras de ánimo. «Esto es un último adiós», dicen sus 
párpados con un renovado trayecto vertical, mientras la boca con-
tradice: «Muchas gracias y hasta pronto, amigo», antes de cerrarse 
definitivamente.

Me encuentro del otro lado de la puerta del consultorio aún en-
treabierta, sobre una moqueta más oscura y menos espesa que la 
que cubre el despacho del médico. Veo un instante la mitad de su 
cuerpo, el borde de la túnica, la punta de su zapato y, clac, la totalidad 
de la puerta blanca. «Adiós, galeno», dice una voz cinematográfica 
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dentro de mi cabeza a la vez que mis pies, respondiendo a un llamado 
que el resto del cuerpo no oye, recorren el pasillo en dirección a un 
rectángulo de luz que se abre en medio de la pared donde un cartel 
anuncia la salida.
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