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INTEMPERIE
Contando vidas sin refugio

Este libro se enmarca en un proceso de trabajo desarrollado entre
dos equipos universitarios, que amalgama investigaciones, afectosy
convicciones compartidas. Los equipos se radican fundamentalmente
enlas universidades puiblicas del Uruguayy del Pais Vasco, pero tienen
socias y amigos en Espafia, Brasil, Estados Unidos, Francia y México.
La diversidad disciplinar no es menos variada: confluimos personas
que investigamos en antropologia social, ciencias politicas, estudios
literarios, periodismo, psicologia, sociologia, trabajo social.

El tépico donde todas estas miradas convergen es la intemperie;
abordan las formas de expulsién y de refugio y desrefugio implica-
das. También los limites que encontramos para poder contarla y dar
cuenta de ella, y compartimos nuestra preocupacion por encontrar los
lenguajes tedricos, pero también analiticos para hacerlo. El equipo del
Pais Vasco, ViDes (Vidas Descontadas), viene realizando investigaciones
atendiendo aun fenémeno planetario ymasivo, el descuento constante,
silencioso, invisible de mas ymés sujetos de los cuentos compartidos; su
desaparicion (Gatti, 2022). Ese fenémeno, que otros han atendido con
nombres diferentes, pero de resonancias similares —expulsion (Sassen,
2015), vidas precarias (Butler, 2006), o vidas desperdiciadas (Bauman,
2005)— es producto de la crisis de aquello que se suponia consolidado:
el Estado social, la integracion, la proteccién (Castel, 2004; Merklen,
2018; Rose, 2007), y su desborde radical. Un mundo de refugiados sin
refugios a decir de Haraway (2019). En élno s6lo nos quedamos (casi) sin
sociedad; nos quedamos también sin lenguajes para dar cuenta de ello.

El equipo uruguayo, Trayectorias, estudia la situacién de calle en
Montevideo en colaboracién con «Ni todo estd perdido» (Nitep), una
organizacion de «gente de calle». Alli, aqui, en la capital més al Sur en
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las Américas, antiguo ejemplo de desarrollo del Estado de bienestar
allende los paises centrales (Vanger, 1983), por distintas razones se
multiplica en el ultimo siglo la cantidad de personas que viven y
duermen en la intemperie, y los instrumentos de refugio se ven no
menos desbordados que en otros lugares del mundo (Ciapessoni,
2019). Expulsiones presentadas como fracasos individuales, si-
tuaciones a las que se reacciona de forma iracunda, superficial,
fracturando el lazo social.

Asicomono hasido facil paralos viejos instrumentos de proteccién
(de o) social contener expulsiones e intemperies, también hay difi-
cultades para contar lo que lo desborda. En las disciplinas y ciencias
sociales hablamos unidiomaheredado, que se muestra profundamen-
teincapaz de dar cuenta de esto que sucede, pese a sus pretensiones de
seguir ain comprendiendo; tanto para contarlo (;cuantos son?), en el
sentido de la prognosis (;cudntos seran?) como para aportar cuentos,
historias en comun, politicas y relatos que contengan y den lugar a
intercambios entre distintos, que ofrezcan espacios de discusién ciu-
dadana y permitan rehabilitar didlogos provechosos, mas allé de las
artes del bienestar, pero si fuera posible, también al servicio de ellas.

Este libro parte entonces de la confluencia de esos equipos uni-
versitarios y de esa conciencia de que hay (cada vez mas) situaciones
fuerade alcance. Viene de atrds, de viejas colaboraciones, de muchas
discusiones, de viajes cruzados e intercambios. Hay un tejido tras él.
Y hay un momento en que salié un hilo que invitaba a contar con
este artefacto, el libro, para pensar en comun sobre asuntos similares
y a hacerlo de manera que reflejase no solo el qué de lo que queria-
mos contar, sino también nuestras inquietudes sobre cémo hacerlo.
Convengamos: no de todas las cosas se puede hablar igual, no todos
los textos sirven para hablar de todo. ; Qué texto necesitalavida ala
intemperie? ;Como se puede hablar de todo eso, y es mucho, que
se escapd de nuestras maneras de contar, de las heredadas, de las
que conociamos? Que quizas funcionaron, ; pero funcionan todavia?
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Ese hilo se enredd con fuerza en el seminario «Fuera de alcance.
Narrativas a la intemperie».! Antes de €él, hubo varios momentos en
comtn, que les contamos a través de tres escenas. La primera refiere
aun primer debate entre los equipos, un encontronazo placentero, de
esos que hacen que la Academia valga, a veces, la pena, y se cuenta en
dos momentos, espejados; la segunda recorre los pasos previos y la
dindmica del seminario mismo, los acuerdos, los disensos, lasincomo-
didades que compartimos. Finalmente, un tercer apartado presenta
la estructura del libro y sus contenidos a través de la descripcién de
un paseo que hicimos juntas, singular, por algunos lugares de la vida
ala intemperie montevideana.

Escenal.
Lainquietacion y el encuentro en la calle

SEMINARIO 3: Tercer piso de la Facultad de Ciencias Sociales, Udelar

Montevideo, 9 de junio de 2023

La jornada finaliz6 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar,
en donde Nitep se constituyé como sujeto colectivo’, charlando

1 Realizado en el Campus Luisi-Janicki de la Universidad de la Reptiblica con el auspicio
yfinanciamiento dela Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica (CSIC-Udelar)
y el proyecto ViDes (Vidas Descontadas), entre los dias 11 y 13 de diciembre de 2023.
Participaron del seminario las personas que firman los textos de este libro mas Tania
Flores, Denis Merklen, Helena Modzelewski y Cynthia Sarti.

*  N.deE.: El colectivo Nitep es referido varias veces a lo largo del libro; la nota1de

«Campamentos en la intemperie e instauracién de lo cotidiano», de Sebastidn

Aguiar, Eloisa Ibarzabal y Cecilia Matonte, da cuenta de su origen y del camino

recorrido por el Colectivo desde 2018, afio en que fue fundado.
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con algunos miembros del equipo del proyecto Trayectorias. Ellos
también se fundaron como sujeto investigador en ese momento,
cuando se juntaron conlos que hasta entonces eran la materia de su
observacion (Marcelo y Natalia, junto a Sebastidn, lo cuentan muy
bien en el articulo de Papeles que sali6 en el nimero de septiembre de
2023 [Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023]). Nos espera Sebastian con
un «rico café» y alguna cosita més para crear ambiente agradable. No
sabemos bien la naturaleza de la reunién, tampoco lo saben quienes
integran el equipo "Trayectorias". Es parte de la idiosincrasia quizas,
si, es eso, pero también responde a la —perdén— naturaleza del
grupo: diverso, mévil, en su voluntad de hacerse haciendo, y ellos lo
hacen en coordenadas que nos resultan singulares, atentas a cémo
se fusionan no tanto entre si, sino a cémo trabajan juntas con eso,
su objeto, para que este —el objeto— no lo sea, o no sea solo eso, o
que lo sea reflexivamente.

Aunque sulenguaje no esté exento de estereotipos, compromisos
yciertos lugares comunes —los «equipos mixtos», la «autoria compar-
tida», «les otres»—, a nosotros dos, que venimos de una universidad
que si se conecta con el exterior lo hace a base de fuerza y flecha (Le
Guin, 2022) y dice cosas de resonancias agresivas como «interven-
cién» o «transferencia», la idea de extensién, tan latinoamericana,
nosllamala atencién por sus practicas de fusién con un entorno que
no es solo contexto sino medio. Viven ahi. Un poco de envidia da.

Contamos lo nuestro. Hablamos de las nuevas desapariciones,
que no son como las originarias, de espacios de (des)aparicion, de
las vidas descontadas, de la preocupacién por contar lo que no se
puede contar, de los nombres de los nuevos desaparecidos, de la
desaparicion social y de las desaparecidas vivas. También damos
cuenta de nuestras metodologias, que son multisituadas y de menor
profundidad etnogréfica que las suyas aunque puede que de mayor
resonancia socioldgica y, sin duda, de mayor amplitud geografica:
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nuestros objetos los pensamos moviéndose por el mundo, y si po-
demos vamos a su encuentro. Mostramos nuestra inquietud por el
agotamiento del lenguaje de las ciencias sociales para entender y
analizar todo eso, también por su actitud, y hasta por sumoral, lade
las ciencias sociales. Abogamos, y es casi ya una rutina del equipo
de ViDes, por un lugar comtn de ese comtin pequefio que somos,
por develar y dejar atras el lenguaje heredado.

La charla es improvisada, pero funciona, pues circula y hace fluir
lo que el grupo que nos escucha trabaja; resulta que conectan bien,
muy bien, con lo que dijimos. Hablan luego ellas de su «objeto», de
sus preocupaciones, de sus proyectos, que son intervenciones. Nos
explican su trabajo de extension, lo que nos fascina. Nos cuentan del
trabajo con Nitep, que nos asombra, también del librote del equipo
Trayectorias (Aguiar et al., 2022), y de los dilemas éticos, entre otras
cosas el que afecta a la autoria compartida con el «objeto». Vemos
los parecidos con cosas que hemos visitado por aqui y por all4 (los
muertos de la calle franceses, los que mueren por habitar la calle
en Montevideo, los sistemas de refugios, y los achiques: «habitar de
manera temporal un drea» [ibid.]). Apreciamos también las singula-
ridades locales (en el lenguaje del rescate, en las tramas normativas
del refugio, en el trabajo con el objeto/sujeto de investigacién, en
el foco en un caso de estudio). Valoramos su poderoso trabajo de
mapeo, a partir del que conversamos sobre modos de contar (con
ndimeros) que se salen del canon, o que lo estiran, y compartimos
percepciones sobre lo contado y lo incontado y lo contable y lo que
no. Muchos consensos. Es Uruguay.

Pero en un punto, por suerte, disentimos, y la reunidn, para bien,
se brota: una de las miembros del equipo confiesa lo (felizmente)
inquieta quela deja esta conversacion y propone sin quererlo, un con-
cepto maravilloso, la inquietacion. Es algo asi como la alteracion que
provoca la escucha de algo que da tanto placer como miedo, placer
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porque ayuda a pensar distinto lo que se sabe que es necesario pen-
sar distinto, miedo porque la introduccién de esa diferencia puede
suponer laruptura de algunos acuerdos intocables. Es incomodidad
y es expectativa. Y tiene varias manifestaciones.

La primera manifestacion de la inquietacion es porla condiciéon de
los habitantes de la calle, por su expulsidn de la condicién humana,
mas que por eso, por la viabilidad analitica de llamarles exhumanos
o no humanos (Weheliye, 2014).

La segunda inquietacion se le parece, y viene de pensar en el
efecto que produciria la expresion publica de esa duda —;funcio-
na el concepto heredado de humanidad para la gente que ha sido
expulsada de esa condicién?— en un espacio publico y académico
remiso a aceptar ese debate por la percepcion de la necesidad de
sostenerloylaincomodidad de sentir esa necesidad. Es algo que se
comprende mejor, quizds, atendiendo a una cierta clave local, lade
un pais seguro de sus medidas para la integracién social, que son
viejas, que funcionaron, enlas que creyeron y que ahora despiertan
dudas, muchas dudas.

Y la tercera inquietacion es igualmente local. O acaso no tanto.
Tiene que ver con la demanda de nuevas perspectivas, lenguajes,
datos, de nuevas formas de contar. Uruguay es un lugar donde cuesta
creer que no todo el mundo esté, esto es, que haya poblacién fuera
de registro, que no se mida, poblacién para la que el Mides, que es
un sector del Estado que mide, no la tenga registrada. ;La habra?
Y si no la hay, si estd contada, ;quiere eso decir que se tiene en
cuenta, que se cuida? Y sisila hay, ;no serd que, quizds, no tenemos
los lenguajes para contarla bien, porque, quizas, no cuentan, no
hacen sentido a nuestra manera, la de Uruguay, pero no solo la de
Uruguay, de ver, percibir, pensar, sentir, las cosas con sentido? Un
cierto mundo, muy ajeno, muy lejano, de mapeo dificil, sinsentidioso,
se asoma fuera del territorio confortable de lo que sabemos contar
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y medir. Es inquietante, si. Inquietacionante, habria que decir, que
es algo mas que eso.

kkk

ENCUENTRO EN LA PLAZA: Plaza de los 33 Orientales (de los bomberos)

Montevideo, 10 de junio de 2023

Para que todo se precipitase tuvimos un poco de fortuna. Nuestra
reunion en Facultad habia sido valiosa pero también tensa: por
momentos se elevd la voz, discutimos en serio con una intensidad
que aqui no se acostumbra, obligdndonos a pensar nuevamente. En
Trayectorias nos quedamos luego un rato largo intentando digerir lo
que habia sucedido, con una mezcla de sensaciones: habia felicidad,
estimuloy también un poco deirritacién. Hacia falta otra inquietacion
para que se concretara el trabajar juntos.

Al dia siguiente Maria y Gabriel, de ViDes, se acercaron a una acti-
vidad que organizamos junto a Nitep en la Plaza de los Bomberos, en
la principal avenida de Montevideo: el segundo Encuentro en la calle.
Una jornada de conversacion politica, politizante, en la que esta vez
participaron casi doscientas personas en situacién de calle, sobre tres
temas: losrefugios, lavidaylamuerte enlacalley el acceso alavivienda.

Era pleno invierno, un dia helado. En cada mesa de debate, con
gazebos que las demarcaban, nueve en total ocupando toda la plaza,
estudiantes de la asignatura de Metodologias participativas en la
Facultad de Ciencias Sociales tomaban aceleradamente nota de lo
que se decia, casi una transcripcién. Las personas iban circulando
por las distintas mesas a razén de media hora en cada una, y las
conversaciones eran en general concentradas, relevantes, respe-
tuosas, criticas. Sentadas, sentados, hacian juego con esa escultura
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de Einstein y Vaz Ferreira charlando situada en una esquina de la
plaza. Gabriel y Maria paseaban, escuchaban, observaban. Nosotras
y nosotros bamos de un lado para otro, intentando propiciar que
las cosas fluyeran.

Tras terminar los debates, en el rato en que se almorzaba corrimos
alaFacultad de Ciencias Sociales a organizar un texto de cada tema.
:Como dar cuenta de todo lo dicho? Habiamos imaginado armar una
seleccion de frases literales para buscar un poema, una larga serie
de versos. Esa seria la sintesis de la jornada: las palabras puestas en
juego, reordenadas. En ese rato hubo algunas tensiones en la plaza,
pero la musica, cumbia a todo volumen, calmd las cosas. Volvimos, y
delegados de Nitep leyeron los poemas: entusiasmo, conviccién, pura
potencia, aplausos. Luego, en la rdpida caida de la noche invernal,
cada uno retorno a su refugio, su arbol, su casa, con las mantitas de
colores que se regalaba a las y los participantes. Fue un dia especial
ese 10 de junio (Gatti et al., 2025).

Maria y Gabriel venian insistiendo, basdndose en su trabajo de
campo en otros numerosos contextos y también aqui en Uruguay, en
que ya no habia habla, voz ni escucha que pudiera tender puentes.
Decian esto desde condiciones muy distintas de produccién alas nues-
trasy quizds algo coloniales: las academias europeas, los proyectos de
decenas demiles de euros, laslecturas rabiosamente contemporaneas,
las estancias de investigacion en distintos paises. A su vez, el andlisis
erariguroso, informado, inteligente, actual: es contradictorio esperar
una comunicacion plena, y significa acotar la magnitud del problema,
que es de algiin modo indecible; es necesario discutir con cabal radi-
calidad el abandono dela humanidad, compartido por ambas figuras:
la delos desaparecidos yla de vidas descontadas (Gatti, 2022). Pensar
que podemos interpretarlas o restaurar el sentido linealmente es una
pretension ya de por si complice e inane.

Ese dia, en el Encuentro en la calle, las cosas giraron un poco:
hubo de todo, pero también conversaciones muy claras, acumulando,
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denunciando. No es que no se pueda, no se sepa hablar, todas y
todos nos dimos cuenta. Pero claro, otra vez, ;como contar todo
eso?, ;hacer poemas? ;Como interpretarlo? ;Basta reordenar tes-
timonios sin intervenir?, ;qué sentido tiene? ;Y cémo dar cuenta
«académicamente»?

Hace tiempo que desde Trayectorias trabajamos en torno a la
situacion de calle con personas que la viven, en un proceso de in-
vestigacion, ensefianza y extensién universitaria. Son varios afnos
de permanentes sorpresas, resultados inesperados y de dificultad
para transmitir lo que pasa. No queremos recurrir inicamente a los
modos clésicos objetivistas, cientificistas, aunque los requerimientos
de la carrera académica y la importancia de incidir en las politicas
publicas nos exigen por momentos que produzcamos a la manera
de siempre. Las circunstancias y lo rico de lo que esta pasando nos
obligan a ensayar otras formas de escribir, de pensar, y es cierto que
el paradigma del sinhogarismo tiene que lograr enmarcarse en un
cambio de época. Para ese ensayo, esa busqueda, qué oportunidad
entonces esta conversaciéon con ViDes, que parten de la atinada
conciencia de la extrema dificultad de hablar de todo esto.

Por otra parte estamos convencidos de algunas cosas: que en
los procesoslargos de trabajo etnogréfico se construyen confianzas
y relaciones que permiten comprender, conversar, escuchar; que
las investigaciones colaborativas permiten acercarse a los distintos
puntos de vista; que hay humanidad compartida, que las personas
hablan idiomasy que es necesario buscar formas que hagan mejor
justicia con la complejidad de las vidas en calle, con el tiempo que
dedican a compartir con nosotras y nosotros, con las alteridades
fuertes puestas en juego, y que permitan también luchar (si, luchar)
contralainjusticia radical que significa el camulo de desigualdades
que atraviesan.

Cuarta inquietacion entonces, inquietaccion quizas, que es algo mas
que eso:no es que haya por supuesto una comunicacién transparente o
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un especial poder académico para dar cuenta del otro, pararestaurar un
sentido. Pero hace falta pensar en torno a ello y quizas estar cerca, hacer
tareas en comun; los procesos largos (Stoller, 1989 y 2020) permiten
atisbar, entrever, multiples modos de humanidad (Stengers y Latour,
2017) y hacer mejor justicia con ellos (Derrida, 1996).

Para abordar todo esto concluimos que necesitdbamos darnos el
tiempo, unos dias encerrados, intercambiando. Tras la Plaza de los
Bomberosresolvimos hacer el seminario, reunirnos parainquietarnos
y sumergirnos en las ruinas, juntar a més de los equipos, invitar a
otras y otros para discutir, tensar los limites, buscar mantas para
atrevernos a pensar la intemperie.

EscenalIl.
Entre escombros, hasta las narices: el seminario

SALON POLIFUNCIONAL: Edificio Paulina, Campus Luisi Janicki

Montevideo, 11, 12y 13 de diciembre de 2023

No esfécil organizar un seminario internacional en Uruguay. Retazos
de financiamientos, autorizaciones multiples, disposiciones mas o
menos hospitalarias, encontrar espacios entre las tareas de nuestro
pluriempleo. Mas dificil atin gestionarlo con cierta premura.
Pensarlonosllevé un tiempo. Las invitaciones, encontrar los ejes,
desarrollar (pre)textos que fueran previamente leidos por cada parti-
cipante y contaran, a suvez, con un comentarista asignado por cada
bloque. Decimos (pre)textos porque se trat6 de poner en circulaciéon
entre todas las personas participantes una serie de documentos con
mayor o menor grado de avance para discutir sus formas de con-
tar vinculadas a los tépicos en cuestion. Estas producciones, en su
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mayoria colectivas, tuvieron como provocacion reflexionar sobre
la vida a la intemperie y saber como acercarnos y acompanar ese
mundo, por momentos fuera del alcance de nuestros aparatos para
contar, los de la reflexidn cientifica, los de la gestién politica.

La invitacién tuvo vocacion comparativa e interdisciplinaria,
con sensibilidad abierta al trabajo que se hace dentro y fuera de
la Academia. Invitamos a madurar interrogantes que ayuden a
pensar la intemperie y sus (des)cuentos partiendo de la existencia
del habitar sin techo, entre otras, ;c6mo se vive (a) laintemperie?,
;es supervivencia, sobrevivencia, persistencia?, ;es eso vida? ;En
déndey como habitan los refugiados que deambulan en un mundo
sin refugios? ;bajo qué (des)protecciones? ;en qué regimenes de
abandono? ;Cémo se cuentan, se registran, se representan esas
vidas descontadas? ;como dar cuenta de eso que parece estar
fuera de alcance?

El encuentro, Fuera de alcance. Narrativas a la intemperie, ya en
su puesta en escena implicd cambiar los modos de habitar también
los espacios universitarios; el primer acto fue un encuentro con
escombros. Federico Arnaud colaboré con su instalacion Intemperie
(2023). El montaje integr6 la sintesis conceptual de esta obra para
el artista:

La intemperie estd en mi mesa de luz,

Justo alli donde guardo mis suerios

La intemperie estd en mi basura para quien come mis restos
Restos de otro de quien mi familia se alimenta

La intemperie estd dentro de las deudas

De tu hipoteca con la tierra

En la vereda de nadie y de todos

La intemperie no es democrdtica pero tampoco exclusiva
La intemperie es la garantia de tu paraguas chino



Fotografia Federico Arnaud, 2023.
Instalacién Intemperie, Edificio Paulina, Campus Luisi Janicki,
Universidad de la Reptblica.

Los escombros sostienen una mesa de luz antigua que resguarda
cuatro tomos de un diccionario enciclopédico; mirando de frente,
un Quijote de Cervantes, de madera, corroido, que en lugar de lanza
tiene un palito para hacer brochet. Todo coronado con unaldmpara
con mastil y tulipa construida con un paraguas negro, sucio, abierto,
en parte danado; tiene sobre si mds restos de escombro. La intem-
perie se instala ilustrada en medio del Edificio patrimonial Paulina,
majestuoso, con sus maydlicas interrumpidas, ocupado.

Las reacciones ante la obra de arte fueron varias y variadas, las
lecturas polisémicas. La sorpresa, ineludible. Los sentidos atribui-
dos pasaron desde la situacién de la Educacién Publica en el pafs
(Uruguay) alos bombardeos en la Franja de Gaza (Palestina); desde
una motivacion para el intercambio intelectual y sensible, al desatino
burocrético. El dltimo dia de la actividad una mujer de la calle sac6
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en el Contexto del Seminario Fuera de alcance. Narrativas a la intemperie.
Anotaciones de David Casado-Neira, Elixabete Imaz, Ignacio Irazuzta y Maria Martinez
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un tomo de la enciclopedia ylo dejo6 abierto sobre la pila de material
de construccion deshecho, listo para la lectura en la letra i.

El encuentro fue intenso e intensivo. Se encontraban modos de
hacer, idiomas, abordajes, muy diferentes, y habia tensién. Porque las
circunstancias, la urgencia, el desafio lo exigian. Porque la confianza
no se construye rapidamente y los prejuicios tienen lugar en los prin-
cipios: que si unasy unos comprometidos y otros/otres cinicos, que si
unas mas aburridos y otros mas innovadoras, que si mas o menos lei-
dos, bienpensantes, correctos o incorrectas, mas o menos dispuestes a
interpelarnos, mas o menosvarones, mas o menos latinoamericanos, o
europeas o académicos o anclados en lugares comunes o lo contrario.

:Como facilitar un &mbito de intercambio que permita decir sin
que la autocensura, tan cefiida al humanitarismo contemporaneo,
se imponga? La tensién sobre qué se puede y como se debe decir
estuvo presente desde la preocupacion por las referencias a trabaja-
dores de buena voluntad de los dispositivos de proteccién social, ala
(im)pertinencia de algunas categorias vinculadas al trabajo sexual,
la trata, la prostitucion... también sobre quién debe decir y quién
callar porque se piensa que toma la palabra en exceso.

Discutiendo sobre la incorporaciéon de otros sentidos en las
estrategias narrativas, en la primera sesidn titulada Sensorios de
la pobreza, las preocupaciones sobre cdmo incorporar el olor en
nuestros textos derivo en una propuesta inesperada: pasar de la
palabra a un ejercicio olfativo. Se impuso un ejercicio corporal de-
safiante, casi una requisa olfativa segun el registro audiovisual: una
académica parada de frente contra una ventana, con brazosy piernas
separadas, otra académica que la huele, lenta, detenidamente... en
fila, las parejas de diversa formaciény equipos se recorren aceptando
la invitacién a husmear a fondo. Con distintas radicalidades: hay
quienes no se suman. Escapan, se fastidian. Las provocaciones y su
radicalidad encuentran fronteras en las tradiciones académicas y
generacionales de los presentes.
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Captura de registro audiovisual «Olores», Soffa Lans, 2023.

Lasegunda delas mesas, Fuera de casa, desarraigosy desencajes,
problematizaba, en tiempos que se han postulado como caracteriza-
dos paradigméticamente por la movilidad (Urry, 2007), las fricciones
(Cresswell, 2014), el fuera de quicio (Derrida, 2012), el desencaje, la
dislocaciéon de las migraciones masivas expulsadas por la miseria o las
guerras, las carceles yla salida de las cérceles, el ser arrojado de o hacia
una familia. En fin, se trabajaba sobre un universal antropolégico, el de
la casa, y selo desbordaba, junto a otros, asociados, como el hogar, las
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madres, destronados alaluz de las trayectorias y transitos que redun-
dan en la intemperie. En esas discusiones volvi6 a surgir la pregunta
de qué académicos son los que pueden, tienen las condiciones, las
posibilidades, de cuestionar el modo de escribir dominante. Tirania
del paper, de la que cabe renegar, pero que a veces no se puede.

Latercera, Poner el cuerpo enla intemperie, también implicé un
cruce, un enfrentamiento, entre maneras de ver y hacer la universidad;
de la extension critica, parte necesaria de la Universidad latinoame-
ricana, que concibe una academia que debe (;debe?, ;hay deudas?)
comprometerse en el debate publico yla btisqueda de hacer justicia,
que también puede pasar por complacencia militante. En todo ello
tomaron parte el quehacer nuestro yla tan clésica pregunta del «qué
hacer», pero formulada de una manera muy critica, que ponenoyalos
cuerpos de la calle a la intemperie, sino los de quienes trabajan con
ellos (trabajadores sociales) o sobre ellos (cientistas sociales). Todas,
todos, en unanueva intemperie. Es un acuerdo que se requieren otras
metodologias, quizds también otros lenguajes, pero ;se reduce a una
cuestion de técnica, que se soluciona tomando prestado de otras
disciplinas, como las artisticas, para encontrar modos de transmitir la
intemperie? Aqui los silencios se impusieron mas que las tensiones,
en una contencién que quizas aplaudia la osadia de esa busqueda,
o tal vez la misma osadia nublaba lo decible y criticable.

Laultima mesa, Fabulaciones contra el canon, se preguntaba algo
que atravesaba el conjunto de las sesiones: cémo contar. Trabajamos
en torno a los limites y posibilidades de propuestas de escritura que
excedian, en algunos casos parodiaban incluso, la escritura de las
ciencias sociales. Parecerfa que el mundo protegido, el que se dio antes
de laintemperie, tenfa sus lenguajes que le eran justos, ;son posibles
otroslenguajes para elmundo ala intemperie, desaparecido?, ;puede
haber una cultura del lado contrario al de la esfera publica?, ;puede
existir tan siquiera esa otra esfera? Mientras que algunos (pre)textos as{
parecian afirmarlo, otros se esforzaban enrespetar los lenguajes de su
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objeto que ahora era un estorbo. Esos esfuerzos, incluso experimentos,
no tuvieron siempre los resultados esperados y o bien volvian alo ya
conocido, por timidez, torpeza o costumbre, o se excedian tanto que
terminaban siendo incomprensibles.

Identificamos aportes potentes en estas busquedas y decidimos
revisar colectivamente los (pre)textos y realizar una publicacién como
corolario de este proceso. El resultado es este libro. Sus textos no
corrigen del todo las torpezas sefialadas, ni otras que detecte quienlo
lea, pero si se ajustaron alo largo del evento y en su revisién posterior
en torno a algunas de estas tensiones de las que venimos hablando.

Escena III.
Un tour, la estructura del libro y algunos artefactos

Como colofén al seminario se propuso, a iniciativa de Elixabete Imaz,
un paseo etnogréfico por el centro de la ciudad de Montevideo que
expusiera a los académicos a la intemperie. El paseo se planific
y desarrollé junto a personas que integran el Colectivo Nitep, con
las que colaboramos desde hace varios afios y que estaban siendo
contratadas en ese momento por la Universidad de la Republica
como parte de un equipo que investigaba la relacion entre vivir en
calle y trabajo. Ese giro, la incorporacién de «los nativos» de la in-
temperie como personal contratado para este «paseo» como parte
de un largo proceso de trabajo conjunto, senté las bases para una
actividad colaborativa.

Alguien podria preguntarse en este punto —como emergié en
el momento mismo de desarrollarse la propuesta—: ;el dispositivo
de trabajo «paseo» no seria una frivolidad teniendo en cuenta la se-
riedad del asunto que tratamos? El paseo, ;es un mero ejercicio de
turismo etnografico?, ;es algo preparado paralos que vienen de fuera?
Los integrantes de Nitep, ;son informantes, objetos de observacién?
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Los académicos que llegan (y los que no) ;son voyeristas, analistas,
informantes? De hecho, en ese proceso de planificacién entre actores
universitarios y expertos no universitarios la propuesta fue rebautiza-
da: paraloshabitantes de calle rapidamente se transformé en un Tour.

Se trat6 de una gira por Montevideo que implicé volver al punto
de inicio, recorrer la historia del colectivo, cual tour en el que, como
dicela etimologia, se giray vuelve, cada viajero-turista-flaneur puede
elegir como presentarse, cambiar de lugar, asomarse a un otro que
nada tiene que ver con el cotidiano. Este Tour no es estrictamente
turistico, exotiza y vuelve objetos de atencion recorridos del margen
en el centro de la ciudad. Se trata de multiples desplazamientos que
el dispositivo «paseo etnogréfico» posibilita. Obliga a exponerse a
la intemperie. Los integrantes de Nitep pasan de persona en calle
a guias sabios o fotégrafos; de lo descartable a anfitriones de una
ciudad nostalgiosa. Nuestros compaiieros de ruta indican el nom-
bre apropiado para la actividad, para sus propias circulaciones,
intermitencias entre esa forma, casi todo el tiempo al aire libre, de
salir y volver a la intemperie. Fue una experiencia exitosa, valiosa 'y
nutritiva; desconcertante, con roles invertidos, llena de sorpresas
que confirman que existe un habla, una comunicacién, mucho que
aprender de la escucha atenta.

La experiencia en si sirve como inspiracion para el disefio del
mapa conceptual que organiza este volumen. La estructura del libro
resignifica ese recorrido, actualiza en otra clave la cartografia que pro-
puso, y compone sus secciones sobre un mapa con cuatro estaciones
que habilitan el agrupamiento por asuntos, topicos, con atencidon ala
puesta en didlogo de producciones de los distintos equipos y de for-
mas de contar que se complementan por la diversidad de estrategias
narrativas. El disefio grafico acompana esta apuesta de colaboracion
sustantiva a fin de permitirnos experimentar transformando los forma-
tos tradicionales en los que comunicamos nuestras producciones. Las
péaginas cerradas, los planos de fondo, los collages, laincorporacién de
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cuadros de texto e imagen en didlogo, sin una pretension explicativa
acabada, son parte de la propuesta: el libro como artefacto.

Elartefacto Intemperietiene entonces cuatro estaciones inspiradas

en el Toury cuenta con un recorrido geopoliticamente referenciado:

N

Av. Uruguay 1239

entre Yiy Cuareim \ ) \

! 4 _ 7~ Contenedor
\ _—
Minas entre

Guayabos
y 18 de Julio

Universidad .. Constituyente
" . yMartinez Trueba
+
Mapa de las cuatro estaciones.
Casa

La Casa se supone un hogar con la cocina, el fuego, facilitando el
encuentro, el despliegue de humanidad. En ese sentido seria el lugar
propio, la familia. En cambio, en nuestro tour, La Casa, la primera

estacion, es un refugio diurno para personas sin hogar.?

2

En otro texto hemos contado cémo Nitep obtuvo este espacio, ese local cedido por
laIntendencia de Montevideo (IM) yle puso ese nombre para habitarlo como sede
(Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023), y cémo luego les fue, lenta, racionalmente,
expropiado: progresivamente fue teniendo més sentido que pudieran usarlo mas
personas, que no tuviese restricciones en la entrada, que hubiera profesionales,

finalmente una ONG que lo gestione, que ofreciera servicios, que formase parte
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Lapuerta de La Casa se parece alos portales de los refugios guberna-

mentales en distintas partes del mundo; implica una frontera plagada

de obstaculos que en gran medida son miradas esquivas.

Fotografia Santiago Zorrilla, 2023.
La Casa, Av. Uruguay 1239 entre Yiy Cuareim, Montevideo.

Angel es nuestro anfitrion en la Sala Julito Ramirez. Presenta
al colectivo de «gente de calle» del que fue fundadora y comparte,
también, su historia. Eso no fue planificado pero parecia serlo por
la sintonia con los intereses y multiples trabajos de Claudia Fonseca

de los dispositivos del Programa Calle-Drogas de la Intendencia de Montevideo.
La biopolitica de la hospitalidad, la gestién de los «problemas de conducta»
(como fumar dentro, discutir y pelearse...), se impuso sobre el acontecimiento
que significaba un espacio autogestionado. Asi, primero era de Nitep todo el
lugar, luego el segundo piso, finalmente hasta hace un par de meses una pequena
habitacién de nombre Julito Ramirez en honor a un integrante del colectivo que

murié de cancer. Luego, el riesgo de derrumbe obligé a que Nitep dejara La Casa.
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sobre la maternidad, el estar en calle, los dilemas éticos del trabajo
etnogréfico, las politicas que sistematicamente sustraen a las mujeres
sin hogar hijas e hijos a través de perversos mecanismos amparados
en garantizarles un Hogar. El primer capitulo abordara este asunto,
pero anclado en Brasil, en lainvestigacion tratada en el capitulo Nifias
y ninos secuestrados: una cascada de desapariciones, de Claudia
Fonseca. En ese texto, la antropé6loga problematiza diversos modos
de apropiacioén, de expropiacién, de infancias, hijos e hijas de madres
con vidas descontadas.

Entre las madres de la calle que han perdido el ejercicio de la ma-
ternidad olollevan como pueden ylas madres que habiendo ofrecido
una cunaasus hijos ven que estos terminaron a veces enla calle, enla
cércel o llevando la vida con usos muy problematicos de drogas, nos
encontramos con la accién politico-social de organizaciones basadas
en el parentesco. Que tienen como figuras emblemadticas alas madres
que, sin haber podido cumplir del todo con obligaciones signadas
por las moralidades de género dominantes, demandan al Estado el
grueso del cuidado. Ponen sus cuerpos, estan ahi cotidianamente —las
organizadas y las no tanto— al servicio de hijos que se escurren de
sus manos y que el Estado mas que cuidar, daia (las hijas, las muje-
res sueltas que han quedado en la calle, privadas de libertad o con
adicciones, no suelen tener quién las cuide) como cuentan Lauren
Isach, Soffa Lans, Serrana Mesa, Natalia Montealegre Alegriay Marcelo
Rossal en Madres y Familiares, entre la organizacién y la intemperie.

Por su parte, los dispositivos y espacios de atenciéon que buscan
acoger, previstos para la proteccion social, mas alld de dénde ten-
gan lugar, de con qué tipo de vidas descontadas lidien, tienen una
serie de desafios formales: un adentro que gestionar, un afuera que
administrar, un umbral del que dar cuenta. Hay figuras, principios,
argumentos, premisas, intenciones, retos, también incongruencias,
limites, imagenes del otro y de si que esas figuras administran, muchas
veces con las mejores intenciones, siempre con ciertaimposibilidad,
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indecibilidad, indecidibilidad. Sobre estos asuntos que hacen pensar
en puertasy bisagras, trata El refugio, un extrano palindromo que se
puede leer tanto de dentro para fuera como de fuera para dentro, el
texto de Gabriel Gatti, Ignacio Irazuzta y Maria Martinez.

Estas figuras del umbral, que deben enfrentarse a problemas que
evidentemente los trascienden, pues son excesivos, globales, locales,
presentan ademads, siempre, una escasez infame de recursos. Ante
el fracaso o la imposibilidad de las instituciones de proteccién del
salariado, ante el descrédito de las politicas sociales y las «ldgicas»
de gestiéon de la pobreza, entre otras cosas porque fueron pergenadas
en paises présperosy exportadas a circunstancias estructurales muy
distintas, se ven obligadas a ofrecer soluciones precarias y a ser el
rostro que enuncia que el Estado no tiene la solucién, las soluciones,
que tedricamente ofrece; que mas que una casa, a lo sumo puede
ofrecer un galpén, como analizan en Trabajo social a la intemperie
Soledad Camejo y Santiago Zorrilla de San Martin.

En el Tour, al salir de La Casa, el equipo expuesto a la intemperie
tuvo que «apurar el paso». Las cdmaras de fotos resultaron invasivas,
los intercambios al costado de la puerta requerian intimidad, como
en tantos otros dispositivos de protecciéon del mundo. En Montevideo
ese dia, caminamos rdpido hacia la esquina, sin cruzar la calle, ca-
mino a La Plaza.

PLAazA

Una de las primeras actividades de Nitep también tuvo lugar en la
Plaza de los Bomberos, como se denomina popularmente a la «de
los 33 Orientales», situada entre las calles Colonia, donde se encuen-
tra el cuartel de Bomberos, y 18 de Julio, la avenida mds icénica de
Montevideo, frente ala monumental sede del Banco de la Repuiblica
(BROU), la institucién bancaria mds importante de Uruguay, por
supuesto estatal.
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La plaza ha sido siempre un punto de referencia delas clases popu-
lares en el centro de la ciudad. Durante muchas décadas, en esta plaza
unos techos habilitaban la venta ambulante y erala tinica de las plazas
principales de esta avenida donde esto sucedia. Enlanocheyel dia se
ejercia la prostitucidn, el trabajo sexual, como les més politicamente
correctes de nosotres queremos decirle. En los tltimos afnos la «venta
de los cuerpos» se mantiene mds oculta en plena intemperie.

Cuartel Centenario de Bomberos

Direccién Nacional de Bomberos

de la Reptiblica Oriental del Uruguay

Monumento, Encuentro
entre Carlos Vaz Ferreira
y Albert Einstein

Mapa Plaza

Del otrolado dela avenida, el enorme Banco, un ejemplo de estilo
internacional de arquitectura moderna, presenta en la entrada una
marquesina que cubre toda la cuadra. Bajo ella, junto a los cajeros
automaticos ylos accesos tiene lugar una gran explanada de marmol,
que ocupa un tercio del largo de la fachada. En esa explanada sema-
nalmente habia milongas de tango callejeras, tipicas de la escena
vespertina montevideana; también, encuentros de break dance.Y en
la noche, cada vez con maés frecuencia aprovechando el techo de la
marquesina, dormian personas en situacion de calle, en unaimagen
paraddjica de las argucias del capital. La institucidn, recordemos,
publica, decidié poner unos conos naranjas que impedian dormir ah,



Fotografia gentileza del Colectivo Nitep.

y que afectaban, también, a las ylos bailarines. La primera actividad
de Nitep, entonces, fue una protesta, la protesta de los conos.
Confeccionaron unos conos de cartulina que usaron en la cabeza, y
junto atanguerosyraperos bailaron enla tarde. De eso hace cinco afios.
Al momento del Tour, llegar a la plaza fue revisitar un espacio previo de
encuentro entre varias de las personas participantes de la Academia'y
de Nitep. El intercambio fue frente al &rbol préximo al banco-escultura
que retne a Carlos Vaz Ferreira y Albert Einstein, y la conversacion
partié delo compartido entre investigadoreslocales y extranjeros junto a
personas de Nitep en el iltimo Encuentro en la Calle (Gatti et al., 2025).
La presencia de vidas descontadas en el espacio publico pone de
relieve una peculiar relacién temporoespacial, cronotépica (Bajtin,
1989). No tener un lugar propio obliga a la movilidad permanente. A
su vez, la movilidad permanente de las vidas descontadas se carac-
teriza por las esperas, lugares in-between (Bhabha, 2002), por cierta
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errancia, cargando las propias pertenencias pero sin pertenecer,
con el &nimo de ilusiones de un porvenir diferente. En las personas
migrantes que se mueven para llegar al Norte, a Estados Unidos,
que esperan lograrlo, que mientras fracasan en ello aun quietas a su
vez avanzan, como en un camino de postas, a un ritmo distinto que
el de las avenidas de circulacidn, se ponen en juego, radicalmente,
todas estas paradojas. Los aparentes oximoros se vuelven plausibles,
como plantean en Transito quieto Ignacio Irazuzta y Daniela Rea.

La duda de si es posible el didlogo, si la plaza ptblica puede ser
el locus de cierta acciéon comunicativa, de la conversacion entre
«pretensiones de validez susceptibles de critica», si se trata de retazos
inconexos o parte de un cierto patchwork, permanece abierta. A
veces no es posible hablar, las situaciones resultan inefables. Otras
veces si se puede, atin en fragmentos, aun de forma provisoria, en
procesos que deben enraizarse en acumulaciones de trabajo respe-
tuoso, con un tronco de experiencias compartidas que se ramifican
en situaciones que pueden llegar a dar fruto, o no. Porque la vida se
debe sostener. Ese es un minimo comtin denominador que podria
permitir establecer puentes, transformar el drbol en un lugar para
dormir, o en un armario, como pasa en Campamentos en la intem-
perie e instauracién de lo cotidiano, de Sebastidn Aguiar, Eloisa
Ibarzabal y Cecilia Matonte.

No son novedosas estas disyuntivas, menos en estas tierras, como
lo evidencian Bartolomé de Las Casas (1552) al tratar la humanidad
del otroy surelacién con las posiciones dominantes, Calibanes (Rodo,
1900) y Facundos (Sarmiento, 1845). Son asuntos que mantienen la
maés radical actualidad pero se trasuntan hace siglos, con la pregunta
de si «puede hablar el subalterno» como atestado fundamental. Antes
de Spivak (2003), junto a ella, cabe preguntarse en qué medida, de qué
forma tiene lugar esta posibilidad de la palabra, de la comunicacién,
silas voces son las propias o han sido parcialmente expropiadas, mo-
dificadas, «traicionadas» por los letrados, o si existe una esfera de lo
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popular, donde estas voces tienen una emision, una recepcién, un
espacio propio de accién y habla, un banco en el que asentarse, desde
el que observar, como plantea Gustavo Remedi en ;Representar la
precariedad? Del espejo ajeno a la plaza.

Lo popular del baile que se rememora durante el Tour en la ex-
planada del Banco Republica pierde lustre en la descripcién del uso
delrincén por donde sale aire caliente del sistema de calefacciéon tan
preciado para las personas en calle durante el invierno.

CONTENEDOR

A lo largo del Tour, caminando, una imagen se nos impuso. Unas
piernas, pataleando, sobresalian de un gran contenedor verde de
basura. No es una escena infrecuente en la ciudad, donde miles de
personas, en particular en asentamientos irregulares, viven de la cla-
sificacién de residuos. Como cuenta Lucia Ferndndez (2019), en 2004,
la Intendencia Municipal de Montevideo, decidida a transformar el
sistema derecoleccién de residuos por el «<mds moderno ylimpio del
mundo», seglin senialaban las autoridades del momento, cambid las
bolsas por contenedores mas grandes, dotados de un dispositivo en
la parte superior que se cierra autométicamente. Ahora los clasifica-
dores deben introducirse por completo en los contenedores usando
un dispositivo que impida el cierre de la tapa, que fue disefiada para
cerrarse de manera automadtica una vez colocada la bolsa dentro.
Cuando el sistema estaba comenzando a implementarse, un grupo
del Sindicato de Clasificadores se enfrent6 a la Municipalidad pre-
guntando cémo iban a poder trabajar dadas las dificiles condiciones
derivadas del nuevo sistema. Segun los clasificadores, la idea de
«poner un palito abajo de la tapa» fue propuesta por los propios
funcionarios municipales en respuesta a las demandas del sector
(Fernandez, 2019). Pero en los hechos, la escasa abertura del reci-
piente obliga alos clasificadores a introducirse desde arriba, hundirse
en la basura de cabeza por el pequenio orificio.
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En las conversaciones con Nitep hemos aprendido que «el shop-
ping de la volqueta» permite saciar el hambre y «<hacer cambalache»,
conseguir cosas para su reventa y hacer unos pesos. También nos
ensefiaron las técnicas corporales para entrar y salir con seguridad.
El contenedor no estd colocado en solitario, sino de a dos o tres, y entre
ellos puede conseguirse por momentos algo de intimidad para orinar.
El bano, el inodoro ptblico, en la ciudad de Montevideo es un lujo, un
bien escaso, deseado, necesario; en Uruguay, sin embargo, como en
muchos paises, orinar enla via publica es un delito, de esos que parecen
pensados para criminalizar la pobreza. Hay reivindicaciones en torno
al derecho a su acceso y transitos inesperados. Se ha dicho que los
barios, el saneamiento, la evacuacién delamierda, recorre inadvertida
los subsuelos de nuestras ciudades, como el inconsciente en nuestras
culturas (Lacan, 2006). Sobre este asunto escribe Gerardo Sarachu, en
Existencias descontadas enlos bafos. En un giro particular, una politica
publica de «trabajo protegido», pone a personas en situacién de calle, a
propuesta de ellos mismos, a limpiar los bafios ptblicos de la ciudad.

Dos cosas, la carcel yla extrema pobreza, corren juntasy solapadas
en una inextricable violencia, llena de feedbacksy distorsiones, que
suele acompafiar a las personas desde su infancia, entre hogares
violentos, situacién de calley celdas. En Caminos repetidos de violen-
cia, calley prisién, Fiorella Ciapessoni describe la gravedad de estas
retroalimentaciones y sus efectos en las trayectorias de las personas
desde la infancia. Al hacerlo evidencia también la dificultad de dar
cuenta de ello, en un contrapunto entre el enfoque académico asép-
tico, que busca acumular en el debate especializado pero que debe
conformarse con una exterioridad, que reitera lo mismo sin poder
del todo dar cuenta de la magnitud de lo que pasa, y el enfoque del
testimonio, como desgarrador aullido, inconmensurable pero a la
vez unico, ineluctablemente situado.

A quien corresponda, de David Casado-Neira, Gabriel Gatti,
Ignacio Irazuzta, Carolina Kobelinskyy Maria Martinez, se enfrenta a



«32 INTEMPERIE

un problema parecido, los limites dela escritura académica, y ensaya
otrarespuesta. La sucesion de epistolas y datos articula la ironia sobre
el trabajo en equipo y las confidencias que supone, con la dureza
de los datos que van dejando sin palabras a las investigadoras. En el
capitulo, las cartas van y vienen desde diferentes partes del mundo
en torno al objeto global de la desaparicidn y las posibilidades de
contarlo. Es otro idioma, otro medio, también viejo, pero que se presta
a poner en juego el didlogo sobre las experiencias, los hallazgos, las
reflexiones acerca de las desapariciones, los cuerpos, las muertes, las
ausencias. Estas cartas contienen desbordes, podrian ir ensobradas,
con sellos de origen y remitentes, entrar a buzones, contenedores
mads ilustrados porque cargan tinicamente palabras.

Desde ese punto inesperado del Tour, partimos a una sede uni-
versitaria punto de origen de nuestros encuentros.

UNIVERSIDAD

La Universidad es el dltimo apartado del libro; también fue, en el
Tour original, la estacion, el punto de partida y de llegada, concre-
tamente el local de la Facultad de Ciencias Sociales. Donde naci6
Nitepyel equipo de Trayectorias, donde nos reunimos a discutir con
el equipo ViDes alla por junio de 2023. Donde se forman socidlogas,
trabajadores sociales, cientistas politicas y quienes se interesan por
estudiar el desarrollo... no es La Universidad toda, pero pertenece a
ella, es un pedazo del «templo del saber».

Como se cuenta en varios de los trabajos, en el invierno de 2018
decenas de personas en situacidn de calle comenzaron a utilizar
durante el dia las instalaciones de esa Facultad: calefaccionadas,
luminosas, con bafios, céntricas, tedricamente publicas. En par-
ticular, una sala de informética con decenas de computadoras,
en un primer piso donde ademads se encuentran unas comodas
mesitas con bancos, una mesa de ping pongy el salén del Centro de
Estudiantes de Ciencias Sociales (Cecso). En las mesitas, jugando,
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conversando, tomando mate con el agua caliente que se conseguia
en la sala gremial, pasaban las largas y oscuras horas invernales. La
escena era inusitada, pero el incremento del niimero de personas
fue gradual, menos advertido quizas por las y los docentes, ya que
subian desde la planta baja en ascensor sin pasar por el primer piso
ante las y los funcionarios de vigilancia, quienes debian garanti-
zar la seguridad, pero no tenian las potestades ni la capacidad de
echar a nadie que no traspasara ciertos limites de conducta, y por
los estudiantes que pasaban también el rato alli y compartian el
espacio cotidianamente.

El asunto tomo estado publico, lo que empujé a un debate
medidtico con una retdrica encendida, donde distintos medios de
comunicacién cuestionaban en sus editoriales los modos de hacer
de la Facultad y la Universidad defendiendo un derecho a estudiar
supuestamente impugnado por esos hechos y proponian la expulsién
delos «indigentes», centrando la imagineria escandalosa en que ca-
gaban y meaban en los pasillos (en realidad ocurri6é una vez, unasola
persona en un ataque de epilepsia), en los olores, en el despropésito
de que una casa de estudios albergara esos «externos».

Efectivamente, la universidad ylaacademia no son del todo hospi-
talarias. No dan ni una mano, ni voz, amuchos y muchas, como pone
derelieve Noelia Correa Garcia en Enunciaciones ala intemperie, en
relacién al soslayamiento de las voces ylas reflexiones de las mujeres,
que durante mucho tiempo han quedado fuera de la produccién
académica mainstream. Ni, mucho menos, saben cémo acompanar,
c6mo poner el cuerpo, cémo poner la oreja, como cuentan en (Des)
bordes del acompafniamiento encarnado: tramas comunitarias que
sostienen la vida Dulcinea Cardozo, Alejandro Guevara, Tacuabé
Gonzélez, Sofia Benech y Emiliano Urtiaga, que se acercan ala dificul-
tad yla potencia del acomparnar, de atender ala escucha, mostrando
la produccién conjunta y otras formas de estar, de producir y hacer
comprender, textuales, artisticas, dibujadas.
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Asi, poniendo en cuestién la pluma académica a partir de un in-
terjuego-intertexto del que participan distintos investigadores, en Un
paseo breve por Paris, entre expectativas (frustradas), espectaculos
(enganosos)y especulaciones (imprescindibles para conocer lavida
alaintemperie), Gabriel Gatti, Elixabete Imaz y Carolina Kobelinsky
dan cuenta de otro paseo etnogréfico, esta vez un tour en Paris con
la pretension de ir a observar a los excluidos. En el capitulo se pre-
guntan, finalmente, sobre qué se encuentra al buscar, y destacan la
importancia delo imprevisto, de las trazas de laintemperie que dejan
los viejos parques, de la necesidad de registrar los contrapuntos, la
serendipia, las tachaduras.

Ma4s alla de las agrupaciones de los capitulos en ese mapa concep-
tual con cuatro estaciones, los textos del libro se cruzan en muchos
aspectos unos con otros. Desde el equipo a cargo de la edicidn
resolvimos incorporar notas (N. de E.). Se trata de una suerte de
subterrdneo de sentidos sobre parte de los temas que nos convocan.
No se pretende indicar todas las relaciones posibles, solamente dar
pistas, sefiales de encuentro y desencuentro, ofrecer algunas claves
de lectura, aportar pistas sobre nuestros intereses sin afdn de com-
pletitud. Una invitacién a seguir pensando.

Sebastian Aguiar, Gabriel Gatti, Maria Martinez,
Natalia Montealegre Alegria y Marcelo Rossal
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: 1. HOGAR.
Nifas y nifios secuestrados:
una cascada de desapariciones
CLAUDIA FONSECA
Refugio (?)

Elnovelista sudafricano J. M. Coetzee ha construido su dltima trilogia
(La infancia de Jestis, 2013) en torno a una extrana familia: un hombre
adultoy el nino preadolescente que lleva consigo. A lo largo del texto,
el personaje del hombre estd siempre dejando claro, a quien quiera
escucharlo, que el joven no es su hijo. Mas extraiio aun es el pasado
completamente nebuloso de estos dos —aparentemente refugiados de
alguna situacién catastréfica (nunca dilucidada), llegados a algin pais
mal definido— que no guardan ningtn rastro de un vinculo o identi-
dad anteriores. Son viajeros sin biografia, sin explicacién del vinculo
que existe entre ellos, en definitiva, sin mas historia que la inventada
por los interlocutores del refugio en el que viven —competentes,
pero completamente despersonalizados—. Independientemente de
las posibles lecturas de este escenario, el lector siente, junto con los
personajes, un profundo malestar ante tantas preguntas sin respuesta,
ante tanto anonimato.

Menciono aquila obra de Coetzee por el paralelismo que veo entre
la situacién vivida por sus protagonistas y el sentimiento expresado
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