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I N T E M P E R I E
EEll  qquuiinntteettoo  eeddiittoorr  ddee  eessttee  lliibbrroo  ppeerrtteenneeccee  aa  

ddooss  eeqquuiippooss  aaccaaddéémmiiccooss  iinnqquuiieettooss  ppoorr  ddaarr  

ccuueennttaa  ddee  llaa  iinntteemmppeerriiee  ssoocciiaall..  GGaabbrriieell  GGaattttii,,  

ccaatteeddrrááttiiccoo  ddee  ssoocciioollooggííaa  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  

ddeell  PPaaííss  VVaassccoo,,  yy  MMaarrííaa  MMaarrttíínneezz,,  pprrooffeessoorraa  

ttiittuullaarr  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  NNaacciioonnaall  ddee  

EEdduuccaacciióónn  aa  DDiissttaanncciiaa,,  iinnvveessttiiggaann,,  eenn  

eell  pprrooyyeeccttoo  ««VViiDDeess..  VViiddaass  DDeessccoonnttaaddaass..  

RReeffuuggiiooss  ppaarraa  hhaabbiittaarr  llaa  ddeessaappaarriicciióónn  ssoocciiaall»»,,    

vviiddaass  ddeess--::  ddeesspprrootteeggiiddaass,,  ddeessaammppaarraaddaass,,  

ddeessaappaarreecciiddaass,,  ddeessccoonnttaaddaass,,  jjuunnttoo  ccoonn  

iinnvveessttiiggaaddoorreess  ddee  ddiissttiinnttaass  iinnssttiittuucciioonneess  ddee  

EEuurrooppaa  yy  AAmméérriiccaa..

DDeessddee  uunn  rriinnccóónn  ddeell  ccoonnttiinneennttee  aammeerriiccaannoo,,  

SSeebbaassttiiáánn  AAgguuiiaarr,,  NNaattaalliiaa  MMoonntteeaalleeggrree  

AAlleeggrrííaa  yy  MMaarrcceelloo  RRoossssaall,,  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  

ddee  llaa  RReeppúúbblliiccaa  ee  iinntteeggrraanntteess  ddeell  SSiisstteemmaa  

NNaacciioonnaall  ddee  IInnvveessttiiggaaddoorreess,,  ffoorrmmaann  ppaarrttee,,  

ccoonn  ddoocceenntteess  yy  eessttuuddiiaanntteess,,  ddeell  NNúúcclleeoo  

iinntteerrddiisscciipplliinnaarriioo  ««TTrraayyeeccttoorriiaass  eenn  ssiittuuaacciióónn  

ddee  ccaallllee»»,,  uunn  pprroocceessoo  ddee  ccoollaabboorraacciióónn,,  

iinnvveessttiiggaacciióónn  yy  eexxtteennssiióónn  ssoobbrree  ssiinnhhooggaarriissmmoo  

yy  ppoollííttiiccaass  ppúúbblliiccaass  ccoonn  eell  CCoolleeccttiivvoo  NNii  ttooddoo  

eessttáá  ppeerrddiiddoo  ((NNiitteepp))..

IInntteemmppeerriiee  eess  uurrggeenncciiaa,,  pprroovvooccaacciióónn,,  uunn  

llllaammaaddoo  aa  llaa  aacccciióónn,,  aa  ppeennssaarr  ccoolleeccttiivvaammeennttee..
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EEssttee  ppooddeerroossoo  vvoolluummeenn  eess  uunnaa  rreeflfleexxiióónn  ssoobbrree  eell  aarrttee  ddee  nnaarrrraarr  

vviiddaass  vviivviiddaass  aall  mmaarrggeenn,,    aaqquueellllaass  mmaarrccaaddaass  ppoorr  llaa  eexxcclluussiióónn,,  eell  

ddeessaammppaarroo,,  eell  ssuuffrriimmiieennttoo  yy  llaa  iinnvviissiibbiilliiddaadd  ssoocciiaall..  CCoonn  pprreecciissiióónn  

llíírriiccaa  yy  aauuddaacciiaa  iinntteelleeccttuuaall,,  eenn  eell  lliibbrroo  ssee  rreeflfleexxiioonnaa  ssoobbrree  llooss  

llíímmiitteess  ddee  llaa  eessccrriittuurraa  aaccaaddéémmiiccaa,,  ooffrreecciieennddoo  uunnaa  eexxpplloorraacciióónn  

qquuee  ttrraasscciieennddee  llooss  ggéénneerrooss  ssoobbrree  ccóómmoo  ccoonnttaammooss  hhiissttoorriiaass  qquuee  

ssee  rreessiisstteenn  aa  sseerr  ccoonnttaaddaass..  CCaaddaa  ccaappííttuulloo  eess  uunnaa  iinnvviittaacciióónn::  aa  

eessccuucchhaarr  mmááss  pprrooffuunnddaammeennttee,,  aa  eessccrriibbiirr  ddee  mmaanneerraa  mmááss  ééttiiccaa  yy  aa  

rreeccoonnoocceerr  llooss  ssiilleenncciiooss  qquuee  aacceecchhaann  nnuueessttrraass  ddiisscciipplliinnaass..  LLlleennoo  ddee  

iiddeeaass  yy  pprroovvooccaacciioonneess,,  eessttee  ttrraabbaajjoo  nnoo  ssoolloo  eess  uunnaa  ccoonnttrriibbuucciióónn  aa  llaa  

iimmaaggiinnaacciióónn  ssoocciiooaannttrrooppoollóóggiiccaa,,  ssiinnoo  uunnaa  llllaammaaddaa  aa  rreeffoorrmmuullaarrllaa..

JJaavviieerr  AAuuyyeerroo

((UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  TTeexxaass,,  AAuussttiinn,,  

IIkkeerrbbaassqquuee  rreesseeaarrcchh  pprrooffeessssoorr,,  EEHHUU))

EEss  nneecceessaarriiaa  llaa  fifilloossooffííaa  ddee  llaa  iinntteemmppeerriiee  qquuee  aaqquuíí  ssee  pprrooppoonnee,,  

bbuussccaarr  ppeennssaarr  eessaa  ssiittuuaacciióónn  eexxttrreemmaa  qquuee  nnooss  ccoonnddeennaa  aa  vviivviirr,,  ppaarriirr  

yy  mmoorriirr  ffuueerraa  ddee  lloo  ssoocciiaall,,  eenn  uunnaa  nnoorrmmaalliizzaacciióónn  ddeell  eexxtteerrmmiinniioo,,  

ddee  llaa  mmaallaa  ssuueerrttee..  TTaammbbiiéénn  eess  pprreecciissoo  pprrooppoonneerr  uunnaa  fifilloossooffííaa  ddeell  

rreeppaarroo,,  eell  rreeppaarroo  ddee  llaa  aauusseenncciiaa,,  ddee  lloo  qquuee  ssee  hhaa  ppeerrddiiddoo  oo  rroottoo  eenn  

eessee  ttrraannssiittaarr  qquuee  nnoo  eess  nnaattuurraall  nnii  nnoorrmmaall..  EEll  rreeppaarroo::  uunn  eessppaacciioo  

ddoonnddee  ccoobbiijjaarrssee,,  ddoonnddee  ssoobbrreevviivviirr  ccoommoo  hhuummaannooss,,  ddeessddee  ddoonnddee  

ppooddeerr  eellaabboorraarr  uunn  ccoonnvviiddaarr..  EEssoo  ttaammbbiiéénn  nnooss  hhaann  nneeggaaddoo  eenn  llaa  

iinntteemmppeerriiee,,  tteenneerr  ppaarraa  ccoonnvviiddaarr,,  yy  aassíí  eess  ccoommoo  llaa  ccoonnvviivveenncciiaa  ssoocciiaall  

hhaaccee  uunn  ppuueennttee,,  llaa  rreecciipprroocciiddaadd;;  nnoo  ssoolloo  rreecciibbiirr,,  tteenneerr  ppaarraa  ddaarr..  EEssttee  

lliibbrroo  ttiieennee,,  ttaammbbiiéénn,,  mmuucchhoo  ppaarraa  ddaarr..

SSuussaannaa  FFeerrnnáánnddeezz  

((CCoolleeccttiivvoo  NNii  ttooddoo  eessttáá  ppeerrddiiddoo))
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intemperie 
Contando vidas sin refugio

Este libro se enmarca en un proceso de trabajo desarrollado entre 
dos equipos universitarios, que amalgama investigaciones, afectos y 
convicciones compartidas. Los equipos se radican fundamentalmente 
en las universidades públicas del Uruguay y del País Vasco, pero tienen 
socias y amigos en España, Brasil, Estados Unidos, Francia y México. 
La diversidad disciplinar no es menos variada: confluimos personas 
que investigamos en antropología social, ciencias políticas, estudios 
literarios, periodismo, psicología, sociología, trabajo social.

El tópico donde todas estas miradas convergen es la intemperie; 
abordan las formas de expulsión y de refugio y desrefugio implica-
das. También los límites que encontramos para poder contarla y dar 
cuenta de ella, y compartimos nuestra preocupación por encontrar los 
lenguajes teóricos, pero también analíticos para hacerlo. El equipo del 
País Vasco, ViDes (Vidas Descontadas), viene realizando investigaciones 
atendiendo a un fenómeno planetario y masivo, el descuento constante, 
silencioso, invisible de más y más sujetos de los cuentos compartidos; su 
desaparición (Gatti, 2022). Ese fenómeno, que otros han atendido con 
nombres diferentes, pero de resonancias similares —expulsión (Sassen, 
2015), vidas precarias (Butler, 2006), o vidas desperdiciadas (Bauman, 
2005)— es producto de la crisis de aquello que se suponía consolidado: 
el Estado social, la integración, la protección (Castel, 2004; Merklen, 
2018; Rose, 2007), y su desborde radical. Un mundo de refugiados sin 
refugios a decir de Haraway (2019). En él no sólo nos quedamos (casi) sin 
sociedad; nos quedamos también sin lenguajes para dar cuenta de ello.

El equipo uruguayo, Trayectorias, estudia la situación de calle en 
Montevideo en colaboración con «Ni todo está perdido» (Nitep), una 
organización de «gente de calle». Allí, aquí, en la capital más al Sur en 
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las Américas, antiguo ejemplo de desarrollo del Estado de bienestar 
allende los países centrales (Vanger, 1983), por distintas razones se 
multiplica en el último siglo la cantidad de personas que viven y 
duermen en la intemperie, y los instrumentos de refugio se ven no 
menos desbordados que en otros lugares del mundo (Ciapessoni, 
2019). Expulsiones presentadas como fracasos individuales, si-
tuaciones a las que se reacciona de forma iracunda, superficial, 
fracturando el lazo social.

Así como no ha sido fácil para los viejos instrumentos de protección 
(de lo) social contener expulsiones e intemperies, también hay difi-
cultades para contar lo que lo desborda. En las disciplinas y ciencias 
sociales hablamos un idioma heredado, que se muestra profundamen-
te incapaz de dar cuenta de esto que sucede, pese a sus pretensiones de 
seguir aún comprendiendo; tanto para contarlo (¿cuántos son?), en el 
sentido de la prognosis (¿cuántos serán?) como para aportar cuentos, 
historias en común, políticas y relatos que contengan y den lugar a 
intercambios entre distintos, que ofrezcan espacios de discusión ciu-
dadana y permitan rehabilitar diálogos provechosos, más allá de las 
artes del bienestar, pero si fuera posible, también al servicio de ellas.

Este libro parte entonces de la confluencia de esos equipos uni-
versitarios y de esa conciencia de que hay (cada vez más) situaciones 
fuera de alcance. Viene de atrás, de viejas colaboraciones, de muchas 
discusiones, de viajes cruzados e intercambios. Hay un tejido tras él. 
Y hay un momento en que salió un hilo que invitaba a contar con 
este artefacto, el libro, para pensar en común sobre asuntos similares 
y a hacerlo de manera que reflejase no solo el qué de lo que quería-
mos contar, sino también nuestras inquietudes sobre cómo hacerlo. 
Convengamos: no de todas las cosas se puede hablar igual, no todos 
los textos sirven para hablar de todo. ¿Qué texto necesita la vida a la 
intemperie? ¿Cómo se puede hablar de todo eso, y es mucho, que 
se escapó de nuestras maneras de contar, de las heredadas, de las 
que conocíamos? Que quizás funcionaron, ¿pero funcionan todavía?
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Contando vidas sin refugio

Ese hilo se enredó con fuerza en el seminario «Fuera de alcance. 
Narrativas a la intemperie».1 Antes de él, hubo varios momentos en 
común, que les contamos a través de tres escenas. La primera refiere 
a un primer debate entre los equipos, un encontronazo placentero, de 
esos que hacen que la Academia valga, a veces, la pena, y se cuenta en 
dos momentos, espejados; la segunda recorre los pasos previos y la 
dinámica del seminario mismo, los acuerdos, los disensos, las incomo-
didades que compartimos. Finalmente, un tercer apartado presenta 
la estructura del libro y sus contenidos a través de la descripción de 
un paseo que hicimos juntas, singular, por algunos lugares de la vida 
a la intemperie montevideana.

Escena I. 
La inquietación y el encuentro en la calle

Seminario 3: Tercer piso de la Facultad de Ciencias Sociales, Udelar

Montevideo, 9 de junio de 2023

La jornada finalizó en la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, 
en donde Nitep se constituyó como sujeto colectivo*, charlando 

1	 Realizado en el Campus Luisi-Janicki de la Universidad de la República con el auspicio 

y financiamiento de la Comisión Sectorial de Investigación Científica (CSIC-Udelar) 

y el proyecto ViDes (Vidas Descontadas), entre los días 11 y 13 de diciembre de 2023. 

Participaron del seminario las personas que firman los textos de este libro más Tania 

Flores, Denis Merklen, Helena Modzelewski y Cynthia Sarti.

*	 N. de E.: El colectivo Nitep es referido varias veces a lo largo del libro; la nota 1 de 

«Campamentos en la intemperie e instauración de lo cotidiano», de Sebastián 

Aguiar, Eloisa Ibarzabal y Cecilia Matonte, da cuenta de su origen y del camino 

recorrido por el Colectivo desde 2018, año en que fue fundado.
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con algunos miembros del equipo del proyecto Trayectorias. Ellos 
también se fundaron como sujeto investigador en ese momento, 
cuando se juntaron con los que hasta entonces eran la materia de su 
observación (Marcelo y Natalia, junto a Sebastián, lo cuentan muy 
bien en el artículo de Papeles que salió en el número de septiembre de 
2023 [Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023]). Nos espera Sebastián con 
un «rico café» y alguna cosita más para crear ambiente agradable. No 
sabemos bien la naturaleza de la reunión, tampoco lo saben quienes 
integran el equipo "Trayectorias". Es parte de la idiosincrasia quizás, 
sí, es eso, pero también responde a la —perdón— naturaleza del 
grupo: diverso, móvil, en su voluntad de hacerse haciendo, y ellos lo 
hacen en coordenadas que nos resultan singulares, atentas a cómo 
se fusionan no tanto entre sí, sino a cómo trabajan juntas con eso, 
su objeto, para que este —el objeto— no lo sea, o no sea solo eso, o 
que lo sea reflexivamente.

Aunque su lenguaje no está exento de estereotipos, compromisos 
y ciertos lugares comunes —los «equipos mixtos», la «autoría compar-
tida», «les otres»—, a nosotros dos, que venimos de una universidad 
que si se conecta con el exterior lo hace a base de fuerza y flecha (Le 
Guin, 2022) y dice cosas de resonancias agresivas como «interven-
ción» o «transferencia», la idea de extensión, tan latinoamericana, 
nos llama la atención por sus prácticas de fusión con un entorno que 
no es solo contexto sino medio. Viven ahí. Un poco de envidia da.

Contamos lo nuestro. Hablamos de las nuevas desapariciones, 
que no son como las originarias, de espacios de (des)aparición, de 
las vidas descontadas, de la preocupación por contar lo que no se 
puede contar, de los nombres de los nuevos desaparecidos, de la 
desaparición social y de las desaparecidas vivas. También damos 
cuenta de nuestras metodologías, que son multisituadas y de menor 
profundidad etnográfica que las suyas aunque puede que de mayor 
resonancia sociológica y, sin duda, de mayor amplitud geográfica: 
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nuestros objetos los pensamos moviéndose por el mundo, y si po-
demos vamos a su encuentro. Mostramos nuestra inquietud por el 
agotamiento del lenguaje de las ciencias sociales para entender y 
analizar todo eso, también por su actitud, y hasta por su moral, la de 
las ciencias sociales. Abogamos, y es casi ya una rutina del equipo 
de ViDes, por un lugar común de ese común pequeño que somos, 
por develar y dejar atrás el lenguaje heredado.

La charla es improvisada, pero funciona, pues circula y hace fluir 
lo que el grupo que nos escucha trabaja; resulta que conectan bien, 
muy bien, con lo que dijimos. Hablan luego ellas de su «objeto», de 
sus preocupaciones, de sus proyectos, que son intervenciones. Nos 
explican su trabajo de extensión, lo que nos fascina. Nos cuentan del 
trabajo con Nitep, que nos asombra, también del librote del equipo 
Trayectorias (Aguiar et al., 2022), y de los dilemas éticos, entre otras 
cosas el que afecta a la autoría compartida con el «objeto». Vemos 
los parecidos con cosas que hemos visitado por aquí y por allá (los 
muertos de la calle franceses, los que mueren por habitar la calle 
en Montevideo, los sistemas de refugios, y los achiques: «habitar de 
manera temporal un área» [ibid.]). Apreciamos también las singula-
ridades locales (en el lenguaje del rescate, en las tramas normativas 
del refugio, en el trabajo con el objeto/sujeto de investigación, en 
el foco en un caso de estudio). Valoramos su poderoso trabajo de 
mapeo, a partir del que conversamos sobre modos de contar (con 
números) que se salen del canon, o que lo estiran, y compartimos 
percepciones sobre lo contado y lo incontado y lo contable y lo que 
no. Muchos consensos. Es Uruguay.

Pero en un punto, por suerte, disentimos, y la reunión, para bien, 
se brota: una de las miembros del equipo confiesa lo (felizmente) 
inquieta que la deja esta conversación y propone sin quererlo, un con-
cepto maravilloso, la inquietación. Es algo así como la alteración que 
provoca la escucha de algo que da tanto placer como miedo, placer 
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porque ayuda a pensar distinto lo que se sabe que es necesario pen-
sar distinto, miedo porque la introducción de esa diferencia puede 
suponer la ruptura de algunos acuerdos intocables. Es incomodidad 
y es expectativa. Y tiene varias manifestaciones.

La primera manifestación de la inquietación es por la condición de 
los habitantes de la calle, por su expulsión de la condición humana, 
más que por eso, por la viabilidad analítica de llamarles exhumanos 
o no humanos (Weheliye, 2014).

La segunda inquietación se le parece, y viene de pensar en el 
efecto que produciría la expresión pública de esa duda —¿funcio-
na el concepto heredado de humanidad para la gente que ha sido 
expulsada de esa condición?— en un espacio público y académico 
remiso a aceptar ese debate por la percepción de la necesidad de 
sostenerlo y la incomodidad de sentir esa necesidad. Es algo que se 
comprende mejor, quizás, atendiendo a una cierta clave local, la de 
un país seguro de sus medidas para la integración social, que son 
viejas, que funcionaron, en las que creyeron y que ahora despiertan 
dudas, muchas dudas.

Y la tercera inquietación es igualmente local. O acaso no tanto. 
Tiene que ver con la demanda de nuevas perspectivas, lenguajes, 
datos, de nuevas formas de contar. Uruguay es un lugar donde cuesta 
creer que no todo el mundo esté, esto es, que haya población fuera 
de registro, que no se mida, población para la que el Mides, que es 
un sector del Estado que mide, no la tenga registrada. ¿La habrá? 
Y si no la hay, si está contada, ¿quiere eso decir que se tiene en 
cuenta, que se cuida? Y si sí la hay, ¿no será que, quizás, no tenemos 
los lenguajes para contarla bien, porque, quizás, no cuentan, no 
hacen sentido a nuestra manera, la de Uruguay, pero no solo la de 
Uruguay, de ver, percibir, pensar, sentir, las cosas con sentido? Un 
cierto mundo, muy ajeno, muy lejano, de mapeo difícil, sinsentidioso, 
se asoma fuera del territorio confortable de lo que sabemos contar 
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y medir. Es inquietante, sí. Inquietacionante, habría que decir, que 
es algo más que eso.

***

Encuentro en la Plaza: Plaza de los 33 Orientales (de los bomberos)

Montevideo, 10 de junio de 2023

Para que todo se precipitase tuvimos un poco de fortuna. Nuestra 
reunión en Facultad había sido valiosa pero también tensa: por 
momentos se elevó la voz, discutimos en serio con una intensidad 
que aquí no se acostumbra, obligándonos a pensar nuevamente. En 
Trayectorias nos quedamos luego un rato largo intentando digerir lo 
que había sucedido, con una mezcla de sensaciones: había felicidad, 
estímulo y también un poco de irritación. Hacía falta otra inquietación 
para que se concretara el trabajar juntos.

Al día siguiente María y Gabriel, de ViDes, se acercaron a una acti-
vidad que organizamos junto a Nitep en la Plaza de los Bomberos, en 
la principal avenida de Montevideo: el segundo Encuentro en la calle. 
Una jornada de conversación política, politizante, en la que esta vez 
participaron casi doscientas personas en situación de calle, sobre tres 
temas: los refugios, la vida y la muerte en la calle y el acceso a la vivienda.

Era pleno invierno, un día helado. En cada mesa de debate, con 
gazebos que las demarcaban, nueve en total ocupando toda la plaza, 
estudiantes de la asignatura de Metodologías participativas en la 
Facultad de Ciencias Sociales tomaban aceleradamente nota de lo 
que se decía, casi una transcripción. Las personas iban circulando 
por las distintas mesas a razón de media hora en cada una, y las 
conversaciones eran en general concentradas, relevantes, respe-
tuosas, críticas. Sentadas, sentados, hacían juego con esa escultura 
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de Einstein y Vaz Ferreira charlando situada en una esquina de la 
plaza. Gabriel y María paseaban, escuchaban, observaban. Nosotras 
y nosotros íbamos de un lado para otro, intentando propiciar que 
las cosas fluyeran.

Tras terminar los debates, en el rato en que se almorzaba corrimos 
a la Facultad de Ciencias Sociales a organizar un texto de cada tema. 
¿Cómo dar cuenta de todo lo dicho? Habíamos imaginado armar una 
selección de frases literales para buscar un poema, una larga serie 
de versos. Esa sería la síntesis de la jornada: las palabras puestas en 
juego, reordenadas. En ese rato hubo algunas tensiones en la plaza, 
pero la música, cumbia a todo volumen, calmó las cosas. Volvimos, y 
delegados de Nitep leyeron los poemas: entusiasmo, convicción, pura 
potencia, aplausos. Luego, en la rápida caída de la noche invernal, 
cada uno retornó a su refugio, su árbol, su casa, con las mantitas de 
colores que se regalaba a las y los participantes. Fue un día especial 
ese 10 de junio (Gatti et al., 2025).

María y Gabriel venían insistiendo, basándose en su trabajo de 
campo en otros numerosos contextos y también aquí en Uruguay, en 
que ya no había habla, voz ni escucha que pudiera tender puentes. 
Decían esto desde condiciones muy distintas de producción a las nues-
tras y quizás algo coloniales: las academias europeas, los proyectos de 
decenas de miles de euros, las lecturas rabiosamente contemporáneas, 
las estancias de investigación en distintos países. A su vez, el análisis 
era riguroso, informado, inteligente, actual: es contradictorio esperar 
una comunicación plena, y significa acotar la magnitud del problema, 
que es de algún modo indecible; es necesario discutir con cabal radi-
calidad el abandono de la humanidad, compartido por ambas figuras: 
la de los desaparecidos y la de vidas descontadas (Gatti, 2022). Pensar 
que podemos interpretarlas o restaurar el sentido linealmente es una 
pretensión ya de por sí cómplice e inane.

Ese día, en el Encuentro en la calle, las cosas giraron un poco: 
hubo de todo, pero también conversaciones muy claras, acumulando, 
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denunciando. No es que no se pueda, no se sepa hablar, todas y 
todos nos dimos cuenta. Pero claro, otra vez, ¿cómo contar todo 
eso?, ¿hacer poemas? ¿Cómo interpretarlo? ¿Basta reordenar tes-
timonios sin intervenir?, ¿qué sentido tiene? ¿Y cómo dar cuenta 
«académicamente»?

Hace tiempo que desde Trayectorias trabajamos en torno a la 
situación de calle con personas que la viven, en un proceso de in-
vestigación, enseñanza y extensión universitaria. Son varios años 
de permanentes sorpresas, resultados inesperados y de dificultad 
para transmitir lo que pasa. No queremos recurrir únicamente a los 
modos clásicos objetivistas, cientificistas, aunque los requerimientos 
de la carrera académica y la importancia de incidir en las políticas 
públicas nos exigen por momentos que produzcamos a la manera 
de siempre. Las circunstancias y lo rico de lo que está pasando nos 
obligan a ensayar otras formas de escribir, de pensar, y es cierto que 
el paradigma del sinhogarismo tiene que lograr enmarcarse en un 
cambio de época. Para ese ensayo, esa búsqueda, qué oportunidad 
entonces esta conversación con ViDes, que parten de la atinada 
conciencia de la extrema dificultad de hablar de todo esto.

Por otra parte estamos convencidos de algunas cosas: que en 
los procesos largos de trabajo etnográfico se construyen confianzas 
y relaciones que permiten comprender, conversar, escuchar; que 
las investigaciones colaborativas permiten acercarse a los distintos 
puntos de vista; que hay humanidad compartida, que las personas 
hablan idiomas y que es necesario buscar formas que hagan mejor 
justicia con la complejidad de las vidas en calle, con el tiempo que 
dedican a compartir con nosotras y nosotros, con las alteridades 
fuertes puestas en juego, y que permitan también luchar (sí, luchar) 
contra la injusticia radical que significa el cúmulo de desigualdades 
que atraviesan.

Cuarta inquietación entonces, inquietacción quizás, que es algo más 
que eso: no es que haya por supuesto una comunicación transparente o 
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un especial poder académico para dar cuenta del otro, para restaurar un 
sentido. Pero hace falta pensar en torno a ello y quizás estar cerca, hacer 
tareas en común; los procesos largos (Stoller, 1989 y 2020) permiten 
atisbar, entrever, múltiples modos de humanidad (Stengers y Latour, 
2017) y hacer mejor justicia con ellos (Derrida, 1996).

Para abordar todo esto concluimos que necesitábamos darnos el 
tiempo, unos días encerrados, intercambiando. Tras la Plaza de los 
Bomberos resolvimos hacer el seminario, reunirnos para inquietarnos 
y sumergirnos en las ruinas, juntar a más de los equipos, invitar a 
otras y otros para discutir, tensar los límites, buscar mantas para 
atrevernos a pensar la intemperie.

Escena II. 
Entre escombros, hasta las narices: el seminario

Salón polifuncional: Edificio Paulina, Campus Luisi Janicki

Montevideo, 11, 12 y 13 de diciembre de 2023

No es fácil organizar un seminario internacional en Uruguay. Retazos 
de financiamientos, autorizaciones múltiples, disposiciones más o 
menos hospitalarias, encontrar espacios entre las tareas de nuestro 
pluriempleo. Más difícil aún gestionarlo con cierta premura.

Pensarlo nos llevó un tiempo. Las invitaciones, encontrar los ejes, 
desarrollar (pre)textos que fueran previamente leídos por cada parti-
cipante y contaran, a su vez, con un comentarista asignado por cada 
bloque. Decimos (pre)textos porque se trató de poner en circulación 
entre todas las personas participantes una serie de documentos con 
mayor o menor grado de avance para discutir sus formas de con-
tar vinculadas a los tópicos en cuestión. Estas producciones, en su 
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mayoría colectivas, tuvieron como provocación reflexionar sobre 
la vida a la intemperie y saber cómo acercarnos y acompañar ese 
mundo, por momentos fuera del alcance de nuestros aparatos para 
contar, los de la reflexión científica, los de la gestión política.

La invitación tuvo vocación comparativa e interdisciplinaria, 
con sensibilidad abierta al trabajo que se hace dentro y fuera de 
la Academia. Invitamos a madurar interrogantes que ayuden a 
pensar la intemperie y sus (des)cuentos partiendo de la existencia 
del habitar sin techo, entre otras, ¿cómo se vive (a) la intemperie?, 
¿es supervivencia, sobrevivencia, persistencia?, ¿es eso vida? ¿En 
dónde y cómo habitan los refugiados que deambulan en un mundo 
sin refugios? ¿bajo qué (des)protecciones? ¿en qué regímenes de 
abandono? ¿Cómo se cuentan, se registran, se representan esas 
vidas descontadas? ¿cómo dar cuenta de eso que parece estar 
fuera de alcance?

El encuentro, Fuera de alcance. Narrativas a la intemperie, ya en 
su puesta en escena implicó cambiar los modos de habitar también 
los espacios universitarios; el primer acto fue un encuentro con 
escombros. Federico Arnaud colaboró con su instalación Intemperie 
(2023). El montaje integró la síntesis conceptual de esta obra para 
el artista:

La intemperie está en mi mesa de luz, 

justo allí donde guardo mis sueños

La intemperie está en mi basura para quien come mis restos

Restos de otro de quien mi familia se alimenta

La intemperie está dentro de las deudas

De tu hipoteca con la tierra

En la vereda de nadie y de todos

La intemperie no es democrática pero tampoco exclusiva

La intemperie es la garantía de tu paraguas chino
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Fotografía Federico Arnaud, 2023.  
Instalación Intemperie, Edificio Paulina, Campus Luisi Janicki,  

Universidad de la República. 

Los escombros sostienen una mesa de luz antigua que resguarda 
cuatro tomos de un diccionario enciclopédico; mirando de frente, 
un Quijote de Cervantes, de madera, corroído, que en lugar de lanza 
tiene un palito para hacer brochet. Todo coronado con una lámpara 
con mástil y tulipa construida con un paraguas negro, sucio, abierto, 
en parte dañado; tiene sobre sí más restos de escombro. La intem-
perie se instala ilustrada en medio del Edificio patrimonial Paulina, 
majestuoso, con sus mayólicas interrumpidas, ocupado.

Las reacciones ante la obra de arte fueron varias y variadas, las 
lecturas polisémicas. La sorpresa, ineludible. Los sentidos atribui-
dos pasaron desde la situación de la Educación Pública en el país 
(Uruguay) a los bombardeos en la Franja de Gaza (Palestina); desde 
una motivación para el intercambio intelectual y sensible, al desatino 
burocrático. El último día de la actividad una mujer de la calle sacó 
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Selección de páginas del cuaderno que completó la instalación Intemperie  
en el Contexto del Seminario Fuera de alcance. Narrativas a la intemperie.  

Anotaciones de David Casado-Neira, Elixabete Imaz, Ignacio Irazuzta y María Martínez.
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un tomo de la enciclopedia y lo dejó abierto sobre la pila de material 
de construcción deshecho, listo para la lectura en la letra i.

El encuentro fue intenso e intensivo. Se encontraban modos de 
hacer, idiomas, abordajes, muy diferentes, y había tensión. Porque las 
circunstancias, la urgencia, el desafío lo exigían. Porque la confianza 
no se construye rápidamente y los prejuicios tienen lugar en los prin-
cipios: que si unas y unos comprometidos y otros/otres cínicos, que si 
unas más aburridos y otros más innovadoras, que si más o menos leí-
dos, bienpensantes, correctos o incorrectas, más o menos dispuestes a 
interpelarnos, más o menos varones, más o menos latinoamericanos, o 
europeas o académicos o anclados en lugares comunes o lo contrario.

¿Cómo facilitar un ámbito de intercambio que permita decir sin 
que la autocensura, tan ceñida al humanitarismo contemporáneo, 
se imponga? La tensión sobre qué se puede y cómo se debe decir 
estuvo presente desde la preocupación por las referencias a trabaja-
dores de buena voluntad de los dispositivos de protección social, a la 
(im)pertinencia de algunas categorías vinculadas al trabajo sexual, 
la trata, la prostitución… también sobre quién debe decir y quién 
callar porque se piensa que toma la palabra en exceso.

Discutiendo sobre la incorporación de otros sentidos en las 
estrategias narrativas, en la primera sesión titulada Sensorios de 
la pobreza, las preocupaciones sobre cómo incorporar el olor en 
nuestros textos derivó en una propuesta inesperada: pasar de la 
palabra a un ejercicio olfativo. Se impuso un ejercicio corporal de-
safiante, casi una requisa olfativa según el registro audiovisual: una 
académica parada de frente contra una ventana, con brazos y piernas 
separadas, otra académica que la huele, lenta, detenidamente… en 
fila, las parejas de diversa formación y equipos se recorren aceptando 
la invitación a husmear a fondo. Con distintas radicalidades: hay 
quienes no se suman. Escapan, se fastidian. Las provocaciones y su 
radicalidad encuentran fronteras en las tradiciones académicas y 
generacionales de los presentes.



‹ 19
Intemperie. 
Contando vidas sin refugio

Captura de registro audiovisual «Olores», Sofía Lans, 2023.

La segunda de las mesas, Fuera de casa, desarraigos y desencajes, 
problematizaba, en tiempos que se han postulado como caracteriza-
dos paradigmáticamente por la movilidad (Urry, 2007), las fricciones 
(Cresswell, 2014), el fuera de quicio (Derrida, 2012), el desencaje, la 
dislocación de las migraciones masivas expulsadas por la miseria o las 
guerras, las cárceles y la salida de las cárceles, el ser arrojado de o hacia 
una familia. En fin, se trabajaba sobre un universal antropológico, el de 
la casa, y se lo desbordaba, junto a otros, asociados, como el hogar, las 
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madres, destronados a la luz de las trayectorias y tránsitos que redun-
dan en la intemperie. En esas discusiones volvió a surgir la pregunta 
de qué académicos son los que pueden, tienen las condiciones, las 
posibilidades, de cuestionar el modo de escribir dominante. Tiranía 
del paper, de la que cabe renegar, pero que a veces no se puede.

La tercera, Poner el cuerpo en la intemperie, también implicó un 
cruce, un enfrentamiento, entre maneras de ver y hacer la universidad; 
de la extensión crítica, parte necesaria de la Universidad latinoame-
ricana, que concibe una academia que debe (¿debe?, ¿hay deudas?) 
comprometerse en el debate público y la búsqueda de hacer justicia, 
que también puede pasar por complacencia militante. En todo ello 
tomaron parte el quehacer nuestro y la tan clásica pregunta del «qué 
hacer», pero formulada de una manera muy crítica, que pone no ya los 
cuerpos de la calle a la intemperie, sino los de quienes trabajan con 
ellos (trabajadores sociales) o sobre ellos (cientistas sociales). Todas, 
todos, en una nueva intemperie. Es un acuerdo que se requieren otras 
metodologías, quizás también otros lenguajes, pero ¿se reduce a una 
cuestión de técnica, que se soluciona tomando prestado de otras 
disciplinas, como las artísticas, para encontrar modos de transmitir la 
intemperie? Aquí los silencios se impusieron más que las tensiones, 
en una contención que quizás aplaudía la osadía de esa búsqueda, 
o tal vez la misma osadía nublaba lo decible y criticable.

La última mesa, Fabulaciones contra el canon, se preguntaba algo 
que atravesaba el conjunto de las sesiones: cómo contar. Trabajamos 
en torno a los límites y posibilidades de propuestas de escritura que 
excedían, en algunos casos parodiaban incluso, la escritura de las 
ciencias sociales. Parecería que el mundo protegido, el que se dio antes 
de la intemperie, tenía sus lenguajes que le eran justos, ¿son posibles 
otros lenguajes para el mundo a la intemperie, desaparecido?, ¿puede 
haber una cultura del lado contrario al de la esfera pública?, ¿puede 
existir tan siquiera esa otra esfera? Mientras que algunos (pre)textos así 
parecían afirmarlo, otros se esforzaban en respetar los lenguajes de su 
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objeto que ahora era un estorbo. Esos esfuerzos, incluso experimentos, 
no tuvieron siempre los resultados esperados y o bien volvían a lo ya 
conocido, por timidez, torpeza o costumbre, o se excedían tanto que 
terminaban siendo incomprensibles.

Identificamos aportes potentes en estas búsquedas y decidimos 
revisar colectivamente los (pre)textos y realizar una publicación como 
corolario de este proceso. El resultado es este libro. Sus textos no 
corrigen del todo las torpezas señaladas, ni otras que detecte quien lo 
lea, pero sí se ajustaron a lo largo del evento y en su revisión posterior 
en torno a algunas de estas tensiones de las que venimos hablando.

Escena III. 
Un tour, la estructura del libro y algunos artefactos

Como colofón al seminario se propuso, a iniciativa de Elixabete Imaz, 
un paseo etnográfico por el centro de la ciudad de Montevideo que 
expusiera a los académicos a la intemperie. El paseo se planificó 
y desarrolló junto a personas que integran el Colectivo Nitep, con 
las que colaboramos desde hace varios años y que estaban siendo 
contratadas en ese momento por la Universidad de la República 
como parte de un equipo que investigaba la relación entre vivir en 
calle y trabajo. Ese giro, la incorporación de «los nativos» de la in-
temperie como personal contratado para este «paseo» como parte 
de un largo proceso de trabajo conjunto, sentó las bases para una 
actividad colaborativa.

Alguien podría preguntarse en este punto —como emergió en 
el momento mismo de desarrollarse la propuesta—: ¿el dispositivo 
de trabajo «paseo» no sería una frivolidad teniendo en cuenta la se-
riedad del asunto que tratamos? El paseo, ¿es un mero ejercicio de 
turismo etnográfico?, ¿es algo preparado para los que vienen de fuera? 
Los integrantes de Nitep, ¿son informantes, objetos de observación? 
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Los académicos que llegan (y los que no) ¿son voyeristas, analistas, 
informantes? De hecho, en ese proceso de planificación entre actores 
universitarios y expertos no universitarios la propuesta fue rebautiza-
da: para los habitantes de calle rápidamente se transformó en un Tour.

Se trató de una gira por Montevideo que implicó volver al punto 
de inicio, recorrer la historia del colectivo, cual tour en el que, como 
dice la etimología, se gira y vuelve, cada viajero-turista-flaneur puede 
elegir cómo presentarse, cambiar de lugar, asomarse a un otro que 
nada tiene que ver con el cotidiano. Este Tour no es estrictamente 
turístico, exotiza y vuelve objetos de atención recorridos del margen 
en el centro de la ciudad. Se trata de múltiples desplazamientos que 
el dispositivo «paseo etnográfico» posibilita. Obliga a exponerse a 
la intemperie. Los integrantes de Nitep pasan de persona en calle 
a guías sabios o fotógrafos; de lo descartable a anfitriones de una 
ciudad nostalgiosa. Nuestros compañeros de ruta indican el nom-
bre apropiado para la actividad, para sus propias circulaciones, 
intermitencias entre esa forma, casi todo el tiempo al aire libre, de 
salir y volver a la intemperie. Fue una experiencia exitosa, valiosa y 
nutritiva; desconcertante, con roles invertidos, llena de sorpresas 
que confirman que existe un habla, una comunicación, mucho que 
aprender de la escucha atenta.

La experiencia en sí sirve como inspiración para el diseño del 
mapa conceptual que organiza este volumen. La estructura del libro 
resignifica ese recorrido, actualiza en otra clave la cartografía que pro-
puso, y compone sus secciones sobre un mapa con cuatro estaciones 
que habilitan el agrupamiento por asuntos, tópicos, con atención a la 
puesta en diálogo de producciones de los distintos equipos y de for-
mas de contar que se complementan por la diversidad de estrategias 
narrativas. El diseño gráfico acompaña esta apuesta de colaboración 
sustantiva a fin de permitirnos experimentar transformando los forma-
tos tradicionales en los que comunicamos nuestras producciones. Las 
páginas cerradas, los planos de fondo, los collages, la incorporación de 
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cuadros de texto e imagen en diálogo, sin una pretensión explicativa 
acabada, son parte de la propuesta: el libro como artefacto.

El artefacto Intemperie tiene entonces cuatro estaciones inspiradas 
en el Tour y cuenta con un recorrido geopolíticamente referenciado:

La Casa

Plaza

Contenedor

Universidad

Av. Uruguay 1239 
entre Yi y Cuareim 18 de Julio

 y Ejido

Minas entre 
Guayabos 
y 18 de Julio

Constituyente 
y Martínez Trueba

Mapa de las cuatro estaciones.

Casa
La Casa se supone un hogar con la cocina, el fuego, facilitando el 
encuentro, el despliegue de humanidad. En ese sentido sería el lugar 
propio, la familia. En cambio, en nuestro tour, La Casa, la primera 
estación, es un refugio diurno para personas sin hogar.2

2	 En otro texto hemos contado cómo Nitep obtuvo este espacio, ese local cedido por 

la Intendencia de Montevideo (IM) y le puso ese nombre para habitarlo como sede 

(Aguiar, Montealegre y Rossal, 2023), y cómo luego les fue, lenta, racionalmente, 

expropiado: progresivamente fue teniendo más sentido que pudieran usarlo más 

personas, que no tuviese restricciones en la entrada, que hubiera profesionales, 

finalmente una ONG que lo gestione, que ofreciera servicios, que formase parte 
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La puerta de La Casa se parece a los portales de los refugios guberna-

mentales en distintas partes del mundo; implica una frontera plagada 

de obstáculos que en gran medida son miradas esquivas.

Fotografía Santiago Zorrilla, 2023.  
La Casa, Av. Uruguay 1239 entre Yi y Cuareim, Montevideo.

Ángel es nuestro anfitrión en la Sala Julito Ramírez. Presenta 
al colectivo de «gente de calle» del que fue fundadora y comparte, 
también, su historia. Eso no fue planificado pero parecía serlo por 
la sintonía con los intereses y múltiples trabajos de Claudia Fonseca 

de los dispositivos del Programa Calle-Drogas de la Intendencia de Montevideo. 

La biopolítica de la hospitalidad, la gestión de los «problemas de conducta» 

(como fumar dentro, discutir y pelearse…), se impuso sobre el acontecimiento 

que significaba un espacio autogestionado. Así, primero era de Nitep todo el 

lugar, luego el segundo piso, finalmente hasta hace un par de meses una pequeña 

habitación de nombre Julito Ramírez en honor a un integrante del colectivo que 

murió de cáncer. Luego, el riesgo de derrumbe obligó a que Nitep dejara La Casa.
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sobre la maternidad, el estar en calle, los dilemas éticos del trabajo 
etnográfico, las políticas que sistemáticamente sustraen a las mujeres 
sin hogar hijas e hijos a través de perversos mecanismos amparados 
en garantizarles un Hogar. El primer capítulo abordará este asunto, 
pero anclado en Brasil, en la investigación tratada en el capítulo Niñas 
y niños secuestrados: una cascada de desapariciones, de Claudia 
Fonseca. En ese texto, la antropóloga problematiza diversos modos 
de apropiación, de expropiación, de infancias, hijos e hijas de madres 
con vidas descontadas.

Entre las madres de la calle que han perdido el ejercicio de la ma-
ternidad o lo llevan como pueden y las madres que habiendo ofrecido 
una cuna a sus hijos ven que estos terminaron a veces en la calle, en la 
cárcel o llevando la vida con usos muy problemáticos de drogas, nos 
encontramos con la acción político-social de organizaciones basadas 
en el parentesco. Que tienen como figuras emblemáticas a las madres 
que, sin haber podido cumplir del todo con obligaciones signadas 
por las moralidades de género dominantes, demandan al Estado el 
grueso del cuidado. Ponen sus cuerpos, están ahí cotidianamente —las 
organizadas y las no tanto— al servicio de hijos que se escurren de 
sus manos y que el Estado más que cuidar, daña (las hijas, las muje-
res sueltas que han quedado en la calle, privadas de libertad o con 
adicciones, no suelen tener quién las cuide) como cuentan Lauren 
Isach, Sofía Lans, Serrana Mesa, Natalia Montealegre Alegría y Marcelo 
Rossal en Madres y Familiares, entre la organización y la intemperie.

Por su parte, los dispositivos y espacios de atención que buscan 
acoger, previstos para la protección social, más allá de dónde ten-
gan lugar, de con qué tipo de vidas descontadas lidien, tienen una 
serie de desafíos formales: un adentro que gestionar, un afuera que 
administrar, un umbral del que dar cuenta. Hay figuras, principios, 
argumentos, premisas, intenciones, retos, también incongruencias, 
límites, imágenes del otro y de sí que esas figuras administran, muchas 
veces con las mejores intenciones, siempre con cierta imposibilidad, 
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indecibilidad, indecidibilidad. Sobre estos asuntos que hacen pensar 
en puertas y bisagras, trata El refugio, un extraño palíndromo que se 
puede leer tanto de dentro para fuera como de fuera para dentro, el 
texto de Gabriel Gatti, Ignacio Irazuzta y María Martínez.

Estas figuras del umbral, que deben enfrentarse a problemas que 
evidentemente los trascienden, pues son excesivos, globales, locales, 
presentan además, siempre, una escasez infame de recursos. Ante 
el fracaso o la imposibilidad de las instituciones de protección del 
salariado, ante el descrédito de las políticas sociales y las «lógicas» 
de gestión de la pobreza, entre otras cosas porque fueron pergeñadas 
en países prósperos y exportadas a circunstancias estructurales muy 
distintas, se ven obligadas a ofrecer soluciones precarias y a ser el 
rostro que enuncia que el Estado no tiene la solución, las soluciones, 
que teóricamente ofrece; que más que una casa, a lo sumo puede 
ofrecer un galpón, como analizan en Trabajo social a la intemperie 
Soledad Camejo y Santiago Zorrilla de San Martín.

En el Tour, al salir de La Casa, el equipo expuesto a la intemperie 
tuvo que «apurar el paso». Las cámaras de fotos resultaron invasivas, 
los intercambios al costado de la puerta requerían intimidad, como 
en tantos otros dispositivos de protección del mundo. En Montevideo 
ese día, caminamos rápido hacia la esquina, sin cruzar la calle, ca-
mino a La Plaza.

Plaza
Una de las primeras actividades de Nitep también tuvo lugar en la 
Plaza de los Bomberos, como se denomina popularmente a la «de 
los 33 Orientales», situada entre las calles Colonia, donde se encuen-
tra el cuartel de Bomberos, y 18 de Julio, la avenida más icónica de 
Montevideo, frente a la monumental sede del Banco de la República 
(BROU), la institución bancaria más importante de Uruguay, por 
supuesto estatal.
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La plaza ha sido siempre un punto de referencia de las clases popu-
lares en el centro de la ciudad. Durante muchas décadas, en esta plaza 
unos techos habilitaban la venta ambulante y era la única de las plazas 
principales de esta avenida donde esto sucedía. En la noche y el día se 
ejercía la prostitución, el trabajo sexual, como les más políticamente 
correctes de nosotres queremos decirle. En los últimos años la «venta 
de los cuerpos» se mantiene más oculta en plena intemperie.

Monumento, Encuentro 
entre Carlos Vaz Ferreira 
y Albert Einstein

Banco República 

Cuartel Centenario de Bomberos 
Dirección Nacional de Bomberos 
de la República Oriental del Uruguay

Av. 18 de Julio

Mapa Plaza

Del otro lado de la avenida, el enorme Banco, un ejemplo de estilo 
internacional de arquitectura moderna, presenta en la entrada una 
marquesina que cubre toda la cuadra. Bajo ella, junto a los cajeros 
automáticos y los accesos tiene lugar una gran explanada de mármol, 
que ocupa un tercio del largo de la fachada. En esa explanada sema-
nalmente había milongas de tango callejeras, típicas de la escena 
vespertina montevideana; también, encuentros de break dance. Y en 
la noche, cada vez con más frecuencia aprovechando el techo de la 
marquesina, dormían personas en situación de calle, en una imagen 
paradójica de las argucias del capital. La institución, recordemos, 
pública, decidió poner unos conos naranjas que impedían dormir ahí, 
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y que afectaban, también, a las y los bailarines. La primera actividad 
de Nitep, entonces, fue una protesta, la protesta de los conos.

Confeccionaron unos conos de cartulina que usaron en la cabeza, y 
junto a tangueros y raperos bailaron en la tarde. De eso hace cinco años. 
Al momento del Tour, llegar a la plaza fue revisitar un espacio previo de 
encuentro entre varias de las personas participantes de la Academia y 
de Nitep. El intercambio fue frente al árbol próximo al banco-escultura 
que reúne a Carlos Vaz Ferreira y Albert Einstein, y la conversación 
partió de lo compartido entre investigadores locales y extranjeros junto a 
personas de Nitep en el último Encuentro en la Calle (Gatti et al., 2025).

La presencia de vidas descontadas en el espacio público pone de 
relieve una peculiar relación temporoespacial, cronotópica (Bajtín, 
1989). No tener un lugar propio obliga a la movilidad permanente. A 
su vez, la movilidad permanente de las vidas descontadas se carac-
teriza por las esperas, lugares in-between (Bhabha, 2002), por cierta 

Fotografía gentileza del Colectivo Nitep.
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errancia, cargando las propias pertenencias pero sin pertenecer, 
con el ánimo de ilusiones de un porvenir diferente. En las personas 
migrantes que se mueven para llegar al Norte, a Estados Unidos, 
que esperan lograrlo, que mientras fracasan en ello aun quietas a su 
vez avanzan, como en un camino de postas, a un ritmo distinto que 
el de las avenidas de circulación, se ponen en juego, radicalmente, 
todas estas paradojas. Los aparentes oxímoros se vuelven plausibles, 
como plantean en Tránsito quieto Ignacio Irazuzta y Daniela Rea.

La duda de si es posible el diálogo, si la plaza pública puede ser 
el locus de cierta acción comunicativa, de la conversación entre 
«pretensiones de validez susceptibles de crítica», si se trata de retazos 
inconexos o parte de un cierto patchwork, permanece abierta. A 
veces no es posible hablar, las situaciones resultan inefables. Otras 
veces sí se puede, aún en fragmentos, aun de forma provisoria, en 
procesos que deben enraizarse en acumulaciones de trabajo respe-
tuoso, con un tronco de experiencias compartidas que se ramifican 
en situaciones que pueden llegar a dar fruto, o no. Porque la vida se 
debe sostener. Ese es un mínimo común denominador que podría 
permitir establecer puentes, transformar el árbol en un lugar para 
dormir, o en un armario, como pasa en Campamentos en la intem-
perie e instauración de lo cotidiano, de Sebastián Aguiar, Eloisa 
Ibarzabal y Cecilia Matonte.

No son novedosas estas disyuntivas, menos en estas tierras, como 
lo evidencian Bartolomé de Las Casas (1552) al tratar la humanidad 
del otro y su relación con las posiciones dominantes, Calibanes (Rodó, 
1900) y Facundos (Sarmiento, 1845). Son asuntos que mantienen la 
más radical actualidad pero se trasuntan hace siglos, con la pregunta 
de si «puede hablar el subalterno» como atestado fundamental. Antes 
de Spivak (2003), junto a ella, cabe preguntarse en qué medida, de qué 
forma tiene lugar esta posibilidad de la palabra, de la comunicación, 
si las voces son las propias o han sido parcialmente expropiadas, mo-
dificadas, «traicionadas» por los letrados, o si existe una esfera de lo 
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popular, donde estas voces tienen una emisión, una recepción, un 
espacio propio de acción y habla, un banco en el que asentarse, desde 
el que observar, como plantea Gustavo Remedi en ¿Representar la 
precariedad? Del espejo ajeno a la plaza.

Lo popular del baile que se rememora durante el Tour en la ex-
planada del Banco República pierde lustre en la descripción del uso 
del rincón por donde sale aire caliente del sistema de calefacción tan 
preciado para las personas en calle durante el invierno.

Contenedor
A lo largo del Tour, caminando, una imagen se nos impuso. Unas 
piernas, pataleando, sobresalían de un gran contenedor verde de 
basura. No es una escena infrecuente en la ciudad, donde miles de 
personas, en particular en asentamientos irregulares, viven de la cla-
sificación de residuos. Como cuenta Lucía Fernández (2019), en 2004, 
la Intendencia Municipal de Montevideo, decidida a transformar el 
sistema de recolección de residuos por el «más moderno y limpio del 
mundo», según señalaban las autoridades del momento, cambió las 
bolsas por contenedores más grandes, dotados de un dispositivo en 
la parte superior que se cierra automáticamente. Ahora los clasifica-
dores deben introducirse por completo en los contenedores usando 
un dispositivo que impida el cierre de la tapa, que fue diseñada para 
cerrarse de manera automática una vez colocada la bolsa dentro. 
Cuando el sistema estaba comenzando a implementarse, un grupo 
del Sindicato de Clasificadores se enfrentó a la Municipalidad pre-
guntando cómo iban a poder trabajar dadas las difíciles condiciones 
derivadas del nuevo sistema. Según los clasificadores, la idea de 
«poner un palito abajo de la tapa» fue propuesta por los propios 
funcionarios municipales en respuesta a las demandas del sector 
(Fernández, 2019). Pero en los hechos, la escasa abertura del reci-
piente obliga a los clasificadores a introducirse desde arriba, hundirse 
en la basura de cabeza por el pequeño orificio.
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En las conversaciones con Nitep hemos aprendido que «el shop-
ping de la volqueta» permite saciar el hambre y «hacer cambalache», 
conseguir cosas para su reventa y hacer unos pesos. También nos 
enseñaron las técnicas corporales para entrar y salir con seguridad. 
El contenedor no está colocado en solitario, sino de a dos o tres, y entre 
ellos puede conseguirse por momentos algo de intimidad para orinar. 
El baño, el inodoro público, en la ciudad de Montevideo es un lujo, un 
bien escaso, deseado, necesario; en Uruguay, sin embargo, como en 
muchos países, orinar en la vía pública es un delito, de esos que parecen 
pensados para criminalizar la pobreza. Hay reivindicaciones en torno 
al derecho a su acceso y tránsitos inesperados. Se ha dicho que los 
baños, el saneamiento, la evacuación de la mierda, recorre inadvertida 
los subsuelos de nuestras ciudades, como el inconsciente en nuestras 
culturas (Lacan, 2006). Sobre este asunto escribe Gerardo Sarachu, en 
Existencias descontadas en los baños. En un giro particular, una política 
pública de «trabajo protegido», pone a personas en situación de calle, a 
propuesta de ellos mismos, a limpiar los baños públicos de la ciudad.

Dos cosas, la cárcel y la extrema pobreza, corren juntas y solapadas 
en una inextricable violencia, llena de feedbacks y distorsiones, que 
suele acompañar a las personas desde su infancia, entre hogares 
violentos, situación de calle y celdas. En Caminos repetidos de violen-
cia, calle y prisión, Fiorella Ciapessoni describe la gravedad de estas 
retroalimentaciones y sus efectos en las trayectorias de las personas 
desde la infancia. Al hacerlo evidencia también la dificultad de dar 
cuenta de ello, en un contrapunto entre el enfoque académico asép-
tico, que busca acumular en el debate especializado pero que debe 
conformarse con una exterioridad, que reitera lo mismo sin poder 
del todo dar cuenta de la magnitud de lo que pasa, y el enfoque del 
testimonio, como desgarrador aullido, inconmensurable pero a la 
vez único, ineluctablemente situado.

A quien corresponda, de David Casado-Neira, Gabriel Gatti, 
Ignacio Irazuzta, Carolina Kobelinsky y María Martínez, se enfrenta a 
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un problema parecido, los límites de la escritura académica, y ensaya 
otra respuesta. La sucesión de epístolas y datos articula la ironía sobre 
el trabajo en equipo y las confidencias que supone, con la dureza 
de los datos que van dejando sin palabras a las investigadoras. En el 
capítulo, las cartas van y vienen desde diferentes partes del mundo 
en torno al objeto global de la desaparición y las posibilidades de 
contarlo. Es otro idioma, otro medio, también viejo, pero que se presta 
a poner en juego el diálogo sobre las experiencias, los hallazgos, las 
reflexiones acerca de las desapariciones, los cuerpos, las muertes, las 
ausencias. Estas cartas contienen desbordes, podrían ir ensobradas, 
con sellos de origen y remitentes, entrar a buzones, contenedores 
más ilustrados porque cargan únicamente palabras.

Desde ese punto inesperado del Tour, partimos a una sede uni-
versitaria punto de origen de nuestros encuentros.

Universidad
La Universidad es el último apartado del libro; también fue, en el 
Tour original, la estación, el punto de partida y de llegada, concre-
tamente el local de la Facultad de Ciencias Sociales. Donde nació 
Nitep y el equipo de Trayectorias, donde nos reunimos a discutir con 
el equipo ViDes allá por junio de 2023. Donde se forman sociólogas, 
trabajadores sociales, cientistas políticas y quienes se interesan por 
estudiar el desarrollo… no es La Universidad toda, pero pertenece a 
ella, es un pedazo del «templo del saber».

Como se cuenta en varios de los trabajos, en el invierno de 2018 
decenas de personas en situación de calle comenzaron a utilizar 
durante el día las instalaciones de esa Facultad: calefaccionadas, 
luminosas, con baños, céntricas, teóricamente públicas. En par-
ticular, una sala de informática con decenas de computadoras, 
en un primer piso donde además se encuentran unas cómodas 
mesitas con bancos, una mesa de ping pong y el salón del Centro de 
Estudiantes de Ciencias Sociales (Cecso). En las mesitas, jugando, 
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conversando, tomando mate con el agua caliente que se conseguía 
en la sala gremial, pasaban las largas y oscuras horas invernales. La 
escena era inusitada, pero el incremento del número de personas 
fue gradual, menos advertido quizás por las y los docentes, ya que 
subían desde la planta baja en ascensor sin pasar por el primer piso 
ante las y los funcionarios de vigilancia, quienes debían garanti-
zar la seguridad, pero no tenían las potestades ni la capacidad de 
echar a nadie que no traspasara ciertos límites de conducta, y por 
los estudiantes que pasaban también el rato allí y compartían el 
espacio cotidianamente.

El asunto tomó estado público, lo que empujó a un debate 
mediático con una retórica encendida, donde distintos medios de 
comunicación cuestionaban en sus editoriales los modos de hacer 
de la Facultad y la Universidad defendiendo un derecho a estudiar 
supuestamente impugnado por esos hechos y proponían la expulsión 
de los «indigentes», centrando la imaginería escandalosa en que ca-
gaban y meaban en los pasillos (en realidad ocurrió una vez, una sola 
persona en un ataque de epilepsia), en los olores, en el despropósito 
de que una casa de estudios albergara esos «externos».

Efectivamente, la universidad y la academia no son del todo hospi-
talarias. No dan ni una mano, ni voz, a muchos y muchas, como pone 
de relieve Noelia Correa García en Enunciaciones a la intemperie, en 
relación al soslayamiento de las voces y las reflexiones de las mujeres, 
que durante mucho tiempo han quedado fuera de la producción 
académica mainstream. Ni, mucho menos, saben cómo acompañar, 
cómo poner el cuerpo, cómo poner la oreja, como cuentan en (Des)
bordes del acompañamiento encarnado: tramas comunitarias que 
sostienen la vida Dulcinea Cardozo, Alejandro Guevara, Tacuabé 
González, Sofia Benech y Emiliano Urtiaga, que se acercan a la dificul-
tad y la potencia del acompañar, de atender a la escucha, mostrando 
la producción conjunta y otras formas de estar, de producir y hacer 
comprender, textuales, artísticas, dibujadas.
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Así, poniendo en cuestión la pluma académica a partir de un in-
terjuego-intertexto del que participan distintos investigadores, en Un 
paseo breve por París, entre expectativas (frustradas), espectáculos 
(engañosos) y especulaciones (imprescindibles para conocer la vida 
a la intemperie), Gabriel Gatti, Elixabete Imaz y Carolina Kobelinsky 
dan cuenta de otro paseo etnográfico, esta vez un tour en París con 
la pretensión de ir a observar a los excluidos. En el capítulo se pre-
guntan, finalmente, sobre qué se encuentra al buscar, y destacan la 
importancia de lo imprevisto, de las trazas de la intemperie que dejan 
los viejos parques, de la necesidad de registrar los contrapuntos, la 
serendipia, las tachaduras.

Más allá de las agrupaciones de los capítulos en ese mapa concep-
tual con cuatro estaciones, los textos del libro se cruzan en muchos 
aspectos unos con otros. Desde el equipo a cargo de la edición 
resolvimos incorporar notas (N. de E.). Se trata de una suerte de 
subterráneo de sentidos sobre parte de los temas que nos convocan. 
No se pretende indicar todas las relaciones posibles, solamente dar 
pistas, señales de encuentro y desencuentro, ofrecer algunas claves 
de lectura, aportar pistas sobre nuestros intereses sin afán de com-
pletitud. Una invitación a seguir pensando.

Sebastián Aguiar, Gabriel Gatti, María Martínez,  

Natalia Montealegre Alegría y Marcelo Rossal
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1. Hogar. 
Niñas y niños secuestrados: 

una cascada de desapariciones

Claudia Fonseca

Refugio (?)

El novelista sudafricano J. M. Coetzee ha construido su última trilogía 
(La infancia de Jesús, 2013) en torno a una extraña familia: un hombre 
adulto y el niño preadolescente que lleva consigo. A lo largo del texto, 
el personaje del hombre está siempre dejando claro, a quien quiera 
escucharlo, que el joven no es su hijo. Más extraño aún es el pasado 
completamente nebuloso de estos dos —aparentemente refugiados de 
alguna situación catastrófica (nunca dilucidada), llegados a algún país 
mal definido— que no guardan ningún rastro de un vínculo o identi-
dad anteriores. Son viajeros sin biografía, sin explicación del vínculo 
que existe entre ellos, en definitiva, sin más historia que la inventada 
por los interlocutores del refugio en el que viven —competentes, 
pero completamente despersonalizados—. Independientemente de 
las posibles lecturas de este escenario, el lector siente, junto con los 
personajes, un profundo malestar ante tantas preguntas sin respuesta, 
ante tanto anonimato.

Menciono aquí la obra de Coetzee por el paralelismo que veo entre 
la situación vivida por sus protagonistas y el sentimiento expresado 
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