
Juntacadáveres fue una casona del Cordón donde, entre 1990 y 1993, 
una generación intentó sacudirse los restos de la dictadura a fuerza 
de música, teatro, poesía y desobediencia. En esas habitaciones 
descascaradas se mezclaron poesía gritada al oído, teatro improvisado, 
dibujos que ardían, rock áspero y una disidencia que no pedía permiso 
para existir. Era un refugio y un riesgo, un lugar donde la libertad era 
urgente, a veces torpe, pero siempre necesaria.

Quienes estuvieron ahí hablan del Junta como de una casa torcida, 
un laberinto húmedo donde era fácil perderse y más fácil todavía 
quedarse. Nada era estable: ni las paredes agrietadas ni las amistades 
súbitas ni las escenas que estallaban sin aviso. Había noches gloriosas 
y noches rotas, y a veces eran la misma noche. Entre peleas que 
terminaban en besos, música que hacía temblar el piso y presencias 
que navegaban entre la caída y el desborde, el Junta funcionaba como 
un pequeño mundo propio, una deriva colectiva. La memoria exagera, 
borra e inventa, pero algo persiste: la sensación de haber habitado un 
lugar donde lo inesperado era regla y donde la vida parecía posible 
incluso en sus bordes más filosos.

Este libro vuelve a esa espesura de recuerdos y voces fragmentadas 
para recuperar una parte de la contracultura montevideana. Indaga 
cómo una generación criada en el silencio buscó inventarse otra vida 
y se lanzó, sin manual ni garantías, a experimentar con el cuerpo, el 
arte y la noche como si en cada intento se jugara algo más que un gesto 
artístico, algo que desbordaba cualquier definición.
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Presentación

El Junta fue un espacio de puro deseo, sin ley, sin norma. Una explosión, 
pero chiquita. Una intención de explorar, pero pobre. Un ensayo de 
libertad, pero acotado a una vieja casona del Cordón en una oscura 
Montevideo posdictadura.

Intentar recordar lo vivido allí es como entrar en un bosque cubierto 
de niebla. Porque los recuerdos nos hacen trampas, susurran ilusiones, 
crean mitos y esconden el dolor.

Solo en un lugar como ese podíamos vivir la explosión de libertad 
mentirosa que legó la dictadura a una generación de jóvenes. Solo allí 
podíamos generar la ilusión de otra forma de vida, de expansión, de 
creatividad y sexo. Pero no teníamos ni idea de cómo crear en libertad, 
porque la mayoría de nosotros habíamos hecho toda la escuela y el 
liceo bajo la dictadura. Nos habíamos criado en una espesa bruma 
de silencios y de horror. De modo que muchas de las cosas que vi-
vimos e intentamos al terminar ese proceso fueron una especie de 
caos creativo o una búsqueda a ciegas. Como toda búsqueda, tuvo 
una energía poderosa y honda, pero también caminos ominosos y 
desesperados. Como si hubiésemos internalizado algo de esa energía 
asesina de la dictadura. Mientras más «libres» nos sentíamos, más 
nos dañábamos, más consumíamos, tempranamente veíamos morir 
a nuestros amigos y amigas, a nuestras parejas. Nos lo hacíamos a 
nosotros mismos. Nos quebrábamos mientras bailábamos frenética-
mente aullando por la libertad.

Juntacadáveres fue un espacio fermental, en el sentido más bullente 
y caótico de la expresión. Sin un lugar así, loco, en el mejor sentido de la 
palabra loco, muchos artistas no hubieran tenido aire para experimen-
tar sin curaduría, sin miedo, y hasta con cierta soberbia e impunidad. 
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¿De dónde sale la creación sino de ese caos? No había otro espacio en 
aquel Montevideo para gritar, reflexionar, para probar, equivocarse, 
hacer magia y construir belleza.

Pero todos los recuerdos de los que vivimos el Junta están deforma-
dos. Deformados por el tiempo, deformados por bondad, deformados 
para poder darle sentido a nuestras vidas, a lo que vino después. Todos 
necesitamos dar un sentido a nuestras trayectorias vitales. Y porque al-
gunas cosas, bajo el lente actual del tiempo pasado, duelen. Porque es 
una generación muy dañada por las adicciones, las patologías men-
tales y muchas, demasiadas, muertes tempranas por sida, exceso de 
drogas y suicidios.

Luego de la dictadura, la muerte seguía su implacable cosecha, 
pero por otras vías, entre gente que honestamente quería otra vida, 
entre gente que quería crear en libertad, pero simplemente no sabía 
cómo hacerlo. Ese imaginario posdictadura quedó impregnado hasta 
en su nominación. Sus creadores llamaron cadáveres a los proyectos 
inconclusos, abortados, sin futuro ni lugar, que dormían en los cajo-
nes de los muebles de los artistas de la época. Podrían haberlos llamado 
de muchas maneras, pero eligieron esa: cadáveres. Y en un intento de 
resurrección, quisieron reunirlos en un espacio.

Desde mis fragmentarios recuerdos mentirosos es que me parece 
importante aportar a este trabajo al que nos invita Diego Pérez, para 
dejar constancia, para honrar, para nombrar estas experiencias vividas 
por algunos jóvenes de la posdictadura en Montevideo. Para recordar 
juntos un lugar donde algunas cosas fueron posibles y donde también 
hubo celebración, alegría y encuentro. Este trabajo pretende colocar esa 
vieja casona del barrio Cordón en la historia de la juventud subterránea 
montevideana de los tardíos ochenta para conocer, comprender y tejer 
sentido en la gran trama de la cultura uruguaya y sus derivas.

Celebro, además, que la invitación sea realizada por un investigador 
que pertenece a otra generación, que no vivió esto que ahora intenta-
mos reconstruir, porque su mirada en perspectiva, respetuosa pero no 
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idealizante, aporta a un análisis histórico y social un poco más justo 
con los acontecimientos de aquellos años y su contexto.

Fue emocionante este recorrido para regresar un rato a la atmósfera 
turbia y luminosa de la casona de Juan Paullier. En cada contacto que 
intentamos con los protagonistas de esta historia nos encontramos con 
la misma pasión de la época. Hubo quienes no quisieron hablar, hubo 
quienes se resistieron al principio, hubo agradecimiento por el espacio 
para el recuerdo. Para muchos era una necesidad no reconocida hasta 
hoy. Maximiliano Angelieri nos dijo durante su entrevista: «Era un 
lugar espectacular, lo quiero más, ahora en el recuerdo, que antes». 
Este libro también es un lugar para ellos y sus caprichosos recuerdos.

Adriana Filgueiras

Noche en Juntacadáveres Abajo y a la izquierda, Raúl Burguez 
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Saba

«¿Qué diría de mí en aquellos papeles escritos? Antes, yo hubiera dicho 
“todo”; hoy diría “nada” o “poco” o “una cosa extraña”», decía el escritor 
portugués Fernando Pessoa (2002, p. 43). ¿Por qué un libro sobre Junta-
cadáveres? ¿Cuál es la utilidad que aporta su memoria en el suelo de hoy?

Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón 
para erigir un culto a la memoria por la memoria misma. El Junta se ha 
convertido, para los amateurs —amar/hacer—, en un residuo oscuro y 
atractivo donde iluminar aquellas microrresistencias halladas en subtex-
tos de disidencia cultural que derivan, muchas veces, en interpretaciones 
caricaturescas. «Juntacadáveres fue un bolichito mucho más interesante 
de lo que recordaba», dice Tabaré Rivero cuando lo entrevistamos para 
este trabajo, y agrega: «… aunque dista mucho de haber sido el centro 
contracultural, como lo he escuchado mencionar» (Rivero: 2023).

¿Centro cultural? ¿Pub? ¿Apenas un esbozo de su idea original? Este 
trabajo pretende cuestionar la narrativa ocultista y de culto, para construir 
una interpretación que aporte lucidez al imaginario que se ha construido 
sobre este bolichito y lo que giraba en su contexto. Sacralizar la memoria 
es otro modo de hacerla estéril. El cometido de esta investigación es re-
construir historia(s) sobre Juntacadáveres que nos inviten a reflexionar 
dónde encuentra su memoria, un espacio, en los territorios de hoy.

«Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si hoy se siente como ayer se 
sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir —es recordar hoy lo que 
ayer se sintió, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue vida perdida—», 
decía Pessoa en su Libro del desasosiego (1982). No esperamos reconstruir 
hechos fácticos a través de entrevistas y tampoco analizar las formas 
de recordar el pasado político, sexual y cultural. Ese tipo de abordaje 
significaría encarar otro tipo de investigación. La memoria under lleva 
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muchas veces la marca particular de la confusión, el olvido, la pérdida 
de memoria y las secuelas del consumo problemático de sustancias.

A lo largo de mis investigaciones en el área, he realizado decenas 
de entrevistas. Aún continúo haciéndolo. Sin embargo, entiendo que 
este trabajo amerita una metodología diferente. No se trata de que la 
historia corrija objetivamente lo que la memoria no puede. La ausencia 
de recuerdos que impregna la experiencia se convierte, en última ins-
tancia, en la lógica de todo recuerdo que no se puede archivar.

La metodología utilizada incorpora el relato oral, las fuentes escritas 
en recortes de prensa periódica y el uso de la fotografía. Desde el inicio 
nos propusimos generar una interpretación partiendo desde la historia 
social desde abajo, donde los protagonistas de aquella escena puedan, 
a través de una metodología de investigación basada en la entrevista, 
amplificar sus voces articuladas a una narrativa que se desmarca de 
los trabajos periodísticos sobre el tema y que centra la mirada en la 
escena rockera del boliche en su última etapa. Nos interesa recuperar 
su atmósfera, su variada y abundante propuesta artística, que abarcó 
desde la poesía performática al dibujo, pasando por la danza, el teatro y 
el rock; las sensibilidades respecto al uso de los cuerpos y los placeres, la 
extraña demografía que habitaba el boliche y las memorias de un espacio 
que marcó la escena subterránea montevideana posdictadura. ¿Cómo 
recordamos?, ¿qué significa recordar?, ¿de qué nos olvidamos?, ¿por 
qué?, ¿cómo era entendida la sexualidad y el género?, ¿existía espacio 
para lo abyecto? Son algunas de las preguntas que guiaron las entrevistas.

Los japoneses denominan saba a las huellas del tiempo en las cosas. 
Como el color oscuro de un viejo árbol. Pero el recuerdo es como ese 
viejo árbol perdido entre la niebla, y la niebla es inimitable. El tiempo 
es complejo de describir. El tiempo que hemos vivido queda fijado en 
nuestras almas como una experiencia forjada en el tiempo. Una de las 
acepciones del recuerdo es volver a pasar por el alma, pero ¿dónde 
está el alma? ¿En los ojos? ¿En las manos? ¿En ningún lugar físico? 
Una persona que ha perdido su recuerdo ha perdido la memoria y está 
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condenada a la locura. Pero no podemos estar todo el tiempo recordan-
do. Recordemos a Funes el Memorioso (Borges: 1944), recordándolo 
todo. Hay algo inherente a la memoria, y es el olvido.

Pensamos inicialmente este trabajo como un fotolibro en el que 
las imágenes parlantes guiaran al lector en su interpretación sobre las 
historias que allí se sucedieron. Sin embargo, las imágenes no hablan 
por sí solas, la cantidad reunida es escueta, las imágenes son un acto 
en sí, no dicen la verdad porque constituyen una tajada que deja fuera 
todo lo otro que no entra en el encuadre y, en definitiva, quienes ordenan 
la disposición de las imágenes en páginas terminan siendo sus autores 
en una interesante tensión con el editor.

Rápidamente, junto con Claudio Burguez, Adriana Filgueiras y 
Gabriel Peveroni, fuimos entendiendo las dificultades que se presen-
taban para crear un archivo que lograse representar las arborescentes 
capas de artes que allí tuvieron lugar y las diferentes ramas por las 
que se descolgaba el boliche. La insuficiencia de material fotográfico 
generó que el proyecto original virara y, consigo, los diversos intereses de 
quienes nos acompañaron en primera instancia. Algunos nos quedamos 
prendidos como niños de las ramas de ese árbol.

De perfil, a la izquierda, Gabriel Peveroni; de frente, Rubén Omar
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¿Los ochenta tardíos?

Y tú, olvidado, tus recuerdos asolados por todas las consternaciones 
del mapamundi, encallado en las Cuevas Rojas del Pali-Kan, sin música y sin 
geografía, sin ir ya a la hacienda donde las raíces piensan en el niño y el vino 
se acaba en fábulas de almanaque. Ahora se acabó. Nunca verás la hacienda. 
No existe. Hay que construir la hacienda.

Iván Chtcheglov, 1953

Juntacadáveres, el centro cultural, el antro, el bolichito, nació de las en-
trañas de la utopía de hacer la hacienda. Sus creadores imaginaron un 
espacio donde, en todo momento del día, pudiese surgir la fuga a través 
de las artes. Gratis y abierto a todas y todos los que quisieran habitar otro 
mundo, en contraste con el afuera gris y trágico. Como todo proyecto, fue 
solo un proyecto.

Juntacadáveres, el boliche, el centro cultural, el proyecto olvidado de 
la comunidad Garibaldi, transitó varias etapas en su efímera existencia. El 
período neobeat, entre fines de 1990 y 1991, forjó un estilo post-hippie gestio-
nado por Rubén Omar, en el que circulaba gente como Eduardo Darnauchans 
y, del teatro independiente, como Roberto Suárez y César Troncoso. Luego 
del verano de 1992, el espacio adquirió una atmósfera bukowskiana, con 
apertura a las por entonces denominadas «nuevas artes»; la performance 
poética, las instalaciones, el teatro revulsivo y la estética punk y dark se 
situaron en el lugar, gestionado en ese momento por Beto Quintans, hasta 
agosto de 1992, cuando regresó Rubén. Fue en ese momento que Juntaca-
dáveres perfiló un estilo asociado al rocanrol que dialogaba con proyectos 
como el Parakultural, en Buenos Aires, y que se extendió hasta 1993, cuando 
la escena grunge copó el lugar. A continuación, algunas de sus derivas.
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