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Presentacion

ElJunta fue un espacio de puro deseo, sin ley, sin norma. Una explosion,
pero chiquita. Una intencién de explorar, pero pobre. Un ensayo de
libertad, pero acotado a una vieja casona del Cordén en una oscura
Montevideo posdictadura.

Intentar recordar lo vivido alli es como entrar en un bosque cubierto
deniebla. Porque los recuerdos nos hacen trampas, susurran ilusiones,
crean mitos y esconden el dolor.

Solo en un lugar como ese podiamos vivir la explosion de libertad
mentirosa que legd la dictadura a una generacién de jévenes. Solo alli
podiamos generar la ilusién de otra forma de vida, de expansion, de
creatividad y sexo. Pero no teniamos niidea de como crear en libertad,
porque la mayoria de nosotros habiamos hecho toda la escuela y el
liceo bajo la dictadura. Nos habiamos criado en una espesa bruma
de silencios y de horror. De modo que muchas de las cosas que vi-
vimos e intentamos al terminar ese proceso fueron una especie de
caos creativo o una btusqueda a ciegas. Como toda biisqueda, tuvo
una energia poderosa y honda, pero también caminos ominosos y
desesperados. Como si hubiésemos internalizado algo de esa energia
asesina de la dictadura. Mientras mas «libres» nos sentiamos, mas
nos danabamos, mas consumiamos, tempranamente veiamos morir
a nuestros amigos y amigas, a nuestras parejas. Nos lo haciamos a
nosotros mismos. Nos quebrabamos mientras bailabamos frenética-
mente aullando por la libertad.

Juntacadaveres fue un espacio fermental, en el sentido mas bullente
y cadtico de la expresion. Sin un lugar asi, loco, en el mejor sentido de la
palabra loco, muchos artistas no hubieran tenido aire para experimen-
tar sin curaduria, sin miedo, y hasta con cierta soberbia e impunidad.
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¢De donde sale la creacién sino de ese caos? No habia otro espacio en
aquel Montevideo para gritar, reflexionar, para probar, equivocarse,
hacer magia y construir belleza.

Pero todos los recuerdos de los que vivimos el Junta estan deforma-
dos. Deformados por el tiempo, deformados por bondad, deformados
para poder darle sentido a nuestras vidas, a lo que vino después. Todos
necesitamos dar un sentido a nuestras trayectorias vitales. Y porque al-
gunas cosas, bajo el lente actual del tiempo pasado, duelen. Porque es
una generaciéon muy dafiada por las adicciones, las patologias men-
tales y muchas, demasiadas, muertes tempranas por sida, exceso de
drogas y suicidios.

Luego de la dictadura, la muerte seguia su implacable cosecha,
pero por otras vias, entre gente que honestamente queria otra vida,
entre gente que queria crear en libertad, pero simplemente no sabia
como hacerlo. Ese imaginario posdictadura quedé impregnado hasta
en su nominacion. Sus creadores llamaron caddveres a los proyectos
inconclusos, abortados, sin futuro ni lugar, que dormian en los cajo-
nes de los muebles de los artistas de la época. Podrian haberlos llamado
de muchas maneras, pero eligieron esa: cadaveres. Y en un intento de
resurreccion, quisieron reunirlos en un espacio.

Desde mis fragmentarios recuerdos mentirosos es que me parece
importante aportar a este trabajo al que nos invita Diego Pérez, para
dejar constancia, para honrar, para nombrar estas experiencias vividas
por algunos joévenes de la posdictadura en Montevideo. Para recordar
juntos un lugar donde algunas cosas fueron posibles y donde también
hubo celebracidn, alegria y encuentro. Este trabajo pretende colocar esa
vieja casona del barrio Cordén en la historia de la juventud subterranea
montevideana de los tardios ochenta para conocer, comprender y tejer
sentido en la gran trama de la cultura uruguaya y sus derivas.

Celebro, ademas, que la invitacién sea realizada por un investigador
que pertenece a otra generacion, que no vivio esto que ahora intenta-
mos reconstruir, porque su mirada en perspectiva, respetuosa pero no
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Noche en Juntacadaveres Abajo y a la izquierda, Rail Burguez

idealizante, aporta a un analisis historico y social un poco mas justo
con los acontecimientos de aquellos afios y su contexto.

Fue emocionante este recorrido para regresar un rato a la atmoésfera
turbia y luminosa de la casona de Juan Paullier. En cada contacto que
intentamos con los protagonistas de esta historia nos encontramos con
la misma pasion de la época. Hubo quienes no quisieron hablar, hubo
quienes se resistieron al principio, hubo agradecimiento por el espacio
para el recuerdo. Para muchos era una necesidad no reconocida hasta
hoy. Maximiliano Angelieri nos dijo durante su entrevista: «Era un
lugar espectacular, lo quiero mas, ahora en el recuerdo, que antes».
Este libro también es un lugar para ellos y sus caprichosos recuerdos.

ADRIANA FILGUEIRAS
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Saba

«;Qué diria de mi en aquellos papeles escritos? Antes, yo hubiera dicho
“todo”; hoy diria “nada” o “poco” o “una cosa extrafia”», decia el escritor
portugués Fernando Pessoa (2002, p. 43). ;Por qué un libro sobre Junta-
cadaveres? ;Cual esla utilidad que aporta su memoria en el suelo de hoy?
Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén
para erigir un culto a la memoria por la memoria misma. El Junta se ha
convertido, para los amateurs —amar/hacer—, en un residuo oscuro y
atractivo donde iluminar aquellas microrresistencias halladas en subtex-
tos de disidencia cultural que derivan, muchas veces, en interpretaciones
caricaturescas. «Juntacadaveres fue un bolichito mucho mas interesante
de lo que recordaba», dice Tabaré Rivero cuando lo entrevistamos para
este trabajo, y agrega: «... aunque dista mucho de haber sido el centro
contracultural, como lo he escuchado mencionar» (Rivero: 2023).
¢Centro cultural? ;Pub? ;Apenas un esbozo de su idea original? Este
trabajo pretende cuestionar la narrativa ocultista y de culto, para construir
una interpretacion que aporte lucidez al imaginario que se ha construido
sobre este bolichito y lo que giraba en su contexto. Sacralizar la memoria
es otro modo de hacerla estéril. El cometido de esta investigacion es re-
construir historia(s) sobre Juntacadaveres que nos inviten a reflexionar
doénde encuentra su memoria, un espacio, en los territorios de hoy.
«Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si hoy se siente como ayer se
sintio: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir —es recordar hoy lo que
ayer se sintio, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue vida perdida—»,
decia Pessoa en su Libro del desasosiego (1982). No esperamos reconstruir
hechos facticos a través de entrevistas y tampoco analizar las formas
de recordar el pasado politico, sexual y cultural. Ese tipo de abordaje
significaria encarar otro tipo de investigacién. La memoria under lleva
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muchas veces la marca particular de la confusion, el olvido, la pérdida
de memoria y las secuelas del consumo problematico de sustancias.

A lo largo de mis investigaciones en el area, he realizado decenas
de entrevistas. Aln contin@io haciéndolo. Sin embargo, entiendo que
este trabajo amerita una metodologia diferente. No se trata de que la
historia corrija objetivamente 1o que la memoria no puede. La ausencia
de recuerdos que impregna la experiencia se convierte, en iltima ins-
tancia, en la 16gica de todo recuerdo que no se puede archivar.

La metodologia utilizada incorpora el relato oral, las fuentes escritas
en recortes de prensa periodica y el uso de la fotografia. Desde el inicio
nos propusimos generar una interpretacion partiendo desde la historia
social desde abajo, donde los protagonistas de aquella escena puedan,
a través de una metodologia de investigacién basada en la entrevista,
amplificar sus voces articuladas a una narrativa que se desmarca de
los trabajos periodisticos sobre el tema y que centra la mirada en la
escena rockera del boliche en su tltima etapa. Nos interesa recuperar
su atmosfera, su variada y abundante propuesta artistica, que abarcé
desde la poesia performatica al dibujo, pasando por la danza, el teatroy
el rock; las sensibilidades respecto al uso de los cuerpos y los placeres, la
extrafia demografia que habitaba el boliche y las memorias de un espacio
que marc) la escena subterranea montevideana posdictadura. ;C6mo
recordamos?, ;qué significa recordar?, ;de qué nos olvidamos?, ;por
qué?, ;como era entendida la sexualidad y el género?, ;existia espacio
paraloabyecto? Son algunas de las preguntas que guiaron las entrevistas.

Los japoneses denominan saba a las huellas del tiempo en las cosas.
Como el color oscuro de un viejo arbol. Pero el recuerdo es como ese
viejo arbol perdido entre la niebla, y la niebla es inimitable. El tiempo
es complejo de describir. El tiempo que hemos vivido queda fijado en
nuestras almas como una experiencia forjada en el tiempo. Una de las
acepciones del recuerdo es volver a pasar por el alma, pero ;dénde
esta el alma? ;En los o0jos? ;En las manos? ;En ningtn lugar fisico?
Una persona que ha perdido su recuerdo ha perdido la memoria y esta
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condenada alalocura. Pero no podemos estar todo el tiempo recordan-
do. Recordemos a Funes el Memorioso (Borges: 1944), recordandolo
todo. Hay algo inherente a 1a memoria, y es el olvido.

Pensamos inicialmente este trabajo como un fotolibro en el que
las imagenes parlantes guiaran al lector en su interpretacion sobre las
historias que alli se sucedieron. Sin embargo, las imagenes no hablan
por si solas, la cantidad reunida es escueta, las imagenes son un acto
en si, no dicen la verdad porque constituyen una tajada que deja fuera
todolo otro que no entra en el encuadre y, en definitiva, quienes ordenan
la disposicion de las imagenes en paginas terminan siendo sus autores
en una interesante tension con el editor.

Rapidamente, junto con Claudio Burguez, Adriana Filgueiras y
Gabriel Peveroni, fuimos entendiendo las dificultades que se presen-
taban para crear un archivo que lograse representar las arborescentes
capas de artes que alli tuvieron lugar y las diferentes ramas por las
que se descolgaba el boliche. La insuficiencia de material fotografico
genero que el proyecto original virara y, consigo, los diversos intereses de
quienes nos acompafaron en primera instancia. Algunos nos quedamos
prendidos como nifios de las ramas de ese arbol.

De perfil, a la izquierda, Gabriel Peveroni; de frente, Rubén Omar
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:Los ochenta tardios?

Y td, olvidado, tus recuerdos asolados por todas las consternaciones

del mapamundi, encallado en las Cuevas Rojas del Pali-Kan, sin misica y sin
geografia, sin ir ya a la hacienda donde las raices piensan en el nifio y el vino
se acaba en fabulas de almanaque. Ahora se acabd. Nunca veras la hacienda.
No existe. Hay que construir la hacienda.

IVAN CHTCHEGLOV, 1953

Juntacadaveres, el centro cultural, el antro, el bolichito, naci6 de las en-
trafias de la utopia de hacer la hacienda. Sus creadores imaginaron un
espacio donde, en todo momento del dia, pudiese surgir la fuga a través
de las artes. Gratis y abierto a todas y todos los que quisieran habitar otro
mundo, en contraste con el afuera gris y tragico. Como todo proyecto, fue
solo un proyecto.

Juntacadaveres, el boliche, el centro cultural, el proyecto olvidado de
la comunidad Garibaldi, transit6 varias etapas en su efimera existencia. E1
periodo neobeat, entre fines de 1990y 1991, forj6 un estilo post-hippie gestio-
nado por Rubén Omar, en el que circulaba gente como Eduardo Darnauchans
y, del teatro independiente, como Roberto Suarez y César Troncoso. Luego
del verano de 1992, el espacio adquiri6é una atmosfera bukowskiana, con
apertura a las por entonces denominadas «nuevas artes»; la performance
poética, las instalaciones, el teatro revulsivo y la estética punk y dark se
situaron en el lugar, gestionado en ese momento por Beto Quintans, hasta
agosto de 1992, cuando regresd Rubén. Fue en ese momento que Juntaca-
daveres perfil6 un estilo asociado al rocanrol que dialogaba con proyectos
como el Parakultural, en Buenos Aires, y que se extendi6 hasta 1993, cuando
la escena grunge cop6 el lugar. A continuacién, algunas de sus derivas.
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