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Estas humildes paginas estan dedicadas
a la memoria de Pablo El New Wave,

mi viejo compafiero de ruta,

y ala de todos aquellos

que quedaron por el camino.



Prologo

Hugo es un tipo distinto. Ademas de poseer una licenciatura en
Fisioterapia, es el baterista y letrista de La Sangre de Verénika, una
destacada banda de punk rock uruguaya que ha estado activa desde
1989. Su influencia en la cultura rock es considerable y significativa.
A lo largo de su extensa trayectoria como musico, gestor y escritor, ha
plasmado brillantemente sus ideas, distinguiéndose tanto a nivel local
como mas alla de las fronteras. Es reconocido constantemente por
sus escritos, que tienen sus raices en el fanzine Miseria Juvenil y en sus
contribuciones a la banda Libertad Condicional. Es un firme defensor
del hazlo ti mismo y del formato analégico. En sus relatos se percibe
su apasionado amor por la mdsica de los afios ochenta, asi como por
sus afectos e idolos personales.

Hugo tiene un perfil discreto pero ideas firmes, sin vacilar en ex-
ponerse para defender las libertades individuales frente a la opresion.
Desde hace mucho tiempo ha denunciado lo que él considera «el si-
niestro plan detras de la pandemia», posicionandolo como una figura
poco comiin en estos tiempos. Cuando lo conocimos, encontramos a una
persona confiable, serena y dispuesta, como si ya fuera nuestro amigo
desde sus dias como lector de nuestro fanzine en los afios ochenta.

En Solo Rock Uruguay, durante nuestra transicion de revista subterra-
nea a portal, buscabamos ampliar nuestras perspectivas incorporando
columnistas al blog. Hugo Gutiérrez fue el primero en quien pensamos,
por varias razones. No solo es un referente, sino que también cuenta
con una vasta experiencia que lo sittia como testigo privilegiado de
acontecimientos clave.

De ahi surgi6 «8:08, La columna que atrasa», un espacio dentro de
Solo Rock Uruguay en el que recopilamos sus extraordinarios relatos,



accesibles para su fiel audiencia. En la presente obra se puede disfrutar
de una seleccion revisitada de su anecdotario contracultural en el in-
sustituible formato papel, que ninguna tecnologia ha logrado superar
y dificilmente lo hara. Tener un libro entre manos es un ritual Ginicoy
enriquecedor, especialmente cuando el contenido tiene un valor tan
excepcional como el suyo.

Con recuerdos precisos, dosificados con humor negro, entrevistas
inéditas, textos evocadores y personajes que rozan la ficcién, Hugo
descubre en cada frase pequefios tesoros que encierran historias ocultas
durante décadas, respaldados con material de memorabilia de su vasta
coleccién. Es asi como queda claro que Hugo es un tipo distinto.

Ariel ScARPA y Winston ESTEVEZ






El rock no murio,
pero deberia hacerlo

cuando los armoénicos impares '
sustituyan a las ideas







Fanzineroso

Durante 1987, junto con mi gran amigo Pablo El New Wave, luego de
salir del liceo 1AVA teniamos como rutina recorrer las disquerias mas
cercanas. Abbey Road, en la galeria Montecarlo, era la primera parada;
le seguia Alternativa, en la galeria del Notariado, y terminabamos la
expedicién, dentro de la batea de rock uruguayo, en la extinta sucursal
del Palacio de la Misica de 18 de Julio 1558 casi Tacuarembo (ese afio
se registrd el mayor niimero de ediciones discograficas nacionales).
Y en una de nuestras visitas a Abbey Road descubrimos los primeros
nimeros de la revista subterranea Solo Rock (cultura-rock uruguaya en
su maxima expresion), la cual nos dio el empujon que necesitabamos
para iniciar nuestro proyecto: el fanzine Miseria Juvenil.

Pablo era hijo de exiliados politicos y habia crecido al norte de
Londres, en la década de los setenta; esa condicién lo adelantd varios
casilleros. Manejaba, de primera mano, algunos conceptos de suma uti-
lidad: el hacelo vos mismo del punk, la contracultura y el mediactivismo.

Nos habiamos conocido en Cuchilla Alta el verano anterior.
Integrabamos la Barra de los Pablos; de ahi la importancia de su apo-
do. Se jactaba de haber boicoteado uno de los Gltimos actos liceales
de la dictadura. Describia, entre risas, de qué manera, utilizando su
moderno walkman inglés, sustituy6 el Himno Nacional por la version
apocrifa interpretada por Los Traidores (para mi asombro, este afio se
publicé el libro-cémic Partagads, los ultimos dias de la dictadura, en
el que sus autores, Jorge Lolo Rodriguez y Daniel Turcatti, mencionan
ese hazafioso hecho).

Compartimos, ademas del aula, cientos de shows generadores de
increibles anécdotas que, entre otras cosas, de una manera u otra for-
maran parte de estos relatos. Su enorme conocimiento musical propicié
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nuestras charlas con Renzo Teflon (Los Tontos), Juan Berhau (ADN),
Luca Prodan (Sumo), Claudio Narea (Los Prisioneros) y, via carta, con el
mismisimo Jello Biafra (Dead Kennedys), desafiando al Correo Nacional.
Lamentablemente, el inexorable discurrir de los afios nos distanci6 y tiem-
po después me enteré que habia sido brutal y cobardemente asesinado.
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La cuchilla desafilada

Regresabamos de una maratoénica tarde sabatina de fatbol playa. El
bravucén Jorset habia terminado incrustado de cabeza en un castillo
de arena, luego de comerse un cafo apoteésico, en el que la pelota tan
solo se habia trasladado quince centimetros sobre el sabulo. Subiamos
la pendiente asfaltada, construida para el transito de las embarcaciones
desde y hacia los garages del Club de Pesca de Cuchilla Alta, cuando
lo vimos: un afiche promocionaba que Los Estdbmagos tocarian, esa
noche, antes del clasico baile organizado por Italo Colafranceschi. Dejé
de comentar el gol del triunfo y les dije a mis compafieros de equipo:
«No nos podemos perder esto».

Era el segundo fin de semana de enero de 1986. Fue asi como, esa
noche, la ansiedad nos hizo ser los primeros en ingresar a la ristica
instalaci6n, construida a orillas del mar, para ubicarnos delante de un
improvisado escenario al ras del piso. Era la época de Romancho Berro
Contrataciones. Romancho, exbaterista de The Killers (mitica banda
uruguaya de los afios sesenta), habia regresado del exilio para formar
B de Luxe, moderno grupo que, en 1984, registr6 un simple editado por
el otrora sello discografico de La Batuta.

Hacia cinco meses que Baroncini habia debutado como batero de
Los Estdbmagos, en el Bohemios, presentando el Tango que me hiciste
mal (Gnico album grabado por Gustavo Mariott tras los parches). Venian
de dos shows multitudinarios: el Comunafiesta, en Villa Biarritz, y la
presentacién del Graffiti, en el Teatro de Verano. El Gallego y el Abuelo
nunca los habian visto en vivo. Pablo El New Wave y yo teniamos unos
cuantos recitales encima. Pese a los tipicos problemas de sonido de
aquella década y las limitaciones del local, dieron un show demole-
dor. Hasta los involuntarios acoples de un majestuoso Parodi estaban
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afinados, los oscuros fraseos de bajo del Hueso Hernandez junto con sus
espasmodicos movimientos te hipnotizaban, sumado a que cada vocal
y consonante que salian de la boca de Peluffo eran pura potencia. Los
armonicos pares estimulaban la secrecion de endorfinas y los impares
te apunalaban el pecho. Al término de su actuacion, se retiraron en el
o6mnibus que los trasladaba.

El Gallego y el Abuelo permanecieron en estado cataténico durante
toda la noche; tipica secuela post-show que habia sabido experimentar
tres anos antes. Con Pablo El New Wave comentamos la inclusién de
«Semillas», tema inédito por aquel entonces, al set list, ante la mirada
perdida de nuestros amigos debutantes. Pablo El New Wave era allegado
alabarra de Partagas, seguidores a ultranza de Los de Persia. De todas
formas, sus favoritos del Graffiti eran ADN, por el tono de voz y diccién
de Juan Berhau, quien le hacia recordar a su excompanero de colegio
londinense, vocalista de Nietzsche’s Lovers, ignota banda pospunk de
principios de los ochenta.

Pablo y yo, geograficamente, habiamos crecido en lugares bien
distintos, pero en circunstancias similares, cosa que facilité nuestra
gran amistad. Juntos presenciamos el nacimiento y el ocaso del rock
uruguayo de los afios ochenta, con todo lo que eso conlleva. Daria cual-
quier cosa por aterrizar, al menos un instante, en aquellos turbulentos
afos para revivir los salvajes golpes de ptia sobre las cuatro cuerdas
del Giannini (de Musical Miranda) perfectamente sincronizados con
el singular chorus que camuflaba la cacofénica guitarra pandense.
Pero, por sobre todo, me gustaria evitar el tragico desenlace de mi fiel
compafiero de andanzas y, de paso, volver a confiar en las palabras de
aquel iracundo cantante.
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Rock en el Palacio

Pertenezco a la generacion en la que las medias tenian que ser azules y la
palabra rock significaba otra cosa. Creci frente a la pantalla de Videoclips,
programa de Alfonso Carbone por Canal 5 (mezcla de Wikipedia con
Youtube, veinte afios antes). Semana a semana, entre presentaciones
de bandas locales, se emitian los videos de las canciones que forman
parte de las cinco ensaladas Videoclips (producidas por Carbone, con
diseno grafico de Rodolfo Fuentes), muy valoradas por los disc-jockeys
de la época. El 24 de agosto de 1987, dicho programa cumpli6 doscientas
cincuenta emisiones al aire y lo celebr6 en el Palacio Pefiarol, con un
festival de rock uruguayo denominado Rock en el Palacio, en donde par-
ticiparon las siguientes bandas: ADN, Neoh 23, Puticlub, Los Traidores,
Los Estomagos y Los Tontos. El recital fue registrado por Jorge Iglesias
(estudios IFU) y editado por Orfeo en cassette y vinilo como Rock en el
Palacio (1987), considerado el primer disco en vivo del rock nacional.

Esa tarde salimos del liceo 1avA, con Pablo El New Wave, rumbo
al Palacio Pefiarol, con intenciones de escuchar la prueba de sonido.
Llegamos a uno de los portones de ingreso, desde donde disfrutamos
de varios temas de Los Tontos, quienes estaban chequeando sonido
y serian los encargados de cerrar el festival. Estaban en su mejor mo-
mento; Canal 4 habia comenzado a emitir su programa La cueva del
rock, acababan de lanzar su segundo disco, Al natural, que llevaba
vendidas seis mil copias (igual cifra que su antecesor), venian de una
exitosa gira por Chile, donde tenian publicado su primer disco, al igual
que en Argentina. En la mochila de Pablo reposaban varios discos entre
los cuales se encontraba una lata portadora del segundo cassette de
Los Tontos, que en la mafiana habia comprado con el dinero de los
boletos, ahorrado (existen treinta y cuatro cuadras de distancia entre
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Villa Dolores vy el Instituto Alfredo Vazquez Acevedo). Para nuestra
sorpresa, mientras revisibamos los vinilos, vimos salir por el portén
lindero a Renzo Teflén, Trevor Podargo y Calvin Rodriguez, quienes
accedieron gentilmente, entre chistes, a firmar mi «lata de arvejas».

Con el paso de los aiios, descubrimos que esa prueba de sonido de
Los Tontos se habia extendido demasiado en el tiempo, cosa que no
cay6 bien en el resto de las bandas participantes del festival. También
surgi6 algiin malhumor por el orden de presentacion (al igual que en
aquella Navidad de 1985, en el Teatro de Verano).

Dicen que Renzo ya no esta. La lata y yo nos oxidamos, pero mi
admiracién y sus canciones se mantienen intactas.
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* Los sabados de 1987, temprano en la tarde, me recuerdo bajando por la
calle Juan Paullier hasta la casa pegada al Platense Patin Club. El ensayo
de Libertad Condicional era el destino.

Una guitarra usada de Do Re Mi, enchufada a un viejo radiograbador,
un bajo nacional de la década de los sesenta en un pequeno equipo
de guitarra también comprado de segunda mano; la bateria consistia
en una pandereta casera atada al respaldo de una silla, emulando un
charleston, un ton negro con el parche demasiado gastado (tapado por
una remera), sobre otra silla, oficiando de tambor y, completando el
set, una tapa de cacerola de la vieja del Gallego; en la voz, Jorge (sus
gritos compensaban la falta de micr6fono) pisando mis letras escritas
en servilletas de bar, adornando los acordes de Fernando. Hacer cosas
con pocos recursos, de eso se trataba, fieles a los canones del punk.

Asi transcurria el ensayo. Entre tema y tema, alglin comentario
sobre la pérdida del examen de Matematicas, recordando el corte del
segundo estribillo mientras vichabamos el Giltimo nimero de Solo Rock.
Hasta que un dia ese fuerte viento soplé y se llevo todo... La pandereta
casera, la tapa de la cacerola, los pedazos del equipo de Do Re Mi, el
bajo de la década de los sesenta con Jorge incluido, pero mis servilletas,
curiosamente, todavia se conservan.
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De porcinos y cunetas

Corria el afio 1987. Junto con un companero de clase de 5.° Biologico
del 1avA habiamos conseguido, en una disqueria del Centro, un vinilo,
edicion estadounidense, de los Dead Kennedys. De ahi sacamos la
direccién de Alternative Tentacles Records y decidimos escribirle a Jello
Biafra para felicitarlo por el cuarto puesto obtenido cuando se presentd
como candidato a la alcaldia de San Francisco (quizas la mayor muestra
de medioactivismo que se recuerde).

Mediante el Correo Nacional, junto con la carta le enviamos un
cassette con las canciones mas representativas del rock uruguayo del
momento. A los tres meses, para nuestra sorpresa, nos llegbé un gran
sobre con una carta escrita de pufio y letra por el mismo Biafra, junto
con el vinilo recopilatorio de los Dead Kennedys Give me Convenience
or Give me Death, recién editado por aquel entonces. El sobre también
incluia un catalogo con las nuevas ediciones del mencionado sello
discografico. En la carta, Biafra nos agradecia por el cassette enviado
(aunque confesaba desconocer donde quedaba Uruguay) y nos pedia
mas material de una banda que le habia llamado poderosamente la
atencion, pues jjjnunca habia imaginado que alguien pudiera componer
musica tan extrafia!!! La banda en cuestién era La Chancha Francisca
y el tema al que hacia referencia era «Larga vida a los chanchos», que
en ese momento formaba parte del Ranking 100.3 de El Dorado FM.

Recuerdo que tuvimos que esperar varios meses para que Las be-
renjenas también rebotan saliera a la calle, debido a la censura de uno
de sus temas («El presidente»), pero de todas formas cumplimos con
el pedido de Biafra y al tiempo se lo mandamos.
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Lamento haber perdido contacto con mi excompafiero de clase (ya
que se quedo con la carta y el vinilo recopilatorio) y mas atin lamenté
cuando me comentaron de su tragica muerte en Canelones.




Corazones rojos

«Tengo los zapatos rotos, es de tanto caminar, que rebajen el boleto para
poder estudiar» sonaba de fondo cuando Marcelo Marchese, desde el
piso, se aferré a uno de los estribos de la montura del caballo y logro
que el granadero, junto con su sable, cayera sobre la nariz aguilefia de
Iron Maiden, lo que provoc6 una catarata de sangre que salpicd a una
veintena de manifestantes. De esta manera, Marchese le habia salvado
el pellejo a la rubia de 5.° Humanistico que tanto le gustaba.

Nos encontrabamos en una sentada sobre el pobre asfalto de 18 de
Julio, frente a la Intendencia. A partir de la rotura del tabique nasal de
Iron Maiden, con Pablo pudimos aguantar quince minutos mas hasta
que la arremetida de los milicos a caballo fue salvaje. Desde la esquina
de Ejido, la mirada burlona del sector comunista, quienes se habian
opuesto a la sentada, nos recriminaba. Al otro dia, en el segundo patio
del 1avA (por aquel entonces, la entrada principal estaba clausurada
por peligro de derrumbe), una lata de pintura roja reposaba sobre una
pancarta que invitaba a firmar a favor del referéndum para anular la ley
de caducidad, recientemente redactada. Alrededor se habia formado
un cénclave con representantes de las distintas listas gremiales, que
analizaban lo sucedido en la manifestacién. El lampifio bolchevique con-
tinuaba indignado con los participantes que habian iniciado la sentada;
a su derecha se ubicaba una morocha sofiada que era usada de carnada
para conseguir adeptos a su lista (sus hermosos senos habian afiliado
a medio estudiantado a la Ujc); enfrente escuchaban atentamente los
socialistas, que prometian, para el préximo ntimero de su pasquin, una
entrevista con Alejandro Pompén Bourdillon (primer baterista de Los
Traidores). En el fondo miraban con cara de pocos amigos los integrantes
de la «lista independiente», aunque todos sabiamos que respondian
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al 26 de Marzo. A pocos metros, Julio Inverso saco sus 0jos, por unos
minutos, de una primera edicién de Felisberto Hernandez y se acerco
a Pablo, quien leia la Giltima Solo Rock, cuando una fuerte expresiéon
del bolche glabro los desconcentrd: «Al proximo que llegue abollado
lo termino de romper a patadas en el orto».

El liceo 1avA siempre fue centro de operaciones de las manifesta-
ciones por su ubicacion estratégica y por la fuerza de su militancia.
En ese mismo patio, el 26 de agosto de 1968, se habia llevado a cabo
la Asamblea por Checoslovaquia, en la que se conden6 la invasiéon
de los integrantes del Pacto de Varsovia a tierras checas, hecho que,
ademas de tener una rapida repercusién internacional, en nuestro pais
cambiaria para siempre la matriz de los gremios estudiantiles, dado
que la Agrupacion Ideas de los estudiantes comunistas, por ortodoxia
partidaria, no acompafi6 el repudio y perdi6 asi su lugar de privilegio
en el movimiento estudiantil. Como contrapartida, los estudiantes radi-
cales, organizadores de la asamblea, agrupados en el Frente Estudiantil
Revolucionario (FER), supieron capitalizar ese acontecimiento gracias
a su accionar extremo, consecuente y horizontal, transformandose asi
en un motor revolucionario.

El Ministerio del Interior los considerd un «enemigo a eliminar», si
tomamos en cuenta el volumen de carpetas dedicadas a esta agrupa-
cion en los archivos policiales. El FER fue un factor importante en las
movilizaciones callejeras y en los enfrentamientos con las fuerzas del
orden. Su teoria se acercaba al materialismo hist6rico, pero sus métodos
y organizacion los hacian cercanos a los anarquistas. El 18 de setiembre
de 1968 fue la primera vez que se utilizaron escopetas de perdigones en
la represion sobre las calles de Montevideo. Fueron esas mismas armas
las que, un par de dias después, mataron a dos estudiantes e hirieron a
decenas de jovenes. En 1974, el FER terminé integrando otros proyectos
revolucionarios, principalmente el MLN y el PVP, dejando una huella
en las asociaciones gremiales estudiantiles.
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La historia no solo la escriben los que ganan; entre los perdedores
también se construye un relato oficial. El mayor triunfo del pensamiento
conservador es hacernos confiar en una alicaida y manipulada demo-
cracia, denigrando la revolucion. Unos desfigurados Marchese y Iron
Maiden atravesaron la arcada del segundo patio del 1avA; el lampifio
bolchevique lo pensd dos veces antes de pararse, pero, ante la intimi-
dante mirada de la morocha, no le qued6 mas remedio. Fue asi como
a Marchese le alcanz6 un solo ojo para enterrar de cabeza a uno de los
lideres de la juventud comunista, a la vez que Iron Maiden, cual Chueco
Perdomo desde afuera del area, incrustaba la lata de pintura roja en
la descascarada pared del salén 8. De este modo, la Inca econémica
camufl6 la sangre seca, originada el dia anterior, en su remera roquera,
mientras el profesor Vales lanzaba los examenes de Matematicas C por
debajo de la puerta del aula, en busca de un aprobado.
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Labo A.

LA GORDITA 103 - Los Tontos
EL GORDO Y EL ALFAJOR- Cuartetc de Nos.
NHINGUN LUGAE - Los Estomagos
ACUT ¥ EN CHINA - Franco Frances
PATADA ABAJO BEAT
=Le Tebare Riverock Bandsa

VIVIENDO EN URUGUAY — Los Traidores
LADD B

BARRIOS RICOS- Los Traidores
PAPELES - Bafios Privados
RAZZIA - Guerrills Urbana
qumzcmcc = Zafhfaroni

DIa - Eclipae

MONTEVIDEO ROCK - La Banda




Monedas eran las de antes

El altimo fin de semana de noviembre de 1986 me encontrd en la parada
de Luis A. de Herrera y Rivera, esperando el 183, con parte de la pesada
del BBC Layva: el Flaco Angel, el Indio, el Sapo, el Cucho y el Maqui;
en la puerta de la Rural del Prado, me esperaba Pablo El New Wave.
Montevideo Rock I era el destino, una idea «original» de Washington
Badé (asesor del Intendente colorado de Montevideo, Aquiles Lanza,
fallecido en 1985), inspirada en el Rock en Rio del afio anterior (que se
llevo adelante en los Gltimos meses de la dictadura militar brasilefia).
En los ochenta ya nadie recordaba el Woodstock uruguayo del Parque
Harriague saltefio, realizado en la década anterior. Estos son algunos
detalles interesantes que pudimos apreciar en esos tres dias de rock
en los dos escenarios montados en el predio de la Rural: el viernes,
la apertura del escenario mayor con José Pedro Beledo presentando
su trabajo, del afio anterior, Escape, junto con los hermanos Popo y
Miguel Romano; las hipnotizantes caderas de Lalo Barrubia balan-
ceandose entre el pablico; la suspension parcial de la primera jornada,
consecuencia de la salvaje lluvia desatada, en medio de adelantados
reclamos feministas de Patricia Sosa, temporal que hizo cancelar el show
de Paralamas (al otro dia iniciaban su gira por Espafa) y reprogramar
a Fernando Cabrera para el domingo. El sdbado, el lamentable ataque
homofébico que sufrié Renato Russo (entre lagrimas, abandon6 el
escenario antes de tiempo); los ingeniosos comentarios de Renzo Teflon,
de Los Tontos, el mas popular de la ciudad; la original respuesta de Luca
Prodan a alguien del pablico, quien le habia lanzado una petaca; Los
Estémagos (con un batero de 16 afios: Marcelo Lasso) y su version de
«Fuera de control» para festejar el cumpleafios de Parodi («Grapa con
limén», cantaron esa noche). El domingo, la gran presentacién de los
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pioneros del metal criollo: Acido; el enorme acople y posterior pufietazo
del batero de GIT a su sonidista; Los Prisioneros con su primer show
fuera de Chile y, cerrando el festival, Los Traidores (ante la ausencia
de los ingleses Siouxsie and The Banshees) y la descompensacion de
varios tiras frente a la ejecucion de espaldas del tema «Montevideo
agoniza», incidente que ya habian protagonizado unas semanas antes
en el Teatro de Verano.

Pero quizas el mejor recuerdo sea el campeonato de tiro al blanco
(paradéjicamente), cuando Jorge Elizalde (intendente colorado de
Montevideo, sucesor de Aquiles Lanza tras su fallecimiento) subid
al escenario, sin remera rockera, para entregar el premio a la banda
ganadora del concurso: Guerrilla Urbana, por el tema «Razzia»; mi mo-
neda de N$ 5 (de enormes dimensiones) le pasé a veinte centimetros,
pero la del Indio impacté en la frente del intendente, haciendo gala
de su gancho en la cabeza de la llave (todas las pelotas iban adentro
en la cancha del BBC Layva, sin techo). Con ese mismo tino, tres afios
después, dicen que agujereé la carétida de un destacado contador
publico capitalino, incidente que fue sepultado por los noticieros
locales debido a que corria riesgo la carrera de varios politicos y
mediaticos locales.

Ninguno de los que esperabamos el 6mnibus esa tarde del 86 sos-
pechaba que el rock uruguayo un dia perderia su esencia y comenzaria
un rapido proceso de putrefaccién compositiva. Tampoco se nos pasaba
por la cabeza que con el tiempo la cola de la matiné de Los Fatales
para nifos seria mas peligrosa que asistir a un recital de punk-metal.
Ni siquiera al Indio, que hoy, con treinta kilos mas y un dedo menos,
sonrie desde una filial de la ONU en Canada.
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Shining Hotel

Sinceramente, debido a mi gran admiracion por la banda punk argenta
Los Violadores, en tiempo real no pude disfrutar el show de Sumo, en
Montevideo Rock, pese a la insistencia de Pablo El New Wave. El motivo
fue que en ese entonces ya conocia que la parte de la letra de «La rubia
tarada» que canta Geniol Rosa («un pseudopunkito con el acento
finito quiere hacerse el chico malo, tuerce la boca, se arregla el pelito,
toma un trago y vuelve a Belgrano...») esta dedicada a Hari-B, violero
fundador de Los Violadores. El problema entre ambos miisicos se
suscité cuando Luca comenzo6 a salir con Moénica Stromp, novia de
Hari-B, hecho que desat6 una rivalidad que se mantuvo hasta los
altimos dias del calvo vocalista.

El mejor dia del primer Montevideo Rock fue el sabado 22 de no-
viembre de 1986. Para destacar, Legiao Urbana antes de Los Tontos
(con Renzo Teflon en su mejor momento), la energia de Sumo pese a
los pies descalzos de Luca, la extrafia presentacion de Fito Paez (a dias
del asesinato de su tia y su abuela), la minifalda de Fabiana Cantilo
y la presentacién de su increible primer disco solista, y, ya en las pri-
meras horas del domingo, el gran cierre de Los Estémagos. El show de
Sumo comenz6 con parte del pablico insultando a Luca y arrojandole
proyectiles (linchamiento que también habia sufrido Renato Russo un
rato antes). El punto de inflexion se dio cuando una petaca de vidrio
impact6 en la cabeza del italiano; al terminar el tema, Luca recogi6 la
petaca e increp6 al joven que la lanzé: «Vos me tiraste esto y me pego
aca —se sefala la frente—, pero me dolié aca —se sefiala el corazén—».
Esa noche Sumo se retird ovacionado del escenario instalado en el
predio de la Rural del Prado. Unas horas antes del show de la banda
argentina, apareci6 entre el ptiblico un tipo con una media can-can en
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la cabeza (emulando un ladrén de bancos tercermundista), una botella
de ginebra en una mano y un vaso de plastico en la otra. Pablo, al ver al
extrafo sujeto, me dijo: «Ese es Luca, acompafiame que le voy a contar
algo». Nos arrimamos y mi amigo le nombré dos bandas: Manicured
Noise y The New Clear Heads. Luca se terminé de sacar la media de
la cabeza, lo mir6 de manera desafiante y exclamoé: «jQué grande, los
uruguayos, bola! Vengan, vamos a sentarnos». El recordado «fogdn»
de Luca con unos punks en Montevideo Rock lo inicié mi amigo Pablo,
quien, sin dudas, era el mayor coleccionista del pospunk inglés. Es asi
como, gracias al ingenio y conocimiento musical de Pablo, la charla
devino en una improvisada entrevista, con el consentimiento de Luca,
para nuestro fanzine, Miseria Juvenil.

LUCA. Todo bien, pero la primera pregunta la hago yo: ;como carajo
conocen Manicured Noise y The New Clear Heads, loco? Manicured
Noise era una banda pospunk de Manchester, ahi tocaba la primera
baterista de Sumo, Stephanie Nuttal, y The New Clear Heads la formé
cuando vivi en Londres a fines de los setenta. jNi los que tocan conmigo
conocen esas bandas!!

PABLO (M]J). Estuve diez afios viviendo en Londres, mis padres
estaban exiliados, mi casa quedaba a dos cuadras de Rough Trade.

LucaA. iUh! jEso equivale a tener un master en Oxford! [Risas]

M]. ;Cual es la propuesta de Sumo?

LucaA. Lo nuestro es distinto, somos aguerridos, hacemos un show
que pega por nuestra fuerza. El rock sin potencia no es rock, es otra
cosa. En el rock, mas alla del estilo, existe un denominador coman: los
huevos. Antes a la gente le gustaba perderse en los espacios siderales
del amor y paz, pero al final era todo mentira y ni siquiera era rock. Los
chicos ahora no quieren escuchar a Sui Generis.

M]. Actualmente, jen qué lugar de la escala social te ubicas?

LucA. Por mas que no lo quiera, sigo siendo un cheto. Fui educado
en el mejor colegio de Europa junto al principe Carlos de Inglaterra; ahi
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me di cuenta de la mierda que es todo y me escapé. Esa gente no me
gusta, prefiero al almacenero del Mercado del Abasto, esos son tipos de
verdad. Odio el windsurfy a los que aparecen en las revistas del corazon.
No es malo odiar. En las calles de Londres los punks me ensefiaron
que el odio, si lo sabés manejar, es un alimento que te mantiene vivo.

M]. ;Volverias a vivir en Europa?

LucA. No, me quedo en Argentina. Cuando vivi en Europa era una
época muy buena, pensabamos que podiamos cambiar algo. Después
nos dimos cuenta de que ni con politica, ni con el rock, ni con las
drogas vamos a cambiar nada. Hace dos afios fui de visita a Italia y noté
todo muy estancado. Por un lado estan los que hacen guita y compran
televisores grandes y por el otro los rebeldes, desilusionados con la
generacion del 68y con el punk, que caen en la heroina y mueren como
moscas. Cambio de tema, me pongo triste porque mi hermana Claudia
junto a su novio se mataron asi... {Conocen el Hotel Carrasco?

MJ. Si, el Hotel Casino Carrasco.

LUCA. Si, ese hotel esta embrujado, parece el de la pelicula de
Kubrick, The Shining [El Resplandor], los picaportes de las puertas se
mueven solos y las mucamas son vampiros. Voy a pasar toda la noche
despierto, jahi no duermo ni en pedo!

Luca falleci6 la madrugada del 22 de diciembre de 1987, a los 34
anos, en la casona de la calle Alsina, en San Telmo. Lo encontraron
tendido en su cama con una sonrisa tallada en su rostro. El dictamen
médico certific6 «muerte por paro cardiorrespiratorio»; luego se supo
que fue producto de una sobredosis de heroina. Al otro dia debia firmar
un nuevo contrato con CBS por cuatro discos.

«jMira! Me sobr6 un peine, se los regalo, yo ya no lo uso...»
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Nacidos para molestar

Otra de las grandes aventuras que vivi con Pablo El New Wave se dio el
fin de semana del 4 y 5 de julio de 1987 en Buenos Aires. Ese afio, gracias
a mi vecino del edificio Julio César y al permiso del menor, Cacciola me-
diante, disfruté varios shows del otro lado del charco. Habia inaugurado
el «método», en febrero, con la primera visita de Ramones a Obras (inico
recital, en suelo argento, con Dee-Dee en el bajo). El sdbado 4 de julio
le toco el turno a Los Violadores, quienes se presentaron en Cemento
(sociedad Omar Chaban - Katja Alemann), y esa noche estuvimos en
primera fila, lo cual fue el origen biomecanico del dolor cervical que
cursamos las semanas posteriores al show. El escenario de Cemento
era demasiado alto como para permanecer pegado a la oxidada valla
de contencién. Los Violadores, por problemas personales de uno de
sus integrantes, no habian podido formar parte del Montevideo Rock
1, realizado en noviembre de 1986. De todas formas, se presentaron en
Uruguay el 13 de febrero de 1987 en el Campus de Maldonado y el 17,
del mismo mes, en el estadio Luis Franzini de Montevideo (junto con
Valija Diploméatica de Chile mas los locales Los Estdbmagos y Los Tontos).
Venian de Chile y Peri, en el marco de su Gira del Corregidor. Segiin
el maestro Renzo Teflén, que habia compartido 6mnibus con Stuka y
compania, la higiene personal no era el fuerte de los portefios. Por esa
época seguian presentando temas de su tercer disco: Fuera de Sektor,
a tres meses de entrar a los Estudios Panda para grabar Mercado Indio,
junto con Michel Peyronel.

Esta vez, el plan de ruta era mas ambicioso. Desde el viernes, que
salimos de Montevideo rumbo a Carmelo, Pablito me repetia: «El do-
mingo vamos a visitar a Luca». Fiel a su cendicién de investigador y
coleccionista, mi compafiero de viaje habia averiguado que el calvo
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italiano hacia unos meses vivia, junto a Héctor Geniol Rosa, en una
pensién de San Telmo. A diferencia de Los Violadores, Sumo se habia
presentado en el festival de 1a Rural del Prado en noviembre del 86, en
lo que represent6 su primer show fuera de Argentina. Justamente, fue
en Montevideo Rock 1, entre el pablico, donde se dio nuestra primera
charla con el lider de Sumo.

Ya a bordo del catamaran, flotando en el Rio de la Plata, mi amigo
saco de sumochila una Kodak inglesa con la cual registramos nuestras
andanzas en la vecina orilla. El domingo 5, después del mediodia,
llegamos a la Feria de San Telmo buscando la calle Adolfo Alsina al 451.
Alli se encontraba el conventillo donde Luca residi6é en su Gltimo afio
de vida. Era una casa de dos pisos bastante venida a menos. El miisico
Marcelo Arbiser, afinador de pianos del Teatro Colén, administraba
la humilde pension. Al llegar, aprovechamos el ingreso de uno de sus
inquilinos y entramos preguntando por «nuestro amigo Luca». En la
pequeiia sala de estar, bastante desordenada, una decena de personas
privaban alrededor de un destartalado piano. Arbiser ejecutaba una
cancién tradicional que no logramos identificar. El calvo vocalista,
al reconocernos, salié a nuestro encuentro: «jUh, los pibitos urugua-
yos, bola!». Luego de presentarnos a Geniol (quien falt6é con aviso al
Montevideo Rock 1) y varias bromas inocentes de por medio, Luca se
puso una campera y nos sac6 de la pension: «Vamos a recorrer San
Telmo, un barrio posta», nos dijo. Seguramente haya entendido que
el ambiente era muy pesado para dos adolescentes uruguayos, dado
que, al cerrar la puerta de calle, expreso: «Aca vivimos los nacidos
para molestar». Visitamos varios lugares historicos, descriptos por
Luca con su caracteristico acento. Hasta el atardecer se sucedieron
varias fotos que completaron el rollo de la moderna Kodak. En una
parada obligada, en una despensa del barrio, Pablo le sac6 una foto a
Luca contando monedas al lado de unos casilleros de Mirinda Naranja.
Una imagen dificil de olvidar, sin dudas. Al despedirnos, Luca par6 un
taxi y partimos rumbo al coqueto hotel, sobre la calle Florida, donde
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nos alojabamos junto con mi vecino. El destino quiso que cinco meses
después Luca diera su Gltimo show en la cancha de Los Andes (en la
localidad bonaerense de Lomas de Zamora) practicamente vacia. La
banda con quien compartieron cartel, ese 20 de diciembre de 1987 (si,
dos dias antes de que Mario Pergolini anunciara su muerte), fueron Los
Violadores, quienes tocaron primero debido a otra presentacion que
tenian esa noche en la discoteca Jonathan de Berazategui.

Dicen que un Luca extremadamente flaco y demacrado anuncié en el
micréfono: «Aca vala Gltima, jfuck you!». Al término del concierto quedd
en posicion de Buda sobre el escenario mientras las quinientas personas
que habian asistido se retiraban del estadio. Después de ese finde para el
recuerdo, mi amigo quedo6 en revelar el rollo fotografico, cosa que nunca
supe si realmente hizo. Con los afios perdi contacto hasta enterarme de
su triste y salvaje desaparicion fisica. Hace unos meses me llegd, via
Whatsapp, una foto supuestamente inédita de Luca Prodan. Para mi
asombro, la foto registraba la imagen del italiano contando monedas en
aquel almacén junto a las botellas del extinto refresco. Llevaba puesta
la misma vestimenta que usé esa soleada tarde de invierno. No tengo
dudas, la foto sali6 de la camara de Pablo. Supuestamente, alguien
digitaliz6 la imagen y la comparti6é en un grupo de fans de Sumo en
Facebook. Obviamente, me contacté con quien subid la foto a internet,
pero no lo pude hacer con quien hizo el trabajo de digitalizacion. Es
evidente que Pablo revel6 el rollo fotografico. ;Quién posee el resto de
las fotografias? Todo un misterio. La blisqueda continda...

«9 deJulio, Corrientes y llegas derecho. jiNo te hagas el loco, bola!!»
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