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«Sigo con la huelga hasta el fin.
Estoy todo lastimado.

Tengo contusiones

en todo el cuerpo y la cabeza.

Llevo seis afios.»

Carta anénima,

Las voces del silencio, 1993



«Desde un sector
comienza a oirse
el golpe de unos fierros.

La cércel se pica

con los fierros que encarcelan.
De pronto unos fierros
comienzan a liberar otros fierros,
que no abandonan su naturaleza, pero,
saturados de materialidad,

han cambiado de sentido.

Una barra rompe el candado

que abre la puerta.

Sacada de sus goznes,

una puerta de acero

rompe otra puerta de acero,

un cano quiebra al otro,

baranda contra baranda,

fierro contra fierro,

el poder se deshace a si mismo
como un castillo de naipes

con su propio poder.»

Carlos Maria Dominguez,
«Falsas historias de la vida en el penal de Libertad»,
Brecha, 19 de abril de 2002, p. 16
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ATORMENTAR EL ALMA INFAME

«Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en
escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la
disposicién que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras
inscritas sobre el cuerpo de este condenando —y el oficial
senald al individuo— serédn: “Honra a tus superiores”»

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria, 1919

Este trabajo propone abordar el régimen disciplinario yla sobreviven-
cia de las personas prisionizadas en el Uruguay de la posdictadura.
Es ese el concepto que voy a utilizar para referir a los sujetos hom-
bres, adolescentes y adultos, empobrecidos y racializados durante
el periodo de 1985y 2002.

Trabajé en el anélisis de las condiciones de reclusiéon masculina,
y aunque para ser rigurosos con esta investigacién, cuando uso el
genérico masculino me refiero a hombres pobres, negros y jovenes,
larealidad carcelaria de las mujeres en el periodo era similar a la de
los hombres.

En el desarrollo de la narrativa que propongo en esta investiga-
cién nos encontraremos con experiencias traumaticas de violencia
institucional y violacién a los derechos elementales de nifieces y
adolescencias, ademas de conocer algunas de las acciones que estos
adolescentesrealizaron para enunciar su disconformidad, como tam-
bién lo hicieron las mujeres presas en Cabildo cuando apoyaron los

levantamientos de sus companeros, familiares y amigos en el penal

de Libertad y en el Comcar. Sin embargo, se hace urgente y necesaria
una investigacion histérica sobre la situacién carcelaria ylas acciones
de insumision de las presas y personas trans, racializadas, jévenes
y pobres en el Uruguay, en el periodo abordado por este trabajo.
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Me referiré a los presos como presos por subsistencia (Zaffaroni:
2020, p. 38) o presos de la propiedad. Pretendo con esta investigacién
aportar reflexiones para un acercamiento sensible a la problematica
carcelaria, por la que al cierre del 2023 existen mds de quince mil
personas privadas de libertad en Uruguay —catorce mil hombres y
mads de mil mujeres—.

El abordaje con perspectiva histérica' nos permitird entender
dénde derivan los problemas actuales para proyectar posibles al-
ternativas al régimen punitivista, celebrado por todos los partidos
politicos desde la transicién democratica (1985-1989), pasando por
los primeros gobiernos del Estado policial neoliberal (1990-2002).
Estas reflexiones servirdn ademds para comprender la situacién
carcelaria en el modelo progresista (2005-2020), época en la cual se
multiplicé la poblacién prisionizada.

Haré un recorrido por los regimenes de violencia, las condicio-
nes de existencia en el encierro y las insumisiones de los presos de
la propiedad desde 1985 hasta 2002. Esta genealogia del régimen
punitivista permite analizar la situacidn carcelaria en los diferentes
gobiernos de la sucesién democratica, las continuidades legadas por
la dictadura y las multiples formas de organizacién de las personas

1 Lamayor cantidad de fuentes primarias las extraje de las investigaciones perio-
disticas de los diarios de mayor tirada en la época, como La Repuiblica, El Paisy
semanarios como Brechay Biisqueda, ademas de decenas de informes de grupos
yorganizaciones de derechos humanos. El trabajo con estas fuentes ha resultado
complejo debido a que en algunos casos concretos se hace imposible chequearla
informaciénreferida. En esta narrativa que construyo intenté referenciar en el texto
todos aquellos datos que el lector puede ir a consultar a la fuente, sin pretender
con ello hacer tediosala lectura y entendiendo que la crénica periodistica es una

construccién atravesada por diversas motivaciones politicas.
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prisionizadas, que recorreremos hastala antesala de una aguda crisis
financiera bajo el régimen de existencia neoliberal.

Centraré el analisis en las diversas formas de insumisién, sobre-
vivenciay amplificacién de debates en torno a otras ideas de justicia
que enunciaron los presos organizadosy los colectivos de familiares,
desde las condiciones de represion mas insoportables amparadas
por un régimen caracterizado por multiples conceptos: democra-
cias inciertas, confusion democrdtica, democracia tutelada —por los
militares—, reptiblica neoconservadora o Estado parapolicial. Esta
investigacidn se ubica territorialmente en el espacio capitalino y la
zona metropolitana. Aunque se aborden eventualmente la situa-
cion carcelaria de nifieces y adolescentes en diferentes hogares del
Instituto Nacional del Menor (Iname; hoy, INAU) y carceles de adultos
alo largo y ancho del pafs, esta investigacién no pretende agotar un
problema histérico que merece investigaciones especificas.

Centro lamirada en el penal de Libertad por lo simbdlico de esta
carcellegada por el régimen civico-militar, las condiciones insoporta-
bles de reclusién ylos multiples levantamientos alli generados; en el
Comcar, como el gran fracaso del modelo carcelario en democracia,
aligual quelos centros de alta contencién en La Tablada yla carcel de
Miguelete. Estas instituciones de encierro albergaron a una enorme
poblaciéon derivada desde diversos sitios del pais; se gestaron en ellas
los levantamientos més complejos, que tuvieron repercusiones y
acompanamientos en otras carceles del territorio nacional.

Miraré con detenimiento las condicionesy eventos represivos mas
sensibles cometidos por laindustria carcelaria militar-policial. Haré
un recorrido por la configuracién del modelo juridico que sustenta
este sistema carcelario con la anuencia de los gobiernos democraticos
y me detendré en la represion policial y los sistematicos casos de
gatillo fdcil que aplicé la policia en todo el pais.

Através de este relato, intento pensar como las soluciones autori-
tarias yla prisionizacién de los excluidos del orden mundo-consumo
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son ttiles a la democracia neoliberal y pueden sobrevivir a los re-
gimenes autoritarios burocraticos bajo las tentaciones fuertes que
surgieron cada vez que parecié imposible aliviar la miseria politica,
social y econémica de un modo digno.

Raul Zaffaroni (1994) utilizo el concepto de prisionizacién para
referir a «un proceso psicolégico que padece toda persona que es de
pronto lanzada a la institucién carcel» (p. 106). Pretendo ampliar el
sentido de este concepto y discutirlo en su contingencia histdrica,
atravesada por un acelerado proceso por implantar un complejo in-
dustrial militar-policial en el que diferentes instituciones del Estado,
agentes privados (ONG) y el sistema de justicia operaron para excluir
o tutelar a las poblaciones, bajo el paradigma de la ideologia re: re-
habilitar, reinsertar, reformar.

La prisionizacidon de las personas pobres y jévenes es la forma
politica que asumieron los gobiernos democraticos en estas tltimas
décadas. Esta investigacién nos permitird entender por qué la carcel
es sinénimo de delincuencia, la delincuencia es sinénimo de mar-
ginalidad y pobreza, y cdmo se construy6 el monstruo que habita
las prisiones reinventadas y necesarias a la dindmica del realismo
capitalista.

Abordaré con enfoque histérico la politizacién del malestar de
la subcultura delincuencial que resisti6 el modelo de prisionizacién
posdictadura. Consiste en escuchar los sintomas de repudio al siste-
ma elaborados por las personas doblemente torturadas, una por el
sistema socioeconémico desigual, otra directamente discrecional, en
los centros de detencion y aislamiento en los que activaron formas
de insubordinacién frente el sistema de encierro. Pondré la lupa en
aquellas conductas antagénicas al patrén licito que significaron otra
manera de estar en el mundo.

Pretendo mirar aquellas «bajas» lentas, silenciosas e invisibi-
lizadas por el sistema politico en democracia, para restituirles su
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dimension politica como cuerpos afectados por severas logicas de
represiény una desigual distribucién social, cultural, geografica, eta-
riay de género. Cuerpos expuestos ala precariedad y alos desbordes,
vidas de segunda mano, vidas a las que se les ha quitado el cartel
de politicas porque nunca fueron pensadas como vidas politicas.
Casi nunca llorables, siempre sospechables y faciles para el gatillo.
Vidas parala muerte, que sufrieron una tramitacion silenciosa y piel
adentro de multiples crisis.

Para poder nombrar a los muertos de los barrios empobrecidos y
de las carceles para pobres, tengo que arrastrar sus cuerpos fronteras
afuera. Para ello, ensayaré nuevos relatos politicos afectados por el
consenso blanqueado, pactistay pacifista que impone cémo nombrar
y pensar este problema. Para abrir la discusién propongo pensar qué
sucede cuando la pérdida de aquello que no funciona es mas into-
lerable que seguir teniéndolo y por qué continuamos perpetuando
la nocién de justicia como sinénimo de castigo y retribucion, para
luego reflexionar sobre sus posibles alternativas. ;Por qué es tan
dificil desprenderse del apego a los regimenes de injusticia?, ;como
encargarnos de las quince mil personas presas en nuestro pais sin
utilizar el castigo y el dolor como medidas preferentes?, ;por qué es
tan dificil imaginar alternativas a nuestro actual sistema de encar-
celacion de las personas pobres y racializadas?

En el dltimo apartado de este libro intentaré reflexionar sobre al-
gunas posibilidades que permitan imaginar otras nociones de justicia
antipunitivistas para descarcelar nuestros cuerpos. Tomaré aqui las
reflexiones de Angela Davis (2003), entendiendo que el desafio més
dificil de hoy es explorar creativamente nuestros terrenos de justicia
en los que la cércel ya no sea nuestro horizonte principal.

En el capitulo final, «Del susurro de los otros», planteo algunas
reflexiones epistemoldgicas en torno al oficio del historiador para
contarles como y por qué elaboro esta narrativa histérica.
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PARTE 1




LA CARCEL EN LA POSDICTADURA

POLITICA DEL DOLOR

«No hay delito que justifique la perversa sofisticacién
del castigo carcelario.»

Enrique Syms, En busca del asesino, 2009

La politica represiva del régimen dictatorial basada en el gran
encierro continué perpetudandose en democracia a través del mega-
encierro. Natalia Montealegre (2016) dice que «el encarcelamiento es
la politica punitiva privilegiada por el Estado uruguayo alo largo del
tiempo, trascendiendo orientaciones o regimenes politicos». Desde la
transicién democréticay en el gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-
1995), y luego en el de Jorge Batlle (2000-2005) hasta la actualidad,
se profundizé el modelo de prisionizacion, con una preocupacion
centrada en aumentar de manera constante la poblacidn reclusa con
base en una selectividad penal bien conocida: gente pobre y joven.

En su gran mayoria son adultos jévenes de condicién humilde,
muchos marginados sociales, desempleados y subocupados,
sin asistencia sanitaria y con baja o escasa escolaridad. (Serpaj:
Informe DD. HH. en Uruguay, 1995, p. 6)

En sintesis, la selectividad funciona perfectamente bien des-
de todo punto de vista. Primero llevamos a los sujetos a grados
extremos de vulnerabilidad, somos negligentes en garantizarles
derechos fundamentalesy despuéslos atrapamos por el sistema.
(Peralta, Payseé, Romero: 2003)
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El pais alcanzd en noviembre de 1994 la cifra de 3120 personas
privadas de libertad, ascendiendo a una tasa de 104 reclusos cada
100.000 habitantes. Esta cifra era sensiblemente superioralade 1982y
1984, cuando atin estdbamos en dictadura. Para esa fecha, en Uruguay
habia 1890 personas privadas de libertad (en 1984 se calculaba que
existian casi 1000 presos politicos?y en los primeros meses de 1985,
500 personas), con una tasa de 63 cada 100.000 habitantes. En di-
ciembre de 2002 habia 5479 personas prisionizadas (Serpaj: Informe
DD. HH. en Uruguay, 2002, p. 130) y para mayo de 2003 existian 6896
presos en un régimen con capacidad locativa para 3400 personas
(Navas: 2003). La Direccién Nacional de Carceles informaba en el afio
2003 que tenia unos 3655 reclusos bajo su 6rbita.® Actualmente en
Uruguay existen 1000 mujeres presasy 14.000 hombres, lo que arroja
una media de 460 personas presas cada 100.000 habitantes. Si a esto
sumamos las 10.000 personas procesadas con penas sustitutivas ala
prisién y las familias prisionizadas por la situacién de violencia que
genera la carcel tenemos en el pais alrededor de 120.000 personas
que padecen directa o indirectamente las consecuencias del régimen
de inflacién punitivista (Luis Parodi: 2022).*

2 Instituto de Estudios para América Latina y Africa, Uruguay, Seguridad nacional
y cdrceles politicas, 1984, Madrid: Ed. Iepala.

3 Unos 1961 eran reincidentes y 1594 eran primarios, por lo que existia un 60 % de
reincidentes (Peralta, Payseé, Romero: 2003, p. 28). A su vez, 4704 personas estaban
presas en caracter de procesadas frente a 2192 penadas, lo que arrojaba un 68 %
de presos sin sentencia, generando uno de los mayores factores de conflictividad.

4 Uruguay se encuentra en el puesto niimero cuatro en América continental, con 337
personas prisionizadas cada 100.000 habitantes, casila misma cifra que presenta
Venezuela. Por encima se encuentra Brasil, con 336 personas detenidas cada
100.0000 habitantes. El Salvador es el pafs que ocupa el segundo lugar en el

mundo, con una tasa de prisionizacién de 617 cada 100.000, solo superado por
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Elinforme anual del 2021 del Comisionado Parlamentario arro-
jaba que el pais atravesaba nuevamente por una crisis carcelaria,
ubicédndose en el puesto nimero 12 en el ranking internacional de
personas presas, estando en América por debajo de Estados Unidos
y Cuba. Solo en el 2021 se sucedieron ochenta y seis muertes bajo
custodia y cuarenta y un fallecimientos por causas «naturales» o
«indeterminadas», lo cual constituyd una cifra récord en la historia
del sistema carcelario uruguayo, que continuiia hoy violentando fla-
grantemente los derechos mas elementales de las personasrecluidas.

Tengo como una posicién tomada ya hace unos aios, fruto de la
experiencia de tantos anos de cana, que tiene que ver con que
esto es un terrorismo de Estado. Se supone que a través de la
constitucion el Estado que me deposita ahi tiene que velar por
mi seguridad, por mi integridad fisica. Por lo tanto, si pasan esas
cosas afo a aflo y cada vez es mds lamentable, los nimeros y las
cifras aumentan, ysabiendo las internas, cémo se da, sabiendo que
dos compafieros se pelean amuerte y sabiendo que quienes tienen
queintervenir no intervienen para que eso no se lleve a cabo. Todo
eso es un terrorismo de Estado por la negligencia del sistema. Los
milicos hace décadas que vienen orquestando el odio y el rencor
en la cércel entre los compaiieros. (Adrian Baraldo: 2022)

Laherencia dejada por mas de una década de régimen civico-
militar significé una agudizacién de los aspectos estrictamente
punitivos del sistema penitenciario, que venia de antes, acorde
conunaideologia que centra su preocupacion en el control social
del encarcelado antes que en su rehabilitacién humana. (Serpaj:
Informe DD. HH. en Uruguay, 1989, p. 14)

Estados Unidos, que presenta los indices mds altos, con 655 personas privadas
de libertad cada 100.000 habitantes (Gusis, Espina: 2020, p. 15).
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La explicacién del aumento de las tasas de encarcelamiento en
este periodo tuvo su origen no en el aumento de la criminalidad
sino en el de la criminalizacién de la pobreza (Schlosser: 1998) y
las desobediencias sexuales,® sumado al agravamiento de las penas
generadas en el marco de un régimen tendiente a la prisionizacién
de las personas, que creé la industria carcelaria militar-policial.

Para mino hubo un corte entre la dictadura yla democracia. Las
culturas trascienden largamente la dictadura yla democracia. Los
partidos politicos que se sucedieron en los gobiernos tanto de
izquierda como de derecha no han podido romper con la cultura
de que el castigo funciona. No pudieron trascender la historia de
que «la letra con sangre entra». (Luis Parodi: 2022)

Lavariacién enlos indices de criminalidad ylas fluctuaciones de
la coyuntura econdémica en las dltimas cuatro décadas no terminan
de explicar el continuo aumento de la poblacién carcelaria. En los
altimos cincuenta afos, mientras la poblacién del pais crecié el 20 %,
la poblacién reclusa lo hizo el 700 %. El fenémeno se comprende
analizando la configuracién de un modelo politico-juridico que
opta continuamente por la legislacion mas represiva contra las y los
jévenes excluidos de la sociedad econdémica y culturalmente.

El populismo penal (Gargarella: 2015, p. 291) contra la delin-
cuencia se explica cuando el Estado presenta a la opinién ptblica
una dinamica punitiva a través de los medios de comunicacién, que
pone de manifiesto un cierto problema: la inseguridad. Luego ese
problema provoca una extendida indignacién social y, finalmen-
te, ese malestar permite al gobierno adoptar nuevas y sofisticadas

5  Utilizo el concepto de desobediencia sexual para referirme a personas que tienen

vinculos sexoafectivos intergénero y que escapan del modelo binario heterosexual.
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medidas represivas. Las respuestas apasionadas que se necesitaron
para suministrar energia emocional a las politicas punitivas y a la
«guerra contra el delito» fueron inyectadas desde las empresas de
comunicacion, principales dispositivos encargados de provocar la
sensacién de sufrimiento de individuos como nosotros azotados
por la delincuencia. En este discurso, el castigo apareci6 para satis-
facer ciertas necesidades de los ciudadanos de formar parte de una
comunidad moral que se defiende a si misma contra aquellos que
atentan contra sus valores elementales (Bardazzano y otros: 2015).

Fue asi como en 1988 se presento al Parlamento un ante proyecto
de ley que pretendia bajar la imputabilidad penal de los menores de
18 a 16 afios, con penas de hasta diez anos de prision (Serpaj: Informe
DD. HH. en Uruguay, 1988, p. 34),°y en 1990 Luis Lacalle Herrera envid
alas cdmaraslas Normas sobre la aprehension de personasy potestades
de la Policia y la Justicia (Serpaj: Informe DD. HH. en Uruguay, 1990,
p. 7). En abril de 1993, el gobierno —emulando la Ley de Seguridad
Ciudadana de Bordaberry del 10 de julio 1972—, luego de la huelga
policial de 1992, insisti6 con legalizar la intervencién de los militares
para preservar el orden interno, y en 1995, el sistema represivo se
fortalecié con una nueva Ley de Seguridad Ciudadana de cardcter
estrictamente punitivo. El fundamento de estas proyectadas normas
era precisamente el aumento de los indices de la violencia social y
la delincuencia como causa principal de la inseguridad ciudadana.
Para el afno 2000, la explosion del aumento de las personas privadas
delibertad se consolid6 a través de la ley 17.243, que establecia en sus
articulos 64, 65 y 68 una pena minima de dos anos para los hurtos,

6 Los diputados herreristas Nicolas Storace y Agapo Palomeque fueron maés lejos,
promoviendo, amediados de 1991, modificar los articulos 34 y 59 del Cédigo Penal
sobre imputabilidad penal, que habilitaba el procesamiento con prisién desde

los 14 anos.
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bloqueando toda posibilidad de libertad provisional, ensanchando el
régimen de privacion delibertad como medida preferente yahondando
enlaselectividad del control penal sobre aquellas poblaciones fallidas.

Sianalizamoslos datos oficiales arrojados por el Instituto Nacional
de Estadisticas y los censos correspondiente a los afios ochenta, y
nos detenemos en el periodo que va de 1981 a 1988, observamos que
existid una disminucién acentuada de los delitos que no coincide con
los elevados indices de prisionizacién. Em el periodo 1981-1984 se
registraron 673.766 delitos, mientras que en 1985-1988 se sucedie-
ron 512.488, lo cual representa una disminucién de la cuarta parte
(70,06 %, con base 100 para el periodo anterior). Adela Reta, ministra
de Educaciény Cultura del primer gobierno democrético posdictadu-
ray quien fuera presidenta del Consejo del Nifo (1967-1973), decia:

De acuerdo con las cifras que manejamos, no hay aumento, pero
siun cambio de los delitos cometidos [...] Es necesario evitar que
la gente tenga miedo de salir a la calle o incluso de quedarse en
su casa. Pero también tenemos que reconocer que si el temor
responde aunarealidad, se ha visto alimentada ademés por toda
esta profusa literatura que ha habido frente al problema real.
Porque aqui se hahablado, de entrada, de un enorme crecimiento
deladelincuenciay eso no existe. [...] Ylas respuestas deben pro-
ducirse después de estudiar seriamente el problema, encarando
medidas con la prudencia necesaria y no bajo el impacto emotivo
de una alarma generada. (Brecha, 14 de agosto de 1987, p. 32)

El sociélogo Rafael Bayce sefialaba a fines de la década de 1980
que la sensacién de inseguridad ciudadana respondia més a una
ficcidn mediatica que a la realidad. Afirmaba que tampoco la pri-
sionizacién aumentaba porque el factor violencia hubiera crecido
sensiblemente. Para el periodo 1984-1986, el indice de violencia se
cuadruplicé con relacion al periodo anterior (1981-1984), pero este
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crecimiento se detuvo a partir de 1986y se revirtié luego, para quedar
en 1988 en el nivel que tenia en 1982. La hip6tesis que sostenia Bayce
era que no existié aumento de delincuencia ni de la violencia.

Stha aumentado la difusién por parte de los medios informativos
deloshechosviolentos. Esta magnificacién dela violencia puede
generar un error de percepcién social del hecho y generar una
sociedad que se proponga con més violencia impedir que la vio-
lencia aparezca. (Serpaj: Informe DD. HH. en Uruguay, 1990, p. 8)

Esto explicalaldgica dela peligrosidad sin delito sostenida por el
Estado peligroso amparado por una supuesta amenaza permanente.
El potencial delincuente es el nuevo enemigo a combatir, legitimando
la continuidad y sofisticacién de los aparatos represivos del Estado.

Durante los gobiernos posdictadura, existié una profundizacién de
la criminalizacién de la pobreza y de las desobediencias —sexuales,
culturales y raciales—, acompanada del reforzamiento de la estigma-
tizacion barrial, la creacion de estereotipos criminales y un proceso
sistemdtico de prisionizacién delajuventud pobre. Se restringié la visita
delas organizaciones de derechos humanos alos centros penitenciarios
(Otonelli: 1997, p. 248) yla vida dentro de ellos gir6 sobre un manto de
silencios, negligencias, mentirasy complicidades. Sanguinettiy Lacalle
reactivaron el uso delasrazzias como método de control yrepresién en
las calles contra las juventudes y los barrios empobrecidos, y durante
sus gobiernos la corrupcién sistémica de la policia en las comisarias
y en las prisiones alcanzo grados escandalosos.

APEGO AL FRACASO

Coincidiendo con elimpulso que significé larestauracion del régimen
constitucional, se inicié en 1985 un proceso de reforma penitenciaria
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yse formo una comisidn integrada por representantes del Ministerio
de Educacién y Cultura y del Ministerio del Interior, que generé el
proyecto de una nueva cércel «<modelo». E1 Comcar —Complejo
Carcelario Santiago Vazquez; hoy Compen, Complejo Penitenciario
Santiago Vazquez— se inauguro rapidamente en 1986 con la inten-
cién de desarrollar una experiencia de tratamiento progresivo de las
personas privadas de libertad.

Estd ubicado enlalocalidad de Santiago Vazquez, departamento
de Montevideo, y constituye una construccién compuesta de varios
segmentos o médulos independientes, propia para una organizacion
custodial cuya intencién era adaptarlo a un programa inserto en el pa-
radigma dela diferenciacién y progresividad. El espiritu del proyecto
consistia en encontrar un atajo ala violencia estructural que suponia
la compulsividad punitiva (Otonelli: 1997, p. 244). La carcel fue creada
por una comision interministerial con el fin de disminuir al maximo
el grado deviolenciaintracarcelariay proteger los derechos humanos
enlos centros de detencion. Procuraban organizar la convivencia en
la prisién para reducir el deterioro condicionante y atender todas
las carencias en el plano social, mental y fisico que no se estaban
atendiendoy que vulnerabanlavida de los presos. Se buscé reducir al
minimo las condiciones de aislamiento y segregacién, proponiéndose
la reglamentacidén del diagndstico, una politica de progresién hacia
actividades laborales, flexibilizando el régimen de visitas, facilitando
salidas transitorias, garantizando una alimentacién decorosa, espa-
cios delectura, creacidn de correspondencia, fomento de instancias
grupales de didlogo, contencién y trato personalizado, exdmenes
fisicos y creacién de una historia clinica para cada interno. Luego
de una etapa de diagndstico elaborada a partir de entrevistas, se
evaluaban las carencias y vulnerabilidades de la persona, y no su
peligrosidad y propensién al delito, procurando encontrar carencias
ensuhistoria de vida para abordarlas y propender ala rehabilitacion.
Apartir de este examen, se la clasificaba para elaborar una adecuada
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convivencia en las etapas que proponia el sistema progresivo: minima
seguridad, mediana seguridad abierta, mediana seguridad cerrada,
maéxima seguridad.

El equipo técnico, junto con una comisién de presos, cred el
Centro de Observacién y Tratamiento y la Escuela de Capacitacién
Penitenciaria. Estas iniciativas no tuvieron anclaje en esta breve ex-
periencia, ahogada por los intereses de la corporacién policial y la
l6gica punitiva que hegemonizé el discurso restaurador democrético.

Cuando se inaugurd la primera parte en 1986, sus instalaciones
estaban colmadas, concentrando a ochocientos cincuenta presos.
Tanto en el Comcar como en el penal de Libertad se superaban las
reglas minimas de quinientos reclusos por carcel y el 85% de los
presos no tenia condena.”® Para el ano 2003 la situacién no cambiaba.
Milton Cairoli, miembro de la Suprema Corte de Justicia, decia que
la medida preventiva era la Ginica sancién que los presos cumplian

7  En Uruguay las personas eran encerradas y culpabilizadas antes de que se de-
mostrase lo contrario. El Comité de Derechos Humanos de la Organizacién de
las Naciones Unidas, en su examen del tercer informe periédico del Uruguay,
sefnalaba respecto a la prisién preventiva: «De conformidad con el principio de
presuncién deinocencia, la puesta enlibertad debe serlanormaynolaexcepcion,
al contrario de lo que ocurre con arreglo al sistema actual». Aunque en 1987y 1989
se aprobaron dos leyes que permitieron el procesamiento sin prision: la 15.859
y la 16.058, las cifras continuaban sin descender. La logica de encerrar no con el
cometido de reeducar sino con el de excluir permaneci6 intacta. Avanzados los
anos noventa, las ONG que trabajaban en torno a los derechos humanos comen-
zaron a sugerirle al Estado la creacién de un Comisionado Parlamentario para
las cérceles, la reforma del Cédigo Penal y una nueva cartera ministerial que se
ocupara del asunto quitando la cércel de la érbita del Ministerio del Interior.

8 Con el nuevo cdédigo de procesamiento penal, en la actualidad un 85% de los
presos tienen condena. Esto sin embargo no ha cambiado en nada la inflacién

punitivista (La Diaria, 29 de abril, 2022).

PARTE I - LA CARCEL EN LA POSDICTADURA «29



por no tener sentencia: «No puedo citar estadisticas porque no las he
hecho, pero hayuna cantidad enorme, avasallante de individuos que
la inica pena que cumplen son las preventivas sin tener sentencia»
(Cairoli: 2003, p. 57).

Siguiendo la légica de encerrar en masa, el Comcar como mega-
carcel significd en tiltima instanciala construccién de mil seiscientas
plazas para albergar ala poblacién de Miguelete y de Punta Carretas,
luego del cierre de ambas en 1986.° Parte de la poblacién pesada de
Punta Carretas también fue derivada al penal de Libertad, que habia
sido cerrado luego delaliberacién de los tiltimos presos de conciencia
de la dictadura a partir de la Ley de Amnistia votada en marzo de
1985 (ley 15.737), y que seria reutilizado a fines de 1986.

Al inaugurarse el Comcar en Santiago Vazquez, el informe del
Servicio Paz y Justicia (Serpaj-Uruguay) destacaba:

A lo abrupto de la inauguracién [puesto que faltaban obras
por culminar, de acondicionamiento imprescindible] se debe
agregar que dicho complejo fue disefiado durante la dictadura

9 Laley1s.743 de mayo de 1985 decretaba también laliberacién de los presos sociales,
como comenzd allamarseles en aquel momento. Esta incluia solo aquellos casos
con condena no menor a dos anos que hubiesen cometidos delitos primarios y
cumplido la mitad de su condena. No se trataba de una amnistia —se les llamd,
confusamente, amnistiados— porque los liberados no eran amnistiados por
razones ideoldgicas, quedaban bajo la vigilancia del Patronato de Liberados y
debian presentarse mensualmente a atestiguar domicilio y cumplir otras tareas.
Se liber6 a quinientos setenta y dos presos y solo un 5 % volvi6 a reincidir. A esto
hay que sumarle mas de trescientos liberados en la visita de cdrceles («Liberados,
si, pero sospechados», Jaque, n.° 93, viernes 27 de setiembre de 1985, p. 19). Estaley
descongestiond las carceles, pero generd resquemores en aquellos excluidos por
laley que tenian por delante prolongadas penas que cumplir, ademads de causar

resquemores en la Policia.
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civico-militar conforme a modelos de institucionalizacién ma-
siva que vulneran la dignidad del ser humano. (Serpaj: Informe
DD. HH. en Uruguay, 1989:, p. 15)

Unintegrante del Patronato Nacional de Encarceladosy Liberados
sefalaba en julio de 1989:'°

Paramiloideal sonlos centros de recuperacion o carceles abierta,
perobueno, estd el Comcar (Complejo Santiago Vazquez), aunque
este no estd terminado. Alli entendemos que existe un centro de
diagnéstico y talleres integrados por profesionales —maestros,
sic6logos, siquiatras y abogados— que dependen del Ministerio
del Interior. (Compariero, 12 de julio, 1989, p. 6)

José, un exrecluso internado en el Comcar en el breve tiempo
que durd esta experiencia, sefialaba: «Mientras Ravecca estuvo en el
Comcar no habia policias, habia psic6logos y educadores» (Brecha, 28
de setiembre de 2001, p. 28). Roberto agregaba: «La falta de guardia
no se notaba. No sé, debe ser que de lo malo uno trata de olvidarse,
pero lo que si se notaba era la presencia de personas expresamente
formadas para tratar con quienes estdbamos ahi encerrados» (idem).

10 El Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados funciona en Uruguay desde
1944. Oscar Ravecca fue responsable del Patronato a fines de 1990 e inicios del 2000.
Generd, con escasos recursos econémicos, una reconocida gestién en torno a la
reincorporacién de las personas privadas de libertad ala sociedad excluyente. En
1985 atendia a unos milliberados, soluciondndoles problemas de vivienda, trabajo
y asistencia médica. Se habilitaron atenciones psicolégicas y facilidades en torno
a la administracién de empleos, ademds de atencién continua a las familias de
los presos. En 1985 las personas liberadas se plantearon crear una asociacién
deliberados para trabajar junto con el Patronato en los problemas més urgentes.
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Losintegrantes de este grupo multidisciplinar liderado por Oscar
Ravecca que gestionaron y pensaron «otra carcel» comenzaron a
renunciar entre 1986 y 1987, yla Policia «le arrebat6 en 1988 el Comcar
al proyecto», explica Eduardo Pirotto (2020). Elinforme de Serpaj de
1989 senala que mientras en el penal de Libertad funcionaba un tipo
de carcel militarizada, en Santiago Vdzquez se habia intentado un mo-
delo integral que procuraba la mejor situacién de los internos, pero
que fue totalmente boicoteado por las autoridades del Ministerio del
Interior, «que hizo que se superpusierany se mezclaran dos modelos
penitenciarios, uno vertical, custodial y el otro promotor de instancias
horizontales, participativas, grupales, comunitarias» (Serpaj: Informe
DD. HH. en Uruguay, 1989, p. 8).

Con el paso de los meses se hizo notoria la ausencia de voluntad
politica para continuar desarrollando el plan piloto en el Comcar. Esto
llevé a que sus inspiradores renunciaran hacia mayo de 1988 asig-
nandosele al penal nuevas autoridades bajo las l6gicas de exclusidn,
aislamiento, verticalismo yrepresion. Guillermo Payseé comenta que
«el Comcar no funciond por el cardcter de mega-cércel» y que este
proyecto fue «derrotado en aras de la seguridad», en tanto «el aparato
policial derrot6 al aparato civil a partir de una disputa civil-policial»
(Guillermo Payseé: 2020). Y sigue:

Si el director de la cércel era un civil y se rodeaba de civiles, la
policia quedaba relegada de cargosy esto generaba malestar en
el Ministerio del Interior y en aquellos oficiales que procuraban
hacer carrera dentro del sistema penitenciario.

Luis Parodi (2022), exdirector de la cércel de Punta de Rieles,
hacia una comparacién muy critica entre la experiencia en el Comcar,
liderada por Ravecca y acompariada por un movimiento de jueces,
técnicos y politicos que pensaron otra carcel, y el proyecto de carcel
alternativa que él promovié en Punta de Rieles, seflalando:
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Ese intento duré poco, fue demasiado técnico y fracas6. Como
fracasamos nosotros en Punta de Rieles. No fuimos capaces de
sacar alapolicia. Desde ese punto de vista fue un fracaso. Un edu-
cador convence y nosotros no convencimos a nadie. Terminamos
en una burbujita perfecta que sirve para los que estdn ahi, pero
no sirve para més nada. No trascendio el proyecto. Nos ganaron
los milicos. Nos gané el sistema politico que no quiso. Fracasé
en ese sentido.

Francisco Otonelli comentaba hace décadas que la experiencia
en el Comcar no habia fracasado «sino que primaron los criterios
que no querian ni disminuir, ni renunciar en el directo y descarnado
ejercicio delaviolencia» (Otonelli: 1997, p. 244). Mds adelante agrega:
«Laresistencia al cambio y la orientacién autoritaria de la jerarquia
policial transaron la oposicién y acabaron con la misma» (ibidem, p.
252). De esta manera, la reforma carcelaria posdictadura se desva-
necié rapidamente. Sin una politica de rehabilitacién concreta y real
de los sectores excluidos y sin la voluntad politica de enfrentar las
mafias enquistadas en la vida carcelaria, las politicas sobre céarceles
continuaron fracasando, reafirmando el encierro como factor de
seguridad yla tortura fisica, psicoldgica, el aislamiento yla extorsién
como estrategia de control y disciplinamiento. Termin6 por primar
una concepciénrepresiva que tiende a mutilarla viday deshumanizar
alrecluso al violar sus derechos elementales de vida, integridad fisica
y moral, privacidad, recreacién y formacion.
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CARCELES DE MENORES

COMIENDO ALAMBRE

«En el pizarrén, un lujo en esa Colonia Berro, estaba el dibujo con
el que les habia explicado el feudalismo, era uno de mis esquemas
mas fuertes. Ingresa al sal6n un estudiante y ve el esquema por
primera vez. El Chino, que siempre parecia no estar concentrado
en clase, se dirige ala ventana que da al establecimiento, la

abre de par en pary dice: “Mir4, yo te voy a explicar lo que es,

los hogares son los feudos, el regente es el senor feudal, los
campesinos somos nosotros... jy el rey es Castelo!”»

Narrado por V. Montecoral en Contradestino, 2022, p. 76

A fines de setiembre de 1990, la reclusién de dieciséis menores
en Cércel Central de y otro grupo disperso por el territorio nacional
condujo a las autoridades a pensar en otro modelo de encarcela-
miento para jévenes. Los levantamientos en dicha dependencia
fueron varios.

Hace un mes uno de ellos se corté cuanto pudo. Vinieron los
guardias y se lo llevaron. Entonces el otro se rocié con naftay se
prendié fuego. Tiene quemaduras de tercer grado que afectaron
el cuarenta por ciento de su cuerpo (dorso, tronco, parte posterior
de los brazos, cuello). (Gonzélez Bermejo: 1992, p. 31)

En Cércel Central los funcionarios se llevaban a su casa alambre-
citos, pedacitos de metal y envoltorios de pilas con que los internos se
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