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Atrapado en Libertad nos sumerge de manera conmovedora en el 

contexto carcelario uruguayo durante el período 1985 a 2002. Con 

un enfoque crítico y agudo, Diego Pérez Lema revela las entrañas del 

régimen disciplinario y la lucha por la supervivencia entre las personas 

prisionizadas en una sociedad posdictatorial.

Desde una perspectiva histórica, el autor arroja luz sobre las 

condiciones inhumanas de reclusión, la violencia institucional y la vul-

neración de los derechos fundamentales de quienes fueron víctimas de 

la criminalización de la pobreza y la juventud. Nos invita a adentrarnos 

en las experiencias traumáticas y los actos de resistencia de personas 

privadas de libertad y familiares, revelando una realidad silenciada.

Este libro no solo nos confronta con el oscuro legado de un sistema 

carcelario marcado por la represión y la injusticia, sino que también 

nos desafía a reflexionar sobre el impacto continuo del colonialismo 

y el neoliberalismo en las sociedades latinoamericanas.

Atrapado en Libertad nos invita a repensar nuestras concepciones 

de justicia y a imaginar un futuro donde la cárcel ya no sea el desti-

no inevitable de los cuerpos empobrecidos y racializados. El libro es 

también un llamado a la acción, un recordatorio de la resistencia y la 

dignidad de aquellas personas que han sido atrapadas en las garras 

de un sistema opresivo, un aporte para la construcción de un mundo 

donde la libertad sea verdaderamente accesible para toda la sociedad.
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«Sigo con la huelga hasta el fin. 

Estoy todo lastimado. 

Tengo contusiones 

en todo el cuerpo y la cabeza. 

Llevo seis años.»

Carta anónima, 

Las voces del silencio, 1993



«Desde un sector 

comienza a oírse 

el golpe de unos fierros. 

La cárcel se pica 

con los fierros que encarcelan. 

De pronto unos fierros 

comienzan a liberar otros fierros, 

que no abandonan su naturaleza, pero, 

saturados de materialidad, 

han cambiado de sentido. 

Una barra rompe el candado 

que abre la puerta. 

Sacada de sus goznes, 

una puerta de acero 

rompe otra puerta de acero, 

un caño quiebra al otro, 

baranda contra baranda, 

fierro contra fierro, 

el poder se deshace a sí mismo 

como un castillo de naipes 

con su propio poder.»

Carlos María Domínguez, 

«Falsas historias de la vida en el penal de Libertad», 

Brecha, 19 de abril de 2002, p. 16
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Atormentar el alma infame

«Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en 

escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la 

disposición que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras 

inscritas sobre el cuerpo de este condenando —y el oficial 

señaló al individuo— serán: “Honra a tus superiores”.»

Franz Kafka, En la colonia penitenciaria, 1919

Este trabajo propone abordar el régimen disciplinario y la sobreviven-
cia de las personas prisionizadas en el Uruguay de la posdictadura. 
Es ese el concepto que voy a utilizar para referir a los sujetos hom-
bres, adolescentes y adultos, empobrecidos y racializados durante 
el período de 1985 y 2002.

Trabajé en el análisis de las condiciones de reclusión masculina, 
y aunque para ser rigurosos con esta investigación, cuando uso el 
genérico masculino me refiero a hombres pobres, negros y jóvenes, 
la realidad carcelaria de las mujeres en el período era similar a la de 
los hombres.

En el desarrollo de la narrativa que propongo en esta investiga-
ción nos encontraremos con experiencias traumáticas de violencia 
institucional y violación a los derechos elementales de niñeces y 
adolescencias, además de conocer algunas de las acciones que estos 
adolescentes realizaron para enunciar su disconformidad, como tam-
bién lo hicieron las mujeres presas en Cabildo cuando apoyaron los 
levantamientos de sus compañeros, familiares y amigos en el penal 
de Libertad y en el Comcar. Sin embargo, se hace urgente y necesaria 
una investigación histórica sobre la situación carcelaria y las acciones 
de insumisión de las presas y personas trans, racializadas, jóvenes 
y pobres en el Uruguay, en el período abordado por este trabajo.
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Me referiré a los presos como presos por subsistencia (Zaffaroni: 
2020, p. 38) o presos de la propiedad. Pretendo con esta investigación 
aportar reflexiones para un acercamiento sensible a la problemática 
carcelaria, por la que al cierre del 2023 existen más de quince mil 
personas privadas de libertad en Uruguay —catorce mil hombres y 
más de mil mujeres—.

El abordaje con perspectiva histórica1 nos permitirá entender 
dónde derivan los problemas actuales para proyectar posibles al-
ternativas al régimen punitivista, celebrado por todos los partidos 
políticos desde la transición democrática (1985-1989), pasando por 
los primeros gobiernos del Estado policial neoliberal (1990-2002). 
Estas reflexiones servirán además para comprender la situación 
carcelaria en el modelo progresista (2005-2020), época en la cual se 
multiplicó la población prisionizada.

Haré un recorrido por los regímenes de violencia, las condicio-
nes de existencia en el encierro y las insumisiones de los presos de 
la propiedad desde 1985 hasta 2002. Esta genealogía del régimen 
punitivista permite analizar la situación carcelaria en los diferentes 
gobiernos de la sucesión democrática, las continuidades legadas por 
la dictadura y las múltiples formas de organización de las personas 

1	 La mayor cantidad de fuentes primarias las extraje de las investigaciones perio-

dísticas de los diarios de mayor tirada en la época, como La República, El País y 

semanarios como Brecha y Búsqueda, además de decenas de informes de grupos 

y organizaciones de derechos humanos. El trabajo con estas fuentes ha resultado 

complejo debido a que en algunos casos concretos se hace imposible chequear la 

información referida. En esta narrativa que construyo intenté referenciar en el texto 

todos aquellos datos que el lector puede ir a consultar a la fuente, sin pretender 

con ello hacer tediosa la lectura y entendiendo que la crónica periodística es una 

construcción atravesada por diversas motivaciones políticas.

prisionizadas, que recorreremos hasta la antesala de una aguda crisis 
financiera bajo el régimen de existencia neoliberal.

Centraré el análisis en las diversas formas de insumisión, sobre-
vivencia y amplificación de debates en torno a otras ideas de justicia 
que enunciaron los presos organizados y los colectivos de familiares, 
desde las condiciones de represión más insoportables amparadas 
por un régimen caracterizado por múltiples conceptos: democra-
cias inciertas, confusión democrática, democracia tutelada —por los 
militares—, república neoconservadora o Estado parapolicial. Esta 
investigación se ubica territorialmente en el espacio capitalino y la 
zona metropolitana. Aunque se aborden eventualmente la situa-
ción carcelaria de niñeces y adolescentes en diferentes hogares del 
Instituto Nacional del Menor (Iname; hoy, inau) y cárceles de adultos 
a lo largo y ancho del país, esta investigación no pretende agotar un 
problema histórico que merece investigaciones específicas.

Centro la mirada en el penal de Libertad por lo simbólico de esta 
cárcel legada por el régimen cívico-militar, las condiciones insoporta-
bles de reclusión y los múltiples levantamientos allí generados; en el 
Comcar, como el gran fracaso del modelo carcelario en democracia, 
al igual que los centros de alta contención en La Tablada y la cárcel de 
Miguelete. Estas instituciones de encierro albergaron a una enorme 
población derivada desde diversos sitios del país; se gestaron en ellas 
los levantamientos más complejos, que tuvieron repercusiones y 
acompañamientos en otras cárceles del territorio nacional.

Miraré con detenimiento las condiciones y eventos represivos más 
sensibles cometidos por la industria carcelaria militar-policial. Haré 
un recorrido por la configuración del modelo jurídico que sustenta 
este sistema carcelario con la anuencia de los gobiernos democráticos 
y me detendré en la represión policial y los sistemáticos casos de 
gatillo fácil que aplicó la policía en todo el país.

A través de este relato, intento pensar cómo las soluciones autori-
tarias y la prisionización de los excluidos del orden mundo-consumo 
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son útiles a la democracia neoliberal y pueden sobrevivir a los re-
gímenes autoritarios burocráticos bajo las tentaciones fuertes que 
surgieron cada vez que pareció imposible aliviar la miseria política, 
social y económica de un modo digno.

Raúl Zaffaroni (1994) utilizó el concepto de prisionización para 
referir a «un proceso psicológico que padece toda persona que es de 
pronto lanzada a la institución cárcel» (p. 106). Pretendo ampliar el 
sentido de este concepto y discutirlo en su contingencia histórica, 
atravesada por un acelerado proceso por implantar un complejo in-
dustrial militar-policial en el que diferentes instituciones del Estado, 
agentes privados (ong) y el sistema de justicia operaron para excluir 
o tutelar a las poblaciones, bajo el paradigma de la ideología re: re-
habilitar, reinsertar, reformar.

La prisionización de las personas pobres y jóvenes es la forma 
política que asumieron los gobiernos democráticos en estas últimas 
décadas. Esta investigación nos permitirá entender por qué la cárcel 
es sinónimo de delincuencia, la delincuencia es sinónimo de mar-
ginalidad y pobreza, y cómo se construyó el monstruo que habita 
las prisiones reinventadas y necesarias a la dinámica del realismo 
capitalista.

Abordaré con enfoque histórico la politización del malestar de 
la subcultura delincuencial que resistió el modelo de prisionización 
posdictadura. Consiste en escuchar los síntomas de repudio al siste-
ma elaborados por las personas doblemente torturadas, una por el 
sistema socioeconómico desigual, otra directamente discrecional, en 
los centros de detención y aislamiento en los que activaron formas 
de insubordinación frente el sistema de encierro. Pondré la lupa en 
aquellas conductas antagónicas al patrón lícito que significaron otra 
manera de estar en el mundo.

Pretendo mirar aquellas «bajas» lentas, silenciosas e invisibi-
lizadas por el sistema político en democracia, para restituirles su 

dimensión política como cuerpos afectados por severas lógicas de 
represión y una desigual distribución social, cultural, geográfica, eta-
ria y de género. Cuerpos expuestos a la precariedad y a los desbordes, 
vidas de segunda mano, vidas a las que se les ha quitado el cartel 
de políticas porque nunca fueron pensadas como vidas políticas. 
Casi nunca llorables, siempre sospechables y fáciles para el gatillo. 
Vidas para la muerte, que sufrieron una tramitación silenciosa y piel 
adentro de múltiples crisis.

Para poder nombrar a los muertos de los barrios empobrecidos y 
de las cárceles para pobres, tengo que arrastrar sus cuerpos fronteras 
afuera. Para ello, ensayaré nuevos relatos políticos afectados por el 
consenso blanqueado, pactista y pacifista que impone cómo nombrar 
y pensar este problema. Para abrir la discusión propongo pensar qué 
sucede cuando la pérdida de aquello que no funciona es más into-
lerable que seguir teniéndolo y por qué continuamos perpetuando 
la noción de justicia como sinónimo de castigo y retribución, para 
luego reflexionar sobre sus posibles alternativas. ¿Por qué es tan 
difícil desprenderse del apego a los regímenes de injusticia?, ¿cómo 
encargarnos de las quince mil personas presas en nuestro país sin 
utilizar el castigo y el dolor como medidas preferentes?, ¿por qué es 
tan difícil imaginar alternativas a nuestro actual sistema de encar-
celación de las personas pobres y racializadas?

En el último apartado de este libro intentaré reflexionar sobre al-
gunas posibilidades que permitan imaginar otras nociones de justicia 
antipunitivistas para descarcelar nuestros cuerpos. Tomaré aquí las 
reflexiones de Angela Davis (2003), entendiendo que el desafío más 
difícil de hoy es explorar creativamente nuestros terrenos de justicia 
en los que la cárcel ya no sea nuestro horizonte principal.

En el capítulo final, «Del susurro de los otros», planteo algunas 
reflexiones epistemológicas en torno al oficio del historiador para 
contarles cómo y por qué elaboro esta narrativa histórica.
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La cárcel en la posdictadura

Política del dolor

«No hay delito que justifique la perversa sofisticación 

del castigo carcelario.»

Enrique Syms, En busca del asesino, 2009

La política represiva del régimen dictatorial basada en el gran 
encierro continuó perpetuándose en democracia a través del mega-
encierro. Natalia Montealegre (2016) dice que «el encarcelamiento es 
la política punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del 
tiempo, trascendiendo orientaciones o regímenes políticos». Desde la 
transición democrática y en el gobierno de Luis Alberto Lacalle (1990-
1995), y luego en el de Jorge Batlle (2000-2005) hasta la actualidad, 
se profundizó el modelo de prisionización, con una preocupación 
centrada en aumentar de manera constante la población reclusa con 
base en una selectividad penal bien conocida: gente pobre y joven.

En su gran mayoría son adultos jóvenes de condición humilde, 

muchos marginados sociales, desempleados y subocupados, 

sin asistencia sanitaria y con baja o escasa escolaridad. (Serpaj: 

Informe DD. HH. en Uruguay, 1995, p. 6)

En síntesis, la selectividad funciona perfectamente bien des-

de todo punto de vista. Primero llevamos a los sujetos a grados 

extremos de vulnerabilidad, somos negligentes en garantizarles 

derechos fundamentales y después los atrapamos por el sistema. 

(Peralta, Payseé, Romero: 2003)
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El país alcanzó en noviembre de 1994 la cifra de 3120 personas 
privadas de libertad, ascendiendo a una tasa de 104 reclusos cada 
100.000 habitantes. Esta cifra era sensiblemente superior a la de 1982 y 
1984, cuando aún estábamos en dictadura. Para esa fecha, en Uruguay 
había 1890 personas privadas de libertad (en 1984 se calculaba que 
existían casi 1000 presos políticos2 y en los primeros meses de 1985, 
500 personas), con una tasa de 63 cada 100.000 habitantes. En di-
ciembre de 2002 había 5479 personas prisionizadas (Serpaj: Informe 
DD. HH. en Uruguay, 2002, p. 130) y para mayo de 2003 existían 6896 
presos en un régimen con capacidad locativa para 3400 personas 
(Navas: 2003). La Dirección Nacional de Cárceles informaba en el año 
2003 que tenía unos 3655 reclusos bajo su órbita.3 Actualmente en 
Uruguay existen 1000 mujeres presas y 14.000 hombres, lo que arroja 
una media de 460 personas presas cada 100.000 habitantes. Si a esto 
sumamos las 10.000 personas procesadas con penas sustitutivas a la 
prisión y las familias prisionizadas por la situación de violencia que 
genera la cárcel tenemos en el país alrededor de 120.000 personas 
que padecen directa o indirectamente las consecuencias del régimen 
de inflación punitivista (Luis Parodi: 2022).4

2	 Instituto de Estudios para América Latina y África, Uruguay, Seguridad nacional 

y cárceles políticas, 1984, Madrid: Ed. Iepala.

3	 Unos 1961 eran reincidentes y 1594 eran primarios, por lo que existía un 60 % de 

reincidentes (Peralta, Payseé, Romero: 2003, p. 28). A su vez, 4704 personas estaban 

presas en carácter de procesadas frente a 2192 penadas, lo que arrojaba un 68 % 

de presos sin sentencia, generando uno de los mayores factores de conflictividad.

4	 Uruguay se encuentra en el puesto número cuatro en América continental, con 337 

personas prisionizadas cada 100.000 habitantes, casi la misma cifra que presenta 

Venezuela. Por encima se encuentra Brasil, con 336 personas detenidas cada 

100.0000 habitantes. El Salvador es el país que ocupa el segundo lugar en el 

mundo, con una tasa de prisionización de 617 cada 100.000, solo superado por 

El informe anual del 2021 del Comisionado Parlamentario arro-
jaba que el país atravesaba nuevamente por una crisis carcelaria, 
ubicándose en el puesto número 12 en el ranking internacional de 
personas presas, estando en América por debajo de Estados Unidos 
y Cuba. Solo en el 2021 se sucedieron ochenta y seis muertes bajo 
custodia y cuarenta y un fallecimientos por causas «naturales» o 
«indeterminadas», lo cual constituyó una cifra récord en la historia 
del sistema carcelario uruguayo, que continúa hoy violentando fla-
grantemente los derechos más elementales de las personas recluidas.

Tengo como una posición tomada ya hace unos años, fruto de la 

experiencia de tantos años de cana, que tiene que ver con que 

esto es un terrorismo de Estado. Se supone que a través de la 

constitución el Estado que me deposita ahí tiene que velar por 

mi seguridad, por mi integridad física. Por lo tanto, si pasan esas 

cosas año a año y cada vez es más lamentable, los números y las 

cifras aumentan, y sabiendo las internas, cómo se da, sabiendo que 

dos compañeros se pelean a muerte y sabiendo que quienes tienen 

que intervenir no intervienen para que eso no se lleve a cabo. Todo 

eso es un terrorismo de Estado por la negligencia del sistema. Los 

milicos hace décadas que vienen orquestando el odio y el rencor 

en la cárcel entre los compañeros. (Adrián Baraldo: 2022)

La herencia dejada por más de una década de régimen cívico-

militar significó una agudización de los aspectos estrictamente 

punitivos del sistema penitenciario, que venía de antes, acorde 

con una ideología que centra su preocupación en el control social 

del encarcelado antes que en su rehabilitación humana. (Serpaj: 

Informe DD. HH. en Uruguay, 1989, p. 14)

Estados Unidos, que presenta los índices más altos, con 655 personas privadas 

de libertad cada 100.000 habitantes (Gusis, Espina: 2020, p. 15).
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La explicación del aumento de las tasas de encarcelamiento en 
este período tuvo su origen no en el aumento de la criminalidad 
sino en el de la criminalización de la pobreza (Schlosser: 1998) y 
las desobediencias sexuales,5 sumado al agravamiento de las penas 
generadas en el marco de un régimen tendiente a la prisionización 
de las personas, que creó la industria carcelaria militar-policial.

Para mí no hubo un corte entre la dictadura y la democracia. Las 

culturas trascienden largamente la dictadura y la democracia. Los 

partidos políticos que se sucedieron en los gobiernos tanto de 

izquierda como de derecha no han podido romper con la cultura 

de que el castigo funciona. No pudieron trascender la historia de 

que «la letra con sangre entra». (Luis Parodi: 2022)

La variación en los índices de criminalidad y las fluctuaciones de 
la coyuntura económica en las últimas cuatro décadas no terminan 
de explicar el continuo aumento de la población carcelaria. En los 
últimos cincuenta años, mientras la población del país creció el 20 %, 
la población reclusa lo hizo el 700 %. El fenómeno se comprende 
analizando la configuración de un modelo político-jurídico que 
opta continuamente por la legislación más represiva contra las y los 
jóvenes excluidos de la sociedad económica y culturalmente.

El populismo penal (Gargarella: 2015, p. 291) contra la delin-
cuencia se explica cuando el Estado presenta a la opinión pública 
una dinámica punitiva a través de los medios de comunicación, que 
pone de manifiesto un cierto problema: la inseguridad. Luego ese 
problema provoca una extendida indignación social y, finalmen-
te, ese malestar permite al gobierno adoptar nuevas y sofisticadas 

5	 Utilizo el concepto de desobediencia sexual para referirme a personas que tienen 

vínculos sexoafectivos intergénero y que escapan del modelo binario heterosexual.

medidas represivas. Las respuestas apasionadas que se necesitaron 
para suministrar energía emocional a las políticas punitivas y a la 
«guerra contra el delito» fueron inyectadas desde las empresas de 
comunicación, principales dispositivos encargados de provocar la 
sensación de sufrimiento de individuos como nosotros azotados 
por la delincuencia. En este discurso, el castigo apareció para satis-
facer ciertas necesidades de los ciudadanos de formar parte de una 
comunidad moral que se defiende a sí misma contra aquellos que 
atentan contra sus valores elementales (Bardazzano y otros: 2015).

Fue así como en 1988 se presentó al Parlamento un ante proyecto 
de ley que pretendía bajar la imputabilidad penal de los menores de 
18 a 16 años, con penas de hasta diez años de prisión (Serpaj: Informe 
DD. HH. en Uruguay, 1988, p. 34),6 y en 1990 Luis Lacalle Herrera envió 
a las cámaras las Normas sobre la aprehensión de personas y potestades 
de la Policía y la Justicia (Serpaj: Informe DD. HH. en Uruguay, 1990, 
p. 7). En abril de 1993, el gobierno —emulando la Ley de Seguridad 
Ciudadana de Bordaberry del 10 de julio 1972—, luego de la huelga 
policial de 1992, insistió con legalizar la intervención de los militares 
para preservar el orden interno, y en 1995, el sistema represivo se 
fortaleció con una nueva Ley de Seguridad Ciudadana de carácter 
estrictamente punitivo. El fundamento de estas proyectadas normas 
era precisamente el aumento de los índices de la violencia social y 
la delincuencia como causa principal de la inseguridad ciudadana. 
Para el año 2000, la explosión del aumento de las personas privadas 
de libertad se consolidó a través de la ley 17.243, que establecía en sus 
artículos 64, 65 y 68 una pena mínima de dos años para los hurtos, 

6	 Los diputados herreristas Nicolás Storace y Agapo Palomeque fueron más lejos, 

promoviendo, a mediados de 1991, modificar los artículos 34 y 59 del Código Penal 

sobre imputabilidad penal, que habilitaba el procesamiento con prisión desde 

los 14 años.
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bloqueando toda posibilidad de libertad provisional, ensanchando el 
régimen de privación de libertad como medida preferente y ahondando 
en la selectividad del control penal sobre aquellas poblaciones fallidas.

Si analizamos los datos oficiales arrojados por el Instituto Nacional 
de Estadísticas y los censos correspondiente a los años ochenta, y 
nos detenemos en el período que va de 1981 a 1988, observamos que 
existió una disminución acentuada de los delitos que no coincide con 
los elevados índices de prisionización. Em el período 1981-1984 se 
registraron 673.766 delitos, mientras que en 1985-1988 se sucedie-
ron 512.488, lo cual representa una disminución de la cuarta parte 
(70,06 %, con base 100 para el período anterior). Adela Reta, ministra 
de Educación y Cultura del primer gobierno democrático posdictadu-
ra y quien fuera presidenta del Consejo del Niño (1967-1973), decía:

De acuerdo con las cifras que manejamos, no hay aumento, pero 

sí un cambio de los delitos cometidos […] Es necesario evitar que 

la gente tenga miedo de salir a la calle o incluso de quedarse en 

su casa. Pero también tenemos que reconocer que si el temor 

responde a una realidad, se ha visto alimentada además por toda 

esta profusa literatura que ha habido frente al problema real. 

Porque aquí se ha hablado, de entrada, de un enorme crecimiento 

de la delincuencia y eso no existe. […] Y las respuestas deben pro-

ducirse después de estudiar seriamente el problema, encarando 

medidas con la prudencia necesaria y no bajo el impacto emotivo 

de una alarma generada. (Brecha, 14 de agosto de 1987, p. 32)

El sociólogo Rafael Bayce señalaba a fines de la década de 1980 
que la sensación de inseguridad ciudadana respondía más a una 
ficción mediática que a la realidad. Afirmaba que tampoco la pri-
sionización aumentaba porque el factor violencia hubiera crecido 
sensiblemente. Para el período 1984-1986, el índice de violencia se 
cuadruplicó con relación al período anterior (1981-1984), pero este 

crecimiento se detuvo a partir de 1986 y se revirtió luego, para quedar 
en 1988 en el nivel que tenía en 1982. La hipótesis que sostenía Bayce 
era que no existió aumento de delincuencia ni de la violencia.

Sí ha aumentado la difusión por parte de los medios informativos 

de los hechos violentos. Esta magnificación de la violencia puede 

generar un error de percepción social del hecho y generar una 

sociedad que se proponga con más violencia impedir que la vio-

lencia aparezca. (Serpaj: Informe DD. HH. en Uruguay, 1990, p. 8)

Esto explica la lógica de la peligrosidad sin delito sostenida por el 
Estado peligroso amparado por una supuesta amenaza permanente. 
El potencial delincuente es el nuevo enemigo a combatir, legitimando 
la continuidad y sofisticación de los aparatos represivos del Estado.

Durante los gobiernos posdictadura, existió una profundización de 
la criminalización de la pobreza y de las desobediencias —sexuales, 
culturales y raciales—, acompañada del reforzamiento de la estigma-
tización barrial, la creación de estereotipos criminales y un proceso 
sistemático de prisionización de la juventud pobre. Se restringió la visita 
de las organizaciones de derechos humanos a los centros penitenciarios 
(Otonelli: 1997, p. 248) y la vida dentro de ellos giró sobre un manto de 
silencios, negligencias, mentiras y complicidades. Sanguinetti y Lacalle 
reactivaron el uso de las razzias como método de control y represión en 
las calles contra las juventudes y los barrios empobrecidos, y durante 
sus gobiernos la corrupción sistémica de la policía en las comisarías 
y en las prisiones alcanzó grados escandalosos.

Apego al fracaso

Coincidiendo con el impulso que significó la restauración del régimen 
constitucional, se inició en 1985 un proceso de reforma penitenciaria 
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y se formó una comisión integrada por representantes del Ministerio 
de Educación y Cultura y del Ministerio del Interior, que generó el 
proyecto de una nueva cárcel «modelo». El Comcar —Complejo 
Carcelario Santiago Vázquez; hoy Compen, Complejo Penitenciario 
Santiago Vázquez— se inauguró rápidamente en 1986 con la inten-
ción de desarrollar una experiencia de tratamiento progresivo de las 
personas privadas de libertad.

Está ubicado en la localidad de Santiago Vázquez, departamento 
de Montevideo, y constituye una construcción compuesta de varios 
segmentos o módulos independientes, propia para una organización 
custodial cuya intención era adaptarlo a un programa inserto en el pa-
radigma de la diferenciación y progresividad. El espíritu del proyecto 
consistía en encontrar un atajo a la violencia estructural que suponía 
la compulsividad punitiva (Otonelli: 1997, p. 244). La cárcel fue creada 
por una comisión interministerial con el fin de disminuir al máximo 
el grado de violencia intracarcelaria y proteger los derechos humanos 
en los centros de detención. Procuraban organizar la convivencia en 
la prisión para reducir el deterioro condicionante y atender todas 
las carencias en el plano social, mental y físico que no se estaban 
atendiendo y que vulneraban la vida de los presos. Se buscó reducir al 
mínimo las condiciones de aislamiento y segregación, proponiéndose 
la reglamentación del diagnóstico, una política de progresión hacia 
actividades laborales, flexibilizando el régimen de visitas, facilitando 
salidas transitorias, garantizando una alimentación decorosa, espa-
cios de lectura, creación de correspondencia, fomento de instancias 
grupales de diálogo, contención y trato personalizado, exámenes 
físicos y creación de una historia clínica para cada interno. Luego 
de una etapa de diagnóstico elaborada a partir de entrevistas, se 
evaluaban las carencias y vulnerabilidades de la persona, y no su 
peligrosidad y propensión al delito, procurando encontrar carencias 
en su historia de vida para abordarlas y propender a la rehabilitación. 
A partir de este examen, se la clasificaba para elaborar una adecuada 

convivencia en las etapas que proponía el sistema progresivo: mínima 
seguridad, mediana seguridad abierta, mediana seguridad cerrada, 
máxima seguridad.

El equipo técnico, junto con una comisión de presos, creó el 
Centro de Observación y Tratamiento y la Escuela de Capacitación 
Penitenciaria. Estas iniciativas no tuvieron anclaje en esta breve ex-
periencia, ahogada por los intereses de la corporación policial y la 
lógica punitiva que hegemonizó el discurso restaurador democrático.

Cuando se inauguró la primera parte en 1986, sus instalaciones 
estaban colmadas, concentrando a ochocientos cincuenta presos. 
Tanto en el Comcar como en el penal de Libertad se superaban las 
reglas mínimas de quinientos reclusos por cárcel y el 85 % de los 
presos no tenía condena.7-8 Para el año 2003 la situación no cambiaba. 
Milton Cairoli, miembro de la Suprema Corte de Justicia, decía que 
la medida preventiva era la única sanción que los presos cumplían 

7	 En Uruguay las personas eran encerradas y culpabilizadas antes de que se de-

mostrase lo contrario. El Comité de Derechos Humanos de la Organización de 

las Naciones Unidas, en su examen del tercer informe periódico del Uruguay, 

señalaba respecto a la prisión preventiva: «De conformidad con el principio de 

presunción de inocencia, la puesta en libertad debe ser la norma y no la excepción, 

al contrario de lo que ocurre con arreglo al sistema actual». Aunque en 1987 y 1989 

se aprobaron dos leyes que permitieron el procesamiento sin prisión: la 15.859 

y la 16.058, las cifras continuaban sin descender. La lógica de encerrar no con el 

cometido de reeducar sino con el de excluir permaneció intacta. Avanzados los 

años noventa, las ong que trabajaban en torno a los derechos humanos comen-

zaron a sugerirle al Estado la creación de un Comisionado Parlamentario para 

las cárceles, la reforma del Código Penal y una nueva cartera ministerial que se 

ocupara del asunto quitando la cárcel de la órbita del Ministerio del Interior.

8	 Con el nuevo código de procesamiento penal, en la actualidad un 85 % de los 

presos tienen condena. Esto sin embargo no ha cambiado en nada la inflación 

punitivista (La Diaria, 29 de abril, 2022).
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por no tener sentencia: «No puedo citar estadísticas porque no las he 
hecho, pero hay una cantidad enorme, avasallante de individuos que 
la única pena que cumplen son las preventivas sin tener sentencia» 
(Cairoli: 2003, p. 57).

Siguiendo la lógica de encerrar en masa, el Comcar como mega-
cárcel significó en última instancia la construcción de mil seiscientas 
plazas para albergar a la población de Miguelete y de Punta Carretas, 
luego del cierre de ambas en 1986.9 Parte de la población pesada de 
Punta Carretas también fue derivada al penal de Libertad, que había 
sido cerrado luego de la liberación de los últimos presos de conciencia 
de la dictadura a partir de la Ley de Amnistía votada en marzo de 
1985 (ley 15.737), y que sería reutilizado a fines de 1986.

Al inaugurarse el Comcar en Santiago Vázquez, el informe del 
Servicio Paz y Justicia (Serpaj-Uruguay) destacaba:

A lo abrupto de la inauguración [puesto que faltaban obras 

por culminar, de acondicionamiento imprescindible] se debe 

agregar que dicho complejo fue diseñado durante la dictadura 

9	 La ley 15.743 de mayo de 1985 decretaba también la liberación de los presos sociales, 

como comenzó a llamárseles en aquel momento. Esta incluía solo aquellos casos 

con condena no menor a dos años que hubiesen cometidos delitos primarios y 

cumplido la mitad de su condena. No se trataba de una amnistía —se les llamó, 

confusamente, amnistiados— porque los liberados no eran amnistiados por 

razones ideológicas, quedaban bajo la vigilancia del Patronato de Liberados y 

debían presentarse mensualmente a atestiguar domicilio y cumplir otras tareas. 

Se liberó a quinientos setenta y dos presos y solo un 5 % volvió a reincidir. A esto 

hay que sumarle más de trescientos liberados en la visita de cárceles («Liberados, 

sí, pero sospechados», Jaque, n.o 93, viernes 27 de setiembre de 1985, p. 19). Esta ley 

descongestionó las cárceles, pero generó resquemores en aquellos excluidos por 

la ley que tenían por delante prolongadas penas que cumplir, además de causar 

resquemores en la Policía.

cívico-militar conforme a modelos de institucionalización ma-

siva que vulneran la dignidad del ser humano. (Serpaj: Informe 

DD. HH. en Uruguay, 1989:, p. 15)

Un integrante del Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados 
señalaba en julio de 1989:10

Para mí lo ideal son los centros de recuperación o cárceles abierta, 

pero bueno, está el Comcar (Complejo Santiago Vázquez), aunque 

este no está terminado. Allí entendemos que existe un centro de 

diagnóstico y talleres integrados por profesionales —maestros, 

sicólogos, siquiatras y abogados— que dependen del Ministerio 

del Interior. (Compañero, 12 de julio, 1989, p. 6)

José, un exrecluso internado en el Comcar en el breve tiempo 
que duró esta experiencia, señalaba: «Mientras Ravecca estuvo en el 
Comcar no había policías, había psicólogos y educadores» (Brecha, 28 
de setiembre de 2001, p. 28). Roberto agregaba: «La falta de guardia 
no se notaba. No sé, debe ser que de lo malo uno trata de olvidarse, 
pero lo que sí se notaba era la presencia de personas expresamente 
formadas para tratar con quienes estábamos ahí encerrados» (idem).

10	 El Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados funciona en Uruguay desde 

1944. Oscar Ravecca fue responsable del Patronato a fines de 1990 e inicios del 2000. 

Generó, con escasos recursos económicos, una reconocida gestión en torno a la 

reincorporación de las personas privadas de libertad a la sociedad excluyente. En 

1985 atendía a unos mil liberados, solucionándoles problemas de vivienda, trabajo 

y asistencia médica. Se habilitaron atenciones psicológicas y facilidades en torno 

a la administración de empleos, además de atención continua a las familias de 

los presos. En 1985 las personas liberadas se plantearon crear una asociación 

de liberados para trabajar junto con el Patronato en los problemas más urgentes.
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Los integrantes de este grupo multidisciplinar liderado por Oscar 
Ravecca que gestionaron y pensaron «otra cárcel» comenzaron a 
renunciar entre 1986 y 1987, y la Policía «le arrebató en 1988 el Comcar 
al proyecto», explica Eduardo Pirotto (2020). El informe de Serpaj de 
1989 señala que mientras en el penal de Libertad funcionaba un tipo 
de cárcel militarizada, en Santiago Vázquez se había intentado un mo-
delo integral que procuraba la mejor situación de los internos, pero 
que fue totalmente boicoteado por las autoridades del Ministerio del 
Interior, «que hizo que se superpusieran y se mezclaran dos modelos 
penitenciarios, uno vertical, custodial y el otro promotor de instancias 
horizontales, participativas, grupales, comunitarias» (Serpaj: Informe 
DD. HH. en Uruguay, 1989, p. 8).

Con el paso de los meses se hizo notoria la ausencia de voluntad 
política para continuar desarrollando el plan piloto en el Comcar. Esto 
llevó a que sus inspiradores renunciaran hacia mayo de 1988 asig-
nándosele al penal nuevas autoridades bajo las lógicas de exclusión, 
aislamiento, verticalismo y represión. Guillermo Payseé comenta que 
«el Comcar no funcionó por el carácter de mega-cárcel» y que este 
proyecto fue «derrotado en aras de la seguridad», en tanto «el aparato 
policial derrotó al aparato civil a partir de una disputa civil-policial» 
(Guillermo Payseé: 2020). Y sigue:

Si el director de la cárcel era un civil y se rodeaba de civiles, la 

policía quedaba relegada de cargos y esto generaba malestar en 

el Ministerio del Interior y en aquellos oficiales que procuraban 

hacer carrera dentro del sistema penitenciario.

Luis Parodi (2022), exdirector de la cárcel de Punta de Rieles, 
hacía una comparación muy crítica entre la experiencia en el Comcar, 
liderada por Ravecca y acompañada por un movimiento de jueces, 
técnicos y políticos que pensaron otra cárcel, y el proyecto de cárcel 
alternativa que él promovió en Punta de Rieles, señalando:

Ese intento duró poco, fue demasiado técnico y fracasó. Como 

fracasamos nosotros en Punta de Rieles. No fuimos capaces de 

sacar a la policía. Desde ese punto de vista fue un fracaso. Un edu-

cador convence y nosotros no convencimos a nadie. Terminamos 

en una burbujita perfecta que sirve para los que están ahí, pero 

no sirve para más nada. No trascendió el proyecto. Nos ganaron 

los milicos. Nos ganó el sistema político que no quiso. Fracasó 

en ese sentido.

Francisco Otonelli comentaba hace décadas que la experiencia 
en el Comcar no había fracasado «sino que primaron los criterios 
que no querían ni disminuir, ni renunciar en el directo y descarnado 
ejercicio de la violencia» (Otonelli: 1997, p. 244). Más adelante agrega: 
«La resistencia al cambio y la orientación autoritaria de la jerarquía 
policial transaron la oposición y acabaron con la misma» (ibidem, p. 
252). De esta manera, la reforma carcelaria posdictadura se desva-
neció rápidamente. Sin una política de rehabilitación concreta y real 
de los sectores excluidos y sin la voluntad política de enfrentar las 
mafias enquistadas en la vida carcelaria, las políticas sobre cárceles 
continuaron fracasando, reafirmando el encierro como factor de 
seguridad y la tortura física, psicológica, el aislamiento y la extorsión 
como estrategia de control y disciplinamiento. Terminó por primar 
una concepción represiva que tiende a mutilar la vida y deshumanizar 
al recluso al violar sus derechos elementales de vida, integridad física 
y moral, privacidad, recreación y formación.
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Cárceles de menores

Comiendo alambre

«En el pizarrón, un lujo en esa Colonia Berro, estaba el dibujo con 

el que les había explicado el feudalismo, era uno de mis esquemas 

más fuertes. Ingresa al salón un estudiante y ve el esquema por 

primera vez. El Chino, que siempre parecía no estar concentrado 

en clase, se dirige a la ventana que da al establecimiento, la 

abre de par en par y dice: “Mirá, yo te voy a explicar lo que es, 

los hogares son los feudos, el regente es el señor feudal, los 

campesinos somos nosotros… ¡y el rey es Castelo!”»

Narrado por V. Montecoral en Contradestino, 2022, p. 76

A fines de setiembre de 1990, la reclusión de dieciséis menores 
en Cárcel Central de y otro grupo disperso por el territorio nacional 
condujo a las autoridades a pensar en otro modelo de encarcela-
miento para jóvenes. Los levantamientos en dicha dependencia 
fueron varios.

Hace un mes uno de ellos se cortó cuanto pudo. Vinieron los 

guardias y se lo llevaron. Entonces el otro se roció con nafta y se 

prendió fuego. Tiene quemaduras de tercer grado que afectaron 

el cuarenta por ciento de su cuerpo (dorso, tronco, parte posterior 

de los brazos, cuello). (González Bermejo: 1992, p. 31)

En Cárcel Central los funcionarios se llevaban a su casa alambre-
citos, pedacitos de metal y envoltorios de pilas con que los internos se 
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