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Marcha estudiantil. Avenida 18 de Julio,
Montevideo, 30 de agosto de 1996.
Fotografia: Oscar Bonilla.






Marcha estudiantil. Avenida 18 de Julio,
Montevideo, 30 de agosto de 1996.
Fotografia: Oscar Bonilla.






Marcha estudiantil. Plaza Varela,
Montevideo, 30 de agosto de 1996.
Fotografia: Ivan Franco.






Asamblea durante la ocupacion del IAVA.
Montevideo, 4 de setiembre de 1997.
Fotografia: Archivo diario El Pais.
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asaron treinta afios, o casi, y deberiamos aprovechar
P esta presentacién para fingir prudencia y decir que
este libro llega a ordenar un conjunto de recuerdos,
a reunir documentos dispersos y a ofrecer una mirada
equilibrada sobre las ocupaciones estudiantiles de 1996 y 1997.
Podriamos afirmar, con voz seria y gesto académico, que aqui se
intenta reconstruir un episodio relevante de la historia reciente.

Todo eso es cierto, pero reducirlo a eso seria empobrecerlo.
Pasaron demasiadas cosas, algunas hermosas y otras contradic-
torias, como para encerrarlas en una version prolija.

Este libro retine textos, documentos y reflexiones sobre las
ocupaciones estudiantiles de 1996 y 1997. Buscamos empujar
una conversacion y aportar a una memoria que sigue abierta,
atravesada por versiones distintas, desacuerdos y sentidos que no
siempre coinciden: un fragmento apenas, una astilla incomoda
clavada en una historia mucho mas vasta e indisciplinada.

Trabajamos con fuentes diversas. Prensa, boletines, volan-
tes, comunicados, archivos, entrevistas, recuerdos personales y
memorias colectivas. No por afan de acumulacién, sino porque
aquella experiencia fue, desde el comienzo, desbordada y dificil
de reducir en una sola version.

Las memorias de las ocupaciones no marchan en fila, se cru-
zan, se contradicen, se rozan y se iluminan a destiempo. Nacen
de unliceo, de una UTU, de una asamblea, de una marcha, de una
volanteada en un 6émnibus, de una radio pirata, de una noche
sin dormir, de un rumor, de una pintada, de una consigna que
alguien grit6 primero y que después fue de todos. Esa diversidad
no es una falla del relato, sino precisamente una de sus verdades.
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Las ocupaciones fueron una forma de protesta espontanea contra
la Reforma Educativa, una practica de organizacién horizontal,
una experiencia de autogestiéon cotidiana, un modo de apropiarse
de los centros de estudio, una practica de accién directa y también
una irrupcion juvenil cargada de creatividad, alegria, rabia y deseo
de transformacién. Durante aquellos meses, miles de estudiantes
pusimos en cuestion las formas tradicionales de representacion,
disputamos el sentido de la educacién pablica, inventamos formas
propias de comunicacion y abrimos, aunque fuera por un tiempo
breve, espacios concretos de autonomia y libertad.

Quienes participamos de aquel movimiento no nos vinculamos
con la politica solo desde nuestros centros de estudio o nuestros
gremios. Una parte importante de quienes integrabamos esa ge-
neracion viviamos atravesados por la vida politica. Tomabamos
partido y nos metiamos donde nos parecia necesario meternos.
Organizabamos movilizaciones contra las razzias, publicAbamos
fanzines, nos juntdbamos en cooperativas de bandas musicales,
difundiamos noticias sobre el zapatismo, participabamos de pro-
gramas en radios comunitarias o piratas y toda clase de practicas
que excedian ampliamente los temas estudiantiles o educativos.
Y todo con dos pesos partidos al medio.

También sosteniamos una memoria activa frente a la dictadura
y sus continuidades. La presencia de docentes vinculados al pasa-
doy al presente del aparato represivo fue sefialada y denunciada,
como lo hicimos con Torres Mega y su participacion en la Juventud
Uruguaya de Pie (Jup). Su presencia en los centros de estudio
la marcamos mediante escraches, pintadas e intervenciones
en la sede de la organizacién reaccionaria Tradicién, Familia y
Propiedad (TFP), en la que estaba involucrado.

Desde luego, solo una parte de la juventud participaba ac-
tivamente. Aquella experiencia no volvi6 heroica, compacta ni
impoluta a la generacién que la protagonizé, ni permite recortarla
comodamente contra la tibieza del presente. Esaimagen, ademas de
injusta, seria inttil. Pero una parte significativa de aquellos jovenes
estabamos activamente involucrados en una trama politica, cultural
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y social mas amplia. Y esa disposicién previa a intervenir en la
realidad, a tomar posicion, a fabricar medios propios, a desconfiar de
las autoridades y a organizar la vida comiin con las herramientas al
alcance, ayuda a explicar, o al menos a ofrecer una de tantas razones,
por qué las ocupaciones del 96 y 97 alcanzaron esa intensidad.
Vale la pena recordar dos cosas que a veces se pierden de vis-
ta. Primero, que buena parte de quienes protagonizamos aquel
proceso éramos muy jovenes. La mayoria tenia entre 15 y 17 afios,
y algunos apenas llegabamos a los 19. Y segundo, que en plena
democracia, una generacion adolescente que reclamaba partici-
par en las decisiones sobre su propia educacion fue objeto de un
despliegue represivo desmedido por parte del Estado. Nos vigila-
ban. Intervenian nuestros teléfonos, nos seguian en camionetas,
nos filmaban ocultamente desde las calles laterales durante las
marchas y concentraciones, y agentes de particular se infiltraban
entre nosotros para intentar detenernos. Desde la prensa y desde
las autoridades se busco construir una imagen amenazante de
nosotros, como si fuéramos un pufiado de estudiantes peligrosos y
subversivos. Se cuestion6 que algunos estudiantes nos cubriéramos
el rostro y se nos acusé de responder a légicas externas y se llegbd
a calificarnos como «zapatistas». La acusacion, desde luego, no
produjo la vergiienza esperada. En muchos casos nos enorgullecio.
Pero esa ofensiva estatal no nos encontr6 aislados. Durante
el conflicto construimos una red de solidaridad que vincul6 a
la Coordinadora Intergremial de Estudiantes de Secundaria y
UTU (CIESU) con otros gremios de la ensefianza, con el sindicato
del taxi, con trabajadores de la salud, cooperativas de vivienda
por ayuda mutua y distintas organizaciones sociales. Esa trama
sostuvo nuestros traslados, cuidados, apoyos materiales, espacios
de resguardo y formas de acompafiamiento que funcionaron, mas
de una vez, como un verdadero escudo colectivo. Las ocupaciones
no fueron solo una accién estudiantil encerrada en los centros de
estudio. Fueron también una experiencia capaz de articularse con
otros sectores organizados de la sociedad y de producir, desde alli,
nuevas formas de proteccién, pertenencia y fuerza comtin. Eso
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Liceo Zorrilla ocupado. Montevideo, agosto de 1996.
Fotografia: Oscar Bonilla.

fue, probablemente, otro de los rasgos mas potentes y distintivos
del movimiento estudiantil del 96 y 97.

Una de las grandes innovaciones que logramos desde la
CIESU, mas alla de la organizacién asamblearia y horizontal,
fue el desarrollo de formas directas de comunicacion y vinculo
social. Las radios comunitarias que transmitian desde los cen-
tros ocupados, los boletines y comunicados, las intervenciones
en los 6mnibus, las recorridas por los barrios, los talleres que
circulamos por distintos liceos, el trabajo junto con otros gre-
mios de la educacion para coordinar contracursos, la relaciéon
con los medios de prensa y la consigna «No crea en la prensa,
inférmese aqui» expresaban una misma preocupacién, no dejar
que otros contaran la experiencia por nosotros. Esa comunica-
cion propia la articulamos a través de una practica organizativa
novedosa, basada en vocerias rotativas, formas de representacion
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mandatadas por las asambleas, una distribucién equilibrada de la
presencia ptblica de mujeres y hombres, vinculos y protagonismos
compartidos con centros de estudio del interior, y un esfuerzo
constante por sostener el caracter abierto y colectivo del proceso.

Esa dinamica transform6 también a muchos de quienes parti-
cipamos en ella. Hubo militantes que se alejaron de sus partidos
u organizaciones durante la experiencia de funcionamiento de la
CIESU, interpelados por una practica asamblearia que cuestionaba
formas verticales de construccién politica. Algunos militantes
organicos lograron sostener una participacion respetuosa del pro-
ceso evitando algunas de las practicas mas comunes de injerencia
partidaria sobre los movimientos sociales y apostando a no direc-
cionar las decisiones colectivas. Y cuando otros, en incontables
situaciones, intentaban llevarse por delante a la asamblea, de
manera colectiva logramos ponerles un limite. En esos meses, el
modo de organizacion y la practica asamblearia ganaron terreno
politico. La transformacién atravesé todo, el discurso y también
la forma concreta de discutir, decidir, representar, comunicar y
sostener una protesta organizada.

Como todo proceso colectivo, aquella experiencia fue el resultado
de muchas voces. Hubo liceos, UTU, institutos de formacién docente,
centros ocupados y no ocupados, asambleas, marchas, boletines,
peajes, talleres, fogones, discusiones interminables, acuerdos,
desacuerdos, aprendizajes y tensiones. No estan aqui todas las
voces, ni podrian estarlo. Faltan relatos, memorias, documentos,
fotografias, canciones y puntos de vista. Pero los textos reunidos
permiten reconocer algo de la potencia creadora y contestataria de
aquel movimiento, que no se expreso solo en las consignas o en
la ocupacion de los centros, sino también en los vinculos que se
construyeron, en las formas de decidir, en la imaginacioén politica
que se puso en juego y en la certeza, compartida por muchas y
muchos, de que era posible organizar la vida de otra manera.

Eltitulo de este libro, jNingtin ninguin!, recupera una consigna
surgida al calor de las ocupaciones estudiantiles. Como ocurre con
muchos gritos nacidos en procesos colectivos, su origen también
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Frente a la puerta lateral del IAVA. Calle Eduardo Acevedo,
Montevideo, 4 de setiembre de 1997.
Fotografia: Archivo diario El Pais.



Corte de calle. Ciudad Vieja, Montevideo, 18 de octubre de 1996.
Fotografia: Archivo diario El Pais.

forma parte de una memoria hecha de versiones, mitos, vivencias
personales y perspectivas distintas. Hay quienes recuerdan su
nacimiento en Eduardo Acevedo, durante la ocupacion del 1AVA.
Hay quienes lo ubican en el patio de la uTu Central, cuando un
compafiero comenzo a gritarlo frente a las mesas de dialogo contra
las actas represivas. Hay quienes lo vinculan con una estudiante
del Miranda que lo habria gritado por primera vez y que termin6
recibiendo el apodo de la Ningiin ningiin. Y hay quienes lo asocian
a unarespuesta contra las autoridades, cuando afirmaron que no
habria ningin didlogo mientras se mantuvieran las ocupaciones.
Frente a esa negativa, los estudiantes comenzaron a devolverla
convertida en grito. iNingin ningin!
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Sea como sea, jNingin ningiin! condensd algo que excedid
su origen. En su forma breve y desafiante, expresaba el rechazo
a las negativas impuestas desde arriba, a los limites presentados
como inevitables y a las respuestas cerradas de antemano. Como
aquel «prohibido prohibir» asociado al Mayo francés, no era una
consigna programatica ni pretendia ofrecer una respuesta acabada.
Parecia apenas un gesto, una reaccién breve frente a la clausura
impuesta desde el poder. Pero en esa aparente sencillez escondia
una fuerza de desobediencia profunda: la afirmacion colectiva de
que todavia era posible desacatar, rechazar los limites presentados
como inevitables y ensayar otros modos de estar juntos.

Algunos se entusiasmaron con ese grito, otros lo consideraron
menor, otros lo olvidaron y otros lo usaron durante afios, incluso para
discutir durante partidas de truco. Pero la consigna sigui6 circulan-
do, atraves6 generaciones estudiantiles y represent6 una voluntad de
cambio: la conviccion politica de no aceptar pasivamente las negati-
vasy de asumir que el mundo debe ser transformado con la urgencia
que la propia vida y las injusticias sociales siguen reclamando.

Volver sobre aquellas ocupaciones supone preguntarse qué
quedo abierto en esa experiencia, qué aprendizajes siguen dis-
ponibles y qué conversaciones todavia pueden nacer de ella.
Sera este libro, quizas, un intento desmesurado de reconstruir
un fuego que no cabe del todo en las manos. O sera apenas una
excusa para volver a nombrar una practica colectiva que todavia
incomoda y nos interpela.

En definitiva, buscamos mirar de frente esa parte de nuestra
historia en la que dejamos de pedir permiso para existir politica-
mente. En este libro volvemos sobre una experiencia inacabada,
contradictoria, hecha de retazos e insumisa, que sigue reclamando
nuevas preguntas, nuevas conversaciones y nuevas formas de ser
contada, pero también aprendizajes para pensar y encarar las
transformaciones del presente.

Por la memoria colectiva y por el desborde. Para que nuestro
deseo de cambiar la vida nunca se acostumbre a obedecer.

iNing(in ningtn!
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