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En memoria de:  
Camilo Guadalupe Vezoli (1979-2007) 

ocupante e integrante del gremio del Liceo Dámaso.

Gustavo Pereira Garín (1977-2024) 
ocupante e integrante del gremio del Liceo Bauzá, 

sancionado por su participación en el conflicto.
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Marcha estudiantil. Avenida 18 de Julio,  
Montevideo, 30 de agosto de 1996. 

Fotografía: Oscar Bonilla. 
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Marcha estudiantil. Avenida 18 de Julio,  
Montevideo, 30 de agosto de 1996. 

Fotografía: Oscar Bonilla.
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Marcha estudiantil. Plaza Varela,  
Montevideo, 30 de agosto de 1996. 

Fotografía: Iván Franco.
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Asamblea durante la ocupación del IAVA.  
Montevideo, 4 de setiembre de 1997.

Fotografía: Archivo diario El País.
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‹ 13 ›

P asaron treinta años, o casi, y deberíamos aprovechar 
esta presentación para fingir prudencia y decir que 
este libro llega a ordenar un conjunto de recuerdos, 
a reunir documentos dispersos y a ofrecer una mirada 

equilibrada sobre las ocupaciones estudiantiles de 1996 y 1997. 
Podríamos afirmar, con voz seria y gesto académico, que aquí se 
intenta reconstruir un episodio relevante de la historia reciente.

Todo eso es cierto, pero reducirlo a eso sería empobrecerlo. 
Pasaron demasiadas cosas, algunas hermosas y otras contradic-
torias, como para encerrarlas en una versión prolija.

Este libro reúne textos, documentos y reflexiones sobre las 
ocupaciones estudiantiles de 1996 y 1997. Buscamos empujar 
una conversación y aportar a una memoria que sigue abierta, 
atravesada por versiones distintas, desacuerdos y sentidos que no 
siempre coinciden: un fragmento apenas, una astilla incómoda 
clavada en una historia mucho más vasta e indisciplinada.

Trabajamos con fuentes diversas. Prensa, boletines, volan-
tes, comunicados, archivos, entrevistas, recuerdos personales y 
memorias colectivas. No por afán de acumulación, sino porque 
aquella experiencia fue, desde el comienzo, desbordada y difícil 
de reducir en una sola versión.

Las memorias de las ocupaciones no marchan en fila, se cru-
zan, se contradicen, se rozan y se iluminan a destiempo. Nacen 
de un liceo, de una UTU, de una asamblea, de una marcha, de una 
volanteada en un ómnibus, de una radio pirata, de una noche 
sin dormir, de un rumor, de una pintada, de una consigna que 
alguien gritó primero y que después fue de todos. Esa diversidad 
no es una falla del relato, sino precisamente una de sus verdades.
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‹ 14 ›

Las ocupaciones fueron una forma de protesta espontánea contra 
la Reforma Educativa, una práctica de organización horizontal, 
una experiencia de autogestión cotidiana, un modo de apropiarse 
de los centros de estudio, una práctica de acción directa y también 
una irrupción juvenil cargada de creatividad, alegría, rabia y deseo 
de transformación. Durante aquellos meses, miles de estudiantes 
pusimos en cuestión las formas tradicionales de representación, 
disputamos el sentido de la educación pública, inventamos formas 
propias de comunicación y abrimos, aunque fuera por un tiempo 
breve, espacios concretos de autonomía y libertad.

Quienes participamos de aquel movimiento no nos vinculamos 
con la política solo desde nuestros centros de estudio o nuestros 
gremios. Una parte importante de quienes integrábamos esa ge-
neración vivíamos atravesados por la vida política. Tomábamos 
partido y nos metíamos donde nos parecía necesario meternos. 
Organizábamos movilizaciones contra las razzias, publicábamos 
fanzines, nos juntábamos en cooperativas de bandas musicales, 
difundíamos noticias sobre el zapatismo, participábamos de pro-
gramas en radios comunitarias o piratas y toda clase de prácticas 
que excedían ampliamente los temas estudiantiles o educativos. 
Y todo con dos pesos partidos al medio.

También sosteníamos una memoria activa frente a la dictadura 
y sus continuidades. La presencia de docentes vinculados al pasa-
do y al presente del aparato represivo fue señalada y denunciada, 
como lo hicimos con Torres Mega y su participación en la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP). Su presencia en los centros de estudio 
la marcamos mediante escraches, pintadas e intervenciones 
en la sede de la organización reaccionaria Tradición, Familia y 
Propiedad (TFP), en la que estaba involucrado.

Desde luego, solo una parte de la juventud participaba ac-
tivamente. Aquella experiencia no volvió heroica, compacta ni 
impoluta a la generación que la protagonizó, ni permite recortarla 
cómodamente contra la tibieza del presente. Esa imagen, además de 
injusta, sería inútil. Pero una parte significativa de aquellos jóvenes 
estábamos activamente involucrados en una trama política, cultural 
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‹ 15 ›

y social más amplia. Y esa disposición previa a intervenir en la 
realidad, a tomar posición, a fabricar medios propios, a desconfiar de 
las autoridades y a organizar la vida común con las herramientas al 
alcance, ayuda a explicar, o al menos a ofrecer una de tantas razones, 
por qué las ocupaciones del 96 y 97 alcanzaron esa intensidad.

Vale la pena recordar dos cosas que a veces se pierden de vis-
ta. Primero, que buena parte de quienes protagonizamos aquel 
proceso éramos muy jóvenes. La mayoría tenía entre 15 y 17 años, 
y algunos apenas llegábamos a los 19. Y segundo, que en plena 
democracia, una generación adolescente que reclamaba partici-
par en las decisiones sobre su propia educación fue objeto de un 
despliegue represivo desmedido por parte del Estado. Nos vigila-
ban. Intervenían nuestros teléfonos, nos seguían en camionetas, 
nos filmaban ocultamente desde las calles laterales durante las 
marchas y concentraciones, y agentes de particular se infiltraban 
entre nosotros para intentar detenernos. Desde la prensa y desde 
las autoridades se buscó construir una imagen amenazante de 
nosotros, como si fuéramos un puñado de estudiantes peligrosos y 
subversivos. Se cuestionó que algunos estudiantes nos cubriéramos 
el rostro y se nos acusó de responder a lógicas externas y se llegó 
a calificarnos como «zapatistas». La acusación, desde luego, no 
produjo la vergüenza esperada. En muchos casos nos enorgulleció.

Pero esa ofensiva estatal no nos encontró aislados. Durante 
el conflicto construimos una red de solidaridad que vinculó a 
la Coordinadora Intergremial de Estudiantes de Secundaria y 
UTU (CIESU) con otros gremios de la enseñanza, con el sindicato 
del taxi, con trabajadores de la salud, cooperativas de vivienda 
por ayuda mutua y distintas organizaciones sociales. Esa trama 
sostuvo nuestros traslados, cuidados, apoyos materiales, espacios 
de resguardo y formas de acompañamiento que funcionaron, más 
de una vez, como un verdadero escudo colectivo. Las ocupaciones 
no fueron solo una acción estudiantil encerrada en los centros de 
estudio. Fueron también una experiencia capaz de articularse con 
otros sectores organizados de la sociedad y de producir, desde allí, 
nuevas formas de protección, pertenencia y fuerza común. Eso 
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fue, probablemente, otro de los rasgos más potentes y distintivos 
del movimiento estudiantil del 96 y 97.

Una de las grandes innovaciones que logramos desde la 
CIESU, más allá de la organización asamblearia y horizontal, 
fue el desarrollo de formas directas de comunicación y vínculo 
social. Las radios comunitarias que transmitían desde los cen-
tros ocupados, los boletines y comunicados, las intervenciones 
en los ómnibus, las recorridas por los barrios, los talleres que 
circulamos por distintos liceos, el trabajo junto con otros gre-
mios de la educación para coordinar contracursos, la relación 
con los medios de prensa y la consigna «No crea en la prensa, 
infórmese aquí» expresaban una misma preocupación, no dejar 
que otros contaran la experiencia por nosotros. Esa comunica-
ción propia la articulamos a través de una práctica organizativa 
novedosa, basada en vocerías rotativas, formas de representación 

Liceo Zorrilla ocupado. Montevideo, agosto de 1996. 
Fotografía: Oscar Bonilla.
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mandatadas por las asambleas, una distribución equilibrada de la 
presencia pública de mujeres y hombres, vínculos y protagonismos 
compartidos con centros de estudio del interior, y un esfuerzo 
constante por sostener el carácter abierto y colectivo del proceso.

Esa dinámica transformó también a muchos de quienes parti-
cipamos en ella. Hubo militantes que se alejaron de sus partidos 
u organizaciones durante la experiencia de funcionamiento de la 
CIESU, interpelados por una práctica asamblearia que cuestionaba 
formas verticales de construcción política. Algunos militantes 
orgánicos lograron sostener una participación respetuosa del pro-
ceso evitando algunas de las prácticas más comunes de injerencia 
partidaria sobre los movimientos sociales y apostando a no direc-
cionar las decisiones colectivas. Y cuando otros, en incontables 
situaciones, intentaban llevarse por delante a la asamblea, de 
manera colectiva logramos ponerles un límite. En esos meses, el 
modo de organización y la práctica asamblearia ganaron terreno 
político. La transformación atravesó todo, el discurso y también 
la forma concreta de discutir, decidir, representar, comunicar y 
sostener una protesta organizada.

Como todo proceso colectivo, aquella experiencia fue el resultado 
de muchas voces. Hubo liceos, UTU, institutos de formación docente, 
centros ocupados y no ocupados, asambleas, marchas, boletines, 
peajes, talleres, fogones, discusiones interminables, acuerdos, 
desacuerdos, aprendizajes y tensiones. No están aquí todas las 
voces, ni podrían estarlo. Faltan relatos, memorias, documentos, 
fotografías, canciones y puntos de vista. Pero los textos reunidos 
permiten reconocer algo de la potencia creadora y contestataria de 
aquel movimiento, que no se expresó solo en las consignas o en 
la ocupación de los centros, sino también en los vínculos que se 
construyeron, en las formas de decidir, en la imaginación política 
que se puso en juego y en la certeza, compartida por muchas y 
muchos, de que era posible organizar la vida de otra manera.

El título de este libro, ¡Ningún ningún!, recupera una consigna 
surgida al calor de las ocupaciones estudiantiles. Como ocurre con 
muchos gritos nacidos en procesos colectivos, su origen también 
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Frente a la puerta lateral del IAVA. Calle Eduardo Acevedo,  
Montevideo, 4 de setiembre de 1997. 

Fotografía: Archivo diario El País.
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forma parte de una memoria hecha de versiones, mitos, vivencias 
personales y perspectivas distintas. Hay quienes recuerdan su 
nacimiento en Eduardo Acevedo, durante la ocupación del IAVA. 
Hay quienes lo ubican en el patio de la UTU Central, cuando un 
compañero comenzó a gritarlo frente a las mesas de diálogo contra 
las actas represivas. Hay quienes lo vinculan con una estudiante 
del Miranda que lo habría gritado por primera vez y que terminó 
recibiendo el apodo de la Ningún ningún. Y hay quienes lo asocian 
a una respuesta contra las autoridades, cuando afirmaron que no 
habría ningún diálogo mientras se mantuvieran las ocupaciones. 
Frente a esa negativa, los estudiantes comenzaron a devolverla 
convertida en grito. ¡Ningún ningún!

Corte de calle. Ciudad Vieja, Montevideo, 18 de octubre de 1996. 
Fotografía: Archivo diario El País.

INTERIOR_20.indd   20INTERIOR_20.indd   20 3/8/2026   17:54:583/8/2026   17:54:58



‹ 21 ›

Sea como sea, ¡Ningún ningún! condensó algo que excedió 
su origen. En su forma breve y desafiante, expresaba el rechazo 
a las negativas impuestas desde arriba, a los límites presentados 
como inevitables y a las respuestas cerradas de antemano. Como 
aquel «prohibido prohibir» asociado al Mayo francés, no era una 
consigna programática ni pretendía ofrecer una respuesta acabada. 
Parecía apenas un gesto, una reacción breve frente a la clausura 
impuesta desde el poder. Pero en esa aparente sencillez escondía 
una fuerza de desobediencia profunda: la afirmación colectiva de 
que todavía era posible desacatar, rechazar los límites presentados 
como inevitables y ensayar otros modos de estar juntos.

Algunos se entusiasmaron con ese grito, otros lo consideraron 
menor, otros lo olvidaron y otros lo usaron durante años, incluso para 
discutir durante partidas de truco. Pero la consigna siguió circulan-
do, atravesó generaciones estudiantiles y representó una voluntad de 
cambio: la convicción política de no aceptar pasivamente las negati-
vas y de asumir que el mundo debe ser transformado con la urgencia 
que la propia vida y las injusticias sociales siguen reclamando.

Volver sobre aquellas ocupaciones supone preguntarse qué 
quedó abierto en esa experiencia, qué aprendizajes siguen dis-
ponibles y qué conversaciones todavía pueden nacer de ella. 
Será este libro, quizás, un intento desmesurado de reconstruir 
un fuego que no cabe del todo en las manos. O será apenas una 
excusa para volver a nombrar una práctica colectiva que todavía 
incomoda y nos interpela.

En definitiva, buscamos mirar de frente esa parte de nuestra 
historia en la que dejamos de pedir permiso para existir política-
mente. En este libro volvemos sobre una experiencia inacabada, 
contradictoria, hecha de retazos e insumisa, que sigue reclamando 
nuevas preguntas, nuevas conversaciones y nuevas formas de ser 
contada, pero también aprendizajes para pensar y encarar las 
transformaciones del presente.

Por la memoria colectiva y por el desborde. Para que nuestro 
deseo de cambiar la vida nunca se acostumbre a obedecer.

¡Ningún ningún!
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